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Kavradığında dünyayı tutabilecek bir el.

CHRISTOPHER MARLOWE



 
BİRİNCİ BÖLÜM



Bir
Pemberton, babasının Boston’daki malikânesine yerleştikten üç ay sonra Kuzey Carolina

dağlarına döndüğünde, onu tren garında bekleyenlerin arasında Pemberton’ın çocuğuna hamile genç

bir kadın da vardı. Kadının yanında babası duruyordu. Eski püskü redingotunun
[a] altında

Pemberton’ın kalbinin mümkün olduğunca derinine saplanması için o sabah büyük bir dikkatle
bilediği bıçağı bulunuyordu.

Tren zangırdayarak durduğunda biletçi, “Waynesville!” diye bağırdı. Pemberton pencereden
dışarı baktığında iş ortaklarının peronda durduğunu gördü, ikisi de Pemberton’ın Boston’da geçirdiği
zamanın beklenmedik mükâfatı olan iki günlük karısıyla tanışmak için takım elbise giymişti. Her
zaman şık olan Buchanan, bıyığına balmumu sürmüş ve saçını yağlamıştı. Cilalanmış potinleri
parlıyordu, beyaz keten frak gömleği yeni ütülenmişti. Wilkie her zaman kelbaşını güneşten korumak
için yaptığı gibi yine gri fötr bir şapkasını takmıştı. Yaşlıca adamın saat cebinde bir Princeton Phi
Beta Kappa anahtarı pırıldıyordu, göğüs cebinde ise ipek mavi bir mendil duruyordu.

Pemberton saatinin altın kapağını açtı ve trenin tam zamanında vardığını fark etti. Bir süredir
uyuyan karısına döndü, Serena özellikle dün gece rahatsız edici rüyalar görmüştü. Pemberton iki kere
onun çırpınmasıyla uyanmış ve tekrar uyuyakalana kadar da Serena ona sımsıkı sarılmıştı. Kocası onu
dudaklarından hafifçe öpünce, Serena uyandı.

“Burası balayı için çok iyi bir yer değil,” dedi Pemberton.
Serena omzuna doğru eğilerek, “Bize gayet iyi uyuyor,” dedi. “Beraberiz ve tek önemli olan da

bu.”
Pemberton onun Tre Jur marka pudrasının keskin aromasını içine çekti ve o sabahın erken

saatlerinde bu aromayı koklamakla kalmayıp tenindeki canlılığının tadını da aldığını hatırladı.
Bir görevli koridorda yürürken ıslıkla Pemberton’ın çıkaramadığı bir şarkı çalıyordu. Sonra
Pemberton’ın bakışları pencereye kaydı.

Bilet gişesinin yanında Harmon ve kızı bekliyordu. Harmon, sarkık omuzlarıyla kestane
tahtasından yapılma duvara yaslanmıştı. Pemberton bu dağlardaki erkeklerin nadiren dik durduğunu
fark etti. Onun yerine ne zaman mümkün olsa bir ağaca veya duvara yaslanıyorlardı. İkisi de yoksa
yere çömeliyorlardı ve kalçaları topuklarının arkasına değiyordu. Harmon’ın elinde bir
kavanoz vardı, kavanozun yalnızca dibinde bir şeyler kalmıştı. Kızı bankta oturuyordu, hamileliği
daha da belli olsun diye dik duruyordu. Pemberton onun adını hatırlayamıyordu. Onları gördüğüne
veya kızın hamile olmasına şaşırmamıştı. Serena’yla Boston’dan ayrılmalarından önceki gece,
çocuğun kendisinden olduğunu öğrenmişti. Buchanan aradığında, “Abe Harmon burada ve seninle
halletmesi gereken bir işi olduğunu söylüyor, kızı hakkında bir iş,” demişti. “Sadece sarhoş olduğu
için yaygara koparıyor olabilir ama bilmen gerekir diye düşündüm.”

Pemberton, “Karşılama komitemizde yerel halktan birileri de var,” dedi karışma.
Serena, “Bunu zaten bekliyorduk,” diye karşılık verdi.
Bir an sağ elini kocasının bileğine koyunca, Pemberton avucunun üst kısmındaki nasırları ve

pırlanta yerine taktığı sade altın alyansı hissetti. Yüzük, genişliği dışında bütün detaylarıyla tıpkı
kendisininki gibiydi. Pemberton kalktı ve yukarıdaki bölmeden iki çantayı aldı. Çantaları görevliye
uzattı, o da Pemberton ile karısını koridora ve perona çıkan basamaklara yönlendirirken geride durup



onları takip etti. Çelik ve tahta arasında altmış santimlik bir boşluk vardı. Serena tahtalara atlarken
Pemberton’ın eline uzanmadı.

Pemberton’la ilk göz göze gelen Buchanan oldu ve Serena’yı tutuk, resmî bir reveransla
karşılamadan önce ortağını uyarma amacıyla Harmon ve kızına doğru başıyla işaret etti. Wilkie
fötr şapkasını çıkardı. Serena, bir seksen boyuyla iki adamdan da daha uzun duruyordu. Ancak
Pemberton, Buchananla Wilkie’nin şaşkınlıklarına Serena’nın yalnızca görünüşünün değil
başka yanlarının da sebep olduğunu biliyordu. Karısı elbise yerine pantolon ve çizme giyiyordu ve
çan biçiminde bir şapka takmıştı, sosyal sınıfını maskeleyecek şekilde yanık tenliydi, dudakları
ve yanakları rujla renklendirilmemişti, saçı sarı ve gürdü ama son derece kadınsı fakat aynı zamanda
ağırbaşlı duracak şekilde çene hizasında kısa kesilmişti.

Serena daha yaşlıca olan adama yönelip elini uzattı. Yetmiş yaşındaki Wilkie, onun iki katı
yaşında olmasına rağmen Serena’ya abayı yakmış bir ergen gibi bakıyordu. Fötr şapkasını çoktan
çalman kalbini saklarmışçasına göğüs kafesine bastırmıştı.

“Wilkie, değil mi?”
“Evet, evet, benim,” dedi Wilkie kekeleyerek.
Serena, eli hâlâ havada, “Serena Pemberton,” dedi.
Wilkie bir an şapkasını yokladıktan sonra sağ elini uzatıp Serena’nın elini sıktı.
Serena diğer ortağına dönüp, “Ve Buchanan,” dedi. "Öyle değil mi?”
"Evet.”
Buchanan onun önceden uzattığı elini tuttu ve beceriksizce sıkmaya çalıştı.
Serena gülümsedi. “Doğru düzgün el sıkışmayı bilmiyor musunuz, Bay Buchanan?”
Buchanan tutuşunu düzeltip hızla elini çekerken, Pemberton onu eğlenerek izledi. Boston Kereste

Şirketinin bu dağlarda iş yaptığı sene boyunca Buchanan’ın karısı sadece bir kez
üzerinde Waynesville’in tek sokağını geçip kocasının evine girene kadar kirlenen pembe tafta bir
elbiseyle gelmişti. Orada tek bir gece geçirmiş ve sabah treniyle ayrılmıştı. Şimdi Buchanan ve
karısı ayda bir hafta sonu Richmond’da buluşuyordu, burası Bayan Buchanan’ın gelmeyi kabul ettiği
en güneydeki noktaydı. Wilkie’nin karısı ise Boston’dan hiç ayrılmamıştı.

Pemberton’ın ortaklarının nutku tutulmuş gibiydi. Gözleri Serena’nın giydiği deri binici
pantolonuna, bej Oxford kumaşından yapılma gömleğine ve siyah çizmelerine takılmıştı.
Serena’nın düzgün diksiyonu ve dik duruşu New England’da bir okuldan mezun olduğunu
doğruluyordu, tıpkı Buchanan’la Wilkie’nin eşleri gibi. Ama Serena Colorado’da doğmuştu ve on altı
yaşına kadar orada yaşamıştı; kızına sertçe el sıkışmayı, at binmeyi ve ateş etmekle beraber
erkeklerin gözlerine bakmayı öğretmiş olan bir kerestecinin çocuğuydu. Doğuya ebeveynlerinin
ölümünden sonra gelmişti.

Görevli çantaları perona bıraktı ve Serena’nın Saratoga bavuluyla Pemberton’ın daha ufak
sandığının olduğu bavul vagonuna doğru ilerledi.

Pemberton, “Anlaşılan Campbell, Arap atını kampa getirmiş,” dedi.
Buchanan, “Evet,” diye yanıtladı, “gerçi bu neredeyse genç Vaughn’u öldürecekti. O at sadece

büyük değil, oldukça güçlü, ‘gururlu doğmuş’ derler ya, öyle işte.”
Pemberton, “Kamptan ne haberler var?” diye sordu. Buchanan, “Ciddi bir problem yok,” dedi.

“Bir işçi Laurel Creek’te vaşak izleri buldu ve bunların bir dağ aslanına ait olabileceğini düşündü.
Çalışanlardan birkaçı, Galloway izlere bakana kadar oraya gitmeyi reddetti.”

“Dağ aslanları burada çok görülür mü?” diye sordu Serena. Wilkie rahatlatıcı bir tavırla, “Pek



sayılmaz, Bayan Pemberton,” diye yanıtladı. “Bunu memnuniyetle söylüyorum, bu eyalette en son
1920’de öldürüldüler.”

“Yine de yerel halk bir tanesinin kaldığına inanmakta ısrarcı,” dedi Buchanan. “Bu konuda
oldukça fazla efsane var, işçilerin hepsi bundan haberdar. Sadece iri cüssesiyle ilgili değil,
rengiyle de ilgili çeşitli söylemler var; sarımsı kahverengiden simsiyaha kadar değişiyor. Ben efsane
kalsa daha memnun olurum ama kocanız tam tersini istiyor. Bu yaratığın gerçek olduğunu umuyor ki
onu avlayabilsin.”

“Bu evlenmeden önceydi,” diye belirtti Wilkie. ‘Pemberton artık evli bir adam olduğundan
eminim panter avlamayı bırakıp daha az tehlikeli hobilere başlayacaktır.”

“Umarım panterinin peşinden gider, öyle yapmasa hayal kırıldığına uğrardım,” diyen Serena,
ortaklarıyla beraber kocasına da hitap etmek için döndü. “Pemberton zorluklardan korkmayan bir
adam, onunla bu yüzden evlendim.”

Sonra duraksadı ve hafif gülümsemesi yüzünü kırıştırdı. “Ve o da benimle bu yüzden evlendi.”
Görevli, sandığı perona bıraktı. Pemberton bir çeyreklik verdiği adamı gönderdi. Serena, artık

bankta beraber oturan babayla kıza baktı. Her ikisi de başlama işaretlerini bekleyen oyuncular kadar
gözlemci ve sessizlerdi.

“Seni tanımıyorum,” dedi Serena.
Kız asık suratla Serena’ya bakmaya devam etti. Konuşan babası oldu, dili dolanarak

konuşuyordu.
“Benim işim seninle değil. Yanında duran adamla.”
“Onun işi benim de işim,” dedi Serena, “tıpkı benim işimin de onun işi olduğu gibi.”
Harmon kızının kanuna doğrubaşını salladı, sonra Serena’ya döndü.
“Bu iş değil. Bu, sen buraya gelmeden önce oldu.” “Kızınızın kocamın çocuğunu taşıdığını ima

ediyorsunuz.” “Hiçbir şey ima etmiyorum,” dedi Harmon.
Serena, “O zaman şanslı bir adamsınız,” diye karşılık verdi Harmon’a. “Kızınızı çiftleştirecek

daha iyi bir adam bulamazdınız. Karnının boyutu da bunu gösteriyor.”
Serena bakışlarını ve sözlerini kıza yöneltti.
“Ama ondan doğuracağın tek çocuk bu olacak. Artık ben buradayım. Diğer bütün çocukları

benden olacak.”
Harmon doğrulup tamamen ayağa kalkınca, Pemberton paltonun arasından beyaz inci saplı

hançeri gördü. Harmon gibi bir adamın nasıl bu kadar iyi bir silaha sahip olduğunu merak etti. Belki
bir poker oyunundan kazanmıştı veya zengin bir aile büyüğünün bir yadigârıydı. Camlı bölmenin
arkasında gar görevlisinin yüzü belirdi, bir an durdu ve sonra yok oldu. Hepsi Boston Kereste işçisi
olan bir grup sırık gibi dağcı yandaki çiftlik hayvanları ahırından ifadesiz yüzlerle onları izliyordu.

İşçiler ile işverenler arasında bağlantı kuran Campbell adındaki denetmen de onlarla
birlikteydi. Campbell, kampta hep gri pamuklu kumaştan gömlekler ve fitilli kadife pantolonlar
giyerdi ama bu akşamüstü diğer erkeklerle aynı tulumu giymişti. Pemberton, günlerden pazar
olduğunu fark etti ve bir an kafasının karıştığını hissetti. En son ne zaman takvime baktığını
hatırlayamıyordu. Boston’da Serena’yla birlikteyken zaman, saatlerin akrebiyle yelkovanının akan
daireleri arasında sıkışıp kalmış gibiydi — geçen saatler ve dakikalar serbest kalıp geçen
günlere dönüşemiyordu sanki. Ama Harmon’ın kızının şişen karnının açıkça belirttiği gibi günler ve
aylar geçmişti.

Harmon çilli, büyük elleriyle bankın kenarını kavradı ve biraz öne doğru eğildi. Mavi gözlerini



Pemberton a dikmişti.
Harmon’ın kızı, “Hadi eve dönelim baba,” dedi ve elini babasınınkinin üzerine koydu.
Harmon, kızın elini rahatsız edici bir sinekmişçesine vurup uzaklaştırdı ve ayağa kalktı, bir an

bocaladı.
Harmon, Tanrı’nın cezaları,” dedi ve Pemberton’lara doğru bir adım attı.
Redingotunu açtı ve hançeri deri kabından çıkardı. Bıçağa geç akşamüstü güneşi yansıdı ve kısa

bir an boyunca Harmon elinde parıldayan bir alev tutuyormuş gibi gözüktü. Pemberton, elleri sanki
doğmamış çocuğunu olanlardan korumak istermişçesine karnını örten kıza baktı.

Pemberton, “Babam eve götür,” dedi ona.
“Baba, lütfen,” dedi Harmonin kızı.
Buchanan, çiftlik hayvanları ahırından izleyen adamlara, “Şerif McDowell’ı getirin,” diye

seslendi.
Snipes adındaki bir ekip başı verilen talimata uydu ve hızla adliyeye doğru değil, şerifin kaldığı

pansiyona doğru yürüdü. Diğer adamlar oldukları yerde kaldılar. Buchanan iki adamın
arasına girmeye çalıştı ama Harmon bıçağını sallayarak onu uzaklaştırdı.

“Bunu şimdi halledeceğiz!” diye bağırdı Harmon.
“Haklı,” dedi Serena. “Bıçağını al ve bunu şu anda hallet, Pemberton.”
Harmon öne doğru adım attı, aralarındaki mesafeyi azaltırken hafifçe sendeliyordu.
Harmon öne doğru bir adım daha attıktan sonra, “Onu dinlesen iyi olur,” dedi, “çünkü aramızdan

biri buradan ayak parmaklan yukarı bakarak gidecek.”
Pemberton eğildi ve dana derisi çantasının tokasını açtıktan sonra Serena’nın ona verdiği düğün

hediyesini bulmak için içindekileri yokladı. Av bıçağını kılıfından sıyırdı ve geyik
kemiğinden yapılma sapını avucunun derinliklerine yerleştirdi, pürüzlü yüzeyi bıçağı tutmayı çok
daha kolay hale getiriyordu. Uzun bir an Pemberton, kendisine iyi yapılmış silahın hissini takdir etme
izni verdi: bıçağın dengesinin ve katılığının, bıçak ağzının, Harvard’da eskrim yaptığı kılıçlar kadar
kesin ayarlı kabzasının ve sapının verdiği hissiyatı... Paltosunu çıkardı ve çantanın üzerine serdi.

Harmon öne doğru bir adım daha attı ve artık aralarında bir metreden az mesafe vardı. Bıçağını
yukarıda ve gökyüzüne bakacak şekilde tutuyordu. O yüzden Pemberton, Harmon’ın sarhoş da ayık da
olsa bıçakla çok az savaştığını anladı. Harmon, elindeki bıçakla aralarındaki havayı yardı. Tütünden
sararmış dişlerini iyice sıkmıştı ve boynundaki damarlar gergi telleri kadar gergindi. Pemberton
bıçağını aşağıda ve yanma yakın tutuyordu. Harmon’ın nefesindeki ruhsatsız viskinin kokusunu aldı;
bu sert, yağlı bir kokuydu, tıpkı gazyağı gibi.

Harmon öne atılınca Pemberton sol kolunu kaldırdı. Hançer havada kaydı ama çizdiği yay
Harmon’ın ön kolu Pemberton’ınkine çarpınca durdu. Harmon aniden aşağı eğildi ve bıçak
Pemberton’ın etini çizdi. Pemberton son bir adım attı, av bıçağını Harmon’ın paltosunun arasına
daldırdı ve yaşlı adamın sol kalça kemiğinin üzerindeki yumuşak ete sapladı. Pemberton boş eliyle
kuvvet almak için Harmon’ın omzunu tuttu ve çabucak adamın karnına geçirdi. Harmon’ın kirli beyaz
gömleğinden sedir ağacından yapılma bir düğme kopup tahta zemine düştü, bir an döndü ve durdu.
Sonra Pemberton bıçağı çekerken etin bıçaktan ayrılışının yumuşak sesi duyuldu. Birkaç saniye
boyunca yaradan kan gelmedi.

Harmon’ın hançeri bir takırtıyla perona düştü. Harmon onu bu hazin sona götüren adımlarını
geri almak istercesine iki elini de karama götürdü ve yavaşça geriye doğru yürüdü, sonra da
banka çöktü. Neler olduğunu görmek için ellerini kaldırdı ve bağırsakları gevşek, gri halatlar gibi



kucağına döküldü. Harmon, sanki kaderini daha fazla doğrulamak istercesine vücudunu
inceledi. Başını son kez kaldırdı ve sonra garın tahta döşemelerine devrildi. Harmon’ın mavi gözleri
sönerken Pembertonbaşını çevirdi.

Serena yanma gelmişti.
“Kolun,” dedi.
Pemberton poplin gömleğinin dirseğinin altından yırtıldığını gördü, mavi kumaş kana bulanmıştı.

Serena gümüş kol düğmesini açtı ve gömleğin kolunu yukarı sıyırıp kocasının kolundaki kesiği
inceledi.

“Dikişe gerek yok,” dedi, “sadece tentürdiyot ve sargı bezi gerekli.”
Pembertonbaşını salladı. Vücudu adrenalinle çalkalanıyordu ve yüzünde endişeli bir ifadeyle

Buchanan yanında belirdi. Ortağının yüz hatları -sivri, dar burnu ile ufak ağzı arasındaki kırpılmış
siyah bıyık çiti ve her zaman birazcık şaşırmış gözüken yuvarlak, açık yeşil gözleri- aynı anda hem
cardı hem de soğuktu. Pemberton derin ve ölçülü nefesler aldı, herhangi biriyle konuşmadan
önce kendini toplamak istiyordu.

Serena hançeri alıp Harmonin kızına götürdü, kız babasının üzerine doğru eğilmişti ve sanki
hâlâ ona söylenenleri duyabilecekmiş gibi babasının ifadesiz yüzünü elleriyle kendininkine yakın
tutuyordu. Genç kadının yanaklarından aşağı gözyaşları dökülüyordu ama hiç ses çıkarmıyordu.

“İşte,” dedi Serena, bıçağı ağzından tutuyordu. “Aslında usulen artık bu, kocama ait. İyi bir
bıçak ve istersen bu bıçak için iyi para alabilirsin. Ben olsam isterdim,” diye ekledi. “Yani sat demek
istiyorum. Bu para çocuk doğduğunda sana yardımcı olacaktır. Kocamdan ve benden alabileceğin tek
şey bu.”

Harmon’ın kızı Serena’ya baktı ama hançeri almak için elini kaldırmadı. Serena onu banka
bıraktı ve Pemberton’ın yanma gitmek için peron boyunca yürüdü. Perona doğru gelen
Campbell dışında ahırın parmaklıklarına yaslanan adamlar oldukları yerde duruyorlardı. Pemberton
onlar orada olduğu için memnundu çünkü en azından olanlardan iyi bir ders çıkarabilirlerdi.
İşçiler çoktan Pemberton’ın fiziksel olarak onlar kadar güçlü olduğunu anlamıştı, bunu geçen baharda
tren raylarını döşerken öğrenmişlerdi. Artık adam öldürebileceğini de biliyorlardı, bunu da kendi
gözleriyle görmüşlerdi. Ona ve Serena’ya daha çok saygı duyacaklardı. Pemberton döndü ve
Serena’nın gri gözlerine baktı.

“Hadi kampa gidelim,” dedi.
Elini Serena’nın dirseğine koydu ve onu Campbell’ın biraz önce çıktığı basamaklara çevirdi.

Campbell’ın uzun, köşeli suratının ifadesi her zamanki gibi esrarengizdi ve doğrudan Pemberton’ların
yanından geçmemek için yolunu değiştirdi. Bunu o kadar gelişigüzel yapmıştı ki dışarıdan gören biri
bunu bilerek yaptığını hayatta anlamazdı.

Pemberton ve Serena perondan çıkıp Wilkie ile Buchanan’ın beklediği yolda ilerlediler.
Ayaklarının altında cüruflar ezilip söndürülmüş kibritler gibi ufak gri dumanlar çıkarıyordu.
Pemberton arkasına baktı ve Campbell’ın Harmon’ın kızına doğru eğildiğini gördü. Onunla
konuşurken elini kızın omzuna yaslamıştı. Pazar gününe özel şık kıyafetlerini giymiş olan Şerif
McDowell da bankın yanında duruyordu. O ve Campbell kızın ayağa kalkmasına yardım etti ve onu
gara doğru götürdüler.

Pemberton, “Packard’ım burada mı?” diye sordu Buchanan’a.
Buchananbaşını sallayınca Pemberton hâlâ peronda duran görevliye seslendi.
“Bavulu al ve arka koltuğa koy, ufak sandığı da üstüne yükle. Tren daha büyük olanı sonra



getirebilir.”
Buchanan Pemberton a Packard’ın anahtarını uzatırken, “Önce şerifle konuşsan daha iyi olmaz

mı?’ diye sordu.
Pemberton, “O kahrolası herife niye bir şey açıklayayım ki?’ dedi. “Ne olduğunu sen de

gördün.”
Serena’yla Packard’a binerlerken, McDowell enerjik bir şekilde arkalarından geldi. Pemberton

döndüğünde pazara özel şık kıyafetlerini giymesine rağmen şerifin tabanca kılıfını taktığını gördü.
Birçok dağlıda olduğu gibi, şerifin yaşını çıkarmak da zordu. Pemberton onun elliye yakın olduğunu
düşünüyordu, gerçi simsiyah saçları ve sıkı vücudu daha genç bir adama uyuyordu.

McDowell, “Ofisime gidiyoruz,” dedi.
Pemberton, “Neden?’ diye sordu. “Nefsi müdafaaydı. Bir düzine adam bunu doğrulayabilir."
“Toplumun huzurunu kaçırmaktan suçlusun. Bu on dolar ceza veya bir hafta hapiste yatman

demek.”
Pemberton cüzdanını çıkardı ve McDowell’a iki beşlik uzattı.
McDowell, “Yine de ofisime gidiyoruz,” dedi. “Nefsi müdafaada bulunduğunu tasdikleyen

ifadeni yazana kadar Waynesville’den ayrılmayacaksın.”
Aralarında bir metreden az mesafe vardı, iki adam da geriye doğru adım atmıyordu. Pemberton

kavga etmeye değmeyeceğine karar verdi.
Serena, “Benim de ifademi almanıza gerek var mı?’ diye sordu.
McDowell, Serena’ya sanki onu şimdiye kadar fark etmemiş gibi baktı.
“Hayır.”
“Elimi uzatırdım, Şerif,” dedi Serena, “ama kocamın söylediklerine göre muhtemelen elimi

sıkmazsınız.”
“Haklı,” diye yanıtladı McDowell.
Serena, “Seni arabada bekleyeceğim,” dedi Pemberton’a.
Pemberton döndüğünde Packard’a bindi ve kontağı çevirdi. Marş düğmesine bastı, el frenini

indirdi, sonra da kampa giden on kilometrelik yola koyuldular. Waynesville’in dışına
çıktıklarında bıçkıevinin yüzeyi birer çıra gibi üst üste yığılmış tomruklarla kaplı iki hektarlık gölüne
yaklaşınca Pemberton yavaşladı. Frene bastı ve Packard’ın vitesini boşa aldı ama motoru kapatmadı.

Pemberton, “Wilkie bıçkıevinin merkeze yakın olmasını istedi,” dedi. “Bu benim ilk seçimim
olmazdı ama şimdiye kadar gayet iyi işledi.”

Gölü kaplayan ve çözülüp kütük arabasına yüklenecekleri şafağı bekleyen ufak kütük filosunun
ötesine baktılar. Serena, Wilkie ve Buchanan’ın ofis olarak kullandığı ufak A şeklindeki  evle beraber
bıçkıevine de üstünkörü bir bakış attı. Pemberton, bıçkıevinin arkasındaki ormandan yükselen devasa
bir ağacı işaret etti. Gövdesi turuncu bir bitki örtüsüyle kaplıydı, üst dallan ise kuru ve yapraksızdı.

“Hastalıklı bir kestane.”
“Tamamen ölmelerinin yıllar sürmesi iyi,” dedi Serena. “Bu bize ihtiyacımız olan bütün zamanı

sağlıyor ve aynı zamanda maunu tercih etmemize de yol açıyor aslında.”
Pemberton elini vites kolunun üzerindeki sert plastik topa dayadı. Arabayı vitese aldı ve

ilerlemeye devam ettiler.
Serena, “Bu yolların asfalt olmasına şaşırdım,” dedi.
“Çoğu değil. Bu en azından birkaç kilometre daha asfalt. Asheville’e giden yol da öyle. Tren

bizi saatte yirmi beş kilometreyle bile olsa kampa daha çabuk ulaştırırdı ama bu şekilde



sana arazilerimizi gösterebilirim.”
Kısa zaman içinde Waynesville’den çıktılar, arazi gitgide daha dağlık ve daha az meskûn

oluyordu. Ara sıra beliren eğimli çayırlar daha sert bir kumaşa dokunmuş yeşillikler gibi
gözüküyordu. Pemberton, yazın neredeyse tamamen geldiğini fark etti, çalılıkların beyaz goncaları
yerde kuruyordu, sert ağaçların dalları yeşilliklerle kalınlaşmıştı. Bir kulübeyi geçtiler,
yan bahçesinde bir kadın kuyudan su çekiyordu. Ayakkabısı yoktu ve yanındaki kabarık saçlı çocuk
sicimle sıkıca tutturulmuş bir pantolon giyiyordu.

Serena pencereden dışarı bakarken, “Bu dağlılar,” dedi, “okuduğuma göre toplumdan o kadar
soyutlanmışlar ki konuşmaları Elizabeth dönemindekiler kadar eskiye dönmüş.”

“Buchanan da buna inanıyor,” dedi Pemberton. “Öyle kelimeler ve deyişler duydukça bir kenara
yazıyor.”

Arazi dikleşmeye başladı ve kısa süre sonra çiftlikler yok oldu. Pemberton, kulaklarındaki
basınç artmaya başlayınca yutkundu. Asfalt yoldan, son bir keskin çıkış yapmadan önce neredeyse
bir kilometre boyunca yukarı kıvrılan toprak bir yola saptı. Sonra arabayı durdurdu ve dışarı çıktılar.
Yolun sağ kenarında granit bir çıkıntı öne doğru gelmişti, kayanın yüzeyinden su akıyordu. Sol tarafta
ise sadece büyük bir uçurum vardı, bir de sabırsızlıkla geceyi bekleyen soluk, yuvarlak ay.

Pemberton, Serena’nın eline uzandı ve beraber uçurumun kenarına yürüdüler. Aşağıda Cove
Deresi Vadisi dağlara kadar uzanıyor ve bir kilometrekarelik yatay bir arazi oluşturuyordu. Vadinin
ortasında kamp vardı, etrafında da kütük ve dallardan oluşan çorak bir arazi bulunuyordu. Sol tarafta
Half Acre Tepesindeki ağaçlar da kesilince çıplak kalmıştı. Sağ tarafta Noland Dağı’nın yerle bir
edilmiş aşağı bölgesi bulunuyordu. Tren yolu rayları vadinin üzerinde dikiş izleri gibi gözüküyordu.

Pemberton, “Dokuz aylık iş,” dedi.
Serena, “Batıda bu kadarını alta ayda yapmıştık,” diye yanıtladı.
“Burada onun dört katı yağmur yağıyor. Ayrıca rayları vadiye döşememiz gerekti.”
“Bu gerçekten fark yaratır,” diye onayladı Serena. “Arazimiz nereye kadar uzanıyor?”
Pemberton kuzeyi işaret etti. “Ötedeki dağa kadar, şu anda orada ağaç kesiyoruz.”
“Peki batıda?”
“Balsam Dağı’na kadar,” dedi Pemberton, orayı da işaret etmişti. “Güneyde Horse Pen

Tepesi’ne kadar ve doğuda nerede ağaç kesmeyi bıraktığımızı görebilirsin.”
“On dört bin hektar.”
“Waynesville’in doğusunda çoktan ağaçlarını kestiğimiz dört bin hektar daha var.”
“Peki ya batı, Champion Paper’ın elinde mi?"
“Tennessee sınırına kadar onların.”
“Park için peşinde oldukları arazi o mu?’
Pemberton başını salladı. “Ve eğer Champion o araziyi satarsa, sonra bizim arazimizin peşine

düşecekler.”
“Ama onların arazimizi almalarına izin vermeyeceğiz,” dedi Serena.
“En azından araziyle işimiz bitene kadar hayır. Yerel bakır ve kaolin işindeki adamımız Harris

sana anlattığım toplantıdaydı ve bu ulusal park planına bizim kadar karşı olduğunu açıkça
belirtti, ilçedeki en zengin adamın yanımızda olması kötü bir şey değil."

“Ya da gelecekteki iş ortağımızın zengin bir adam olması,” diye ekledi Serena.
“Onu seveceksin. Uyanıktır ve ahmaklara katlanmaz.”
Serena, Pemberton’ın yaralı koluna dokundu.



“Gidip kolunu sarmalıyız.”
Pemberton, “Önce bir öpücük,” dedikten sonra kenetlenmiş ellerini Serena’nın bel çukuruna

götürdü ve onu yakınına çekti.
Serena, dudaklarını Pemberton’ınkilere sertçe bastırdı. Boş eli onu yakına çekmek için

Pemberton’ın başının arkasına gitti. Serena dudaklarını araladı ve kocasını daha ateşli öptü, dişleri
ve dili Pemberton’ınkilere dokunuyordu. Serena bedenini tamamen Pemberton a dayadı. Her zamanki
gibi naz yapmayı beceremiyordu, ilk tanıştıklarında bile becerememişti. Pemberton yine başka hiçbir
kadınla yaşamadığı bir şey hissetti; sınırsız bir ihtimaller denizine açılmış gibiydi. Ancak bu deniz
yalnızca ikisi için vardı.

Packard’a bindiler ve vadiye doğru indiler. Yol daha kayalık hâle geldi, oluklar ve erozyon
çukurları göze daha fazla çarpmaya başlamıştı. Kum tabakasıyla tıkanmış bir derenin üzerinden
geçtiler, sonra ormanlar bitene kadar ağaçların içinden yola devam ettiler ve daha sonra da vadinin
zemininde ilerlemeye başladılar. Artık yol yoktu, sadece geniş bir çamur ve toprak arazi vardı.
Bir ahin ve ön odası maaş bordro ofisi, arka odası da bar ve yemek salonu olarak kullanılan dar, iki
kapılı bir kulübeyi geçtiler. Sağ tarafta işçilerin yemek salonu ve kantini vardı. Sabahı bekleyen açık
yük vagonlarının yarımdan, tren yolu raylarından karşıya geçtiler. Rayların yarımda doktor
muayenehanesi olarak kullanılan bir personel vagonu duruyordu, paslanan tekerlekleri
vadinin zeminine batmıştı.

Tehlikeli bir şekilde Bent Knob Tepesi’ne yerleştirilmiş üç düzine sıralı evin altından geçtiler,
temelleri tırtıklı akasya direklerinin üzerine dayanmıştı. Sıralı evler ucuz tahta yük vagonlarına
benziyordu; sadece boyutları ve görüntüleri açısından değil, aynı zamanda her birini diğerine
bağlayan kablo yüzünden de vagonları andırıyorlardı. Her evin üzerinde demir bir halka vardı.
Baltalar, tahtalar içinde pencere görevi görecek kıymıklı delikler açmıştı.

Serena, “İşçilerin evleri sanırım,” dedi.
“Evet, burada işimiz biter bitmez evleri açık yük vagonlarına bindirip yeni mevkimize

taşıyabiliriz. İşçilerin eşyalarını taşımasına bile gerek yok.”
Serena konuşurken başını sallayarak, “Çok akıllıca,” dedi. “Kira ne kadar?”
“Ayda sekiz dolar.”
“Peki maaşları?”
“Şu anda günde iki dolar ama Buchanan bunu iki dolar on sente yükseltmek istiyor.”
“Neden?”
Pemberton kendi evlerinin önüne park ederken, “İyi adamlarımızı diğer kamplara kaçıracağımızı

iddia ediyor,” dedi. “Bense devletin arazileri ele geçirmesinin işçi bolluğuna sebep
olacağını düşünüyorum, özellikle de Champion arazisini satarsa.”

“Wilkie ne düşünüyor?”
“Wilkie bana katılıyor,” dedi Pemberton. “Borsa çöküşünün tek iyi yanının daha ucuz işgücü

olduğunu söylüyor."
Serena, “Ben de sana ve Wilkie’ye katılıyorum,” dedi.
Joel Vaughn adındaki genç bir adam ön basamaklarda bekliyordu. Yanında da içinde et, ekmek,

peynir ve bir şişe kırmızı şarap olan karton bir kutu vardı. Pemberton ve Serena
Packard’dan çıktığında Vaughn ayağa kalktı ve yün golf şapkasıyla selam verip darmadağınık havuç
renkli saçlarını gösterdi. Campbell çabucak onun zekâsının da saçları kadar parlak olduğunu fark
etmiş ve Vaughn’a genelde çok daha yaşlı işçilere verilen sorumluluklar vermişti. Vaughn’un



çiziklerle dolu önkollarının ve çilli sol elmacık kemiğindeki mor şişliğin kanıtladığı gibi, bu
sorumluluklar arasında değerli olduğu kadar ateşli bir atla cebelleşmesi de vardı. Vaughn arabadaki
çantaları aldı ve Pemberton’la karısını verandaya doğru takip etti. Pemberton kapıyı açtı ve önce
gencin içeri girmesi için başını salladı.

Pemberton, “Seni eşikten geçirirdim ama kolumun durumu malum,” dedi Serena’ya.
Serena gülümsedi. “Merak etme, Pemberton. Ben eşikten geçebilirim.”
Önce o, ardından da Pemberton içeri girdi. Serena bir an çalışacağından şüpheliymiş gibi ışık

düğmesini inceledi. Sonra ışığı açtı.
Ön odada şöminenin önüne yerleştirilmiş iki Coxwell koltuğu vardı, evin sol tarafında

Homestead ocak ve soğutucu ile ufak bir mutfak bulunuyordu. Ön odanın tek penceresinin yanında
altları hasır dört sandalyesi bulunan kavak bir masa duruyordu. Serena başını sallayıp koridorda
yürüdü ve arka odaya girmeden önce banyoya göz attı. Yatağın başucundaki lambayı açtı ve
incelikle işlenmiş demir yatağın üzerine oturup şiltenin sertliğini test etti ve tatmin olmuş gözüktü.
Vaughn bir zamanlar Pemberton’ın babasına ait olan ufak sandıkla eşikte belirdi.

“Koridordaki dolaba koy,” dedi Pemberton.
Vaughn söylenileni yaptı ve dışarı çıktı. Ardından yemek ve şarapla geri döndü.
“Bay Buchanan yiyecek bir şeylere ihtiyaç duyabileceğinizi düşündü.”
“Masaya koy,” dedi Pemberton. “Sonra personel vagonundan tentürdiyot ve sargı getir.”
Genç duraksadı, gözleri Pemberton’ın kandan sırılsıklam olmuş gömlek kolundaydı.
“Doktor Cheney’i getirmemi ister misiniz?”
“Hayır,” dedi Serena. ‘Yarasını ben saracağım.”
Vaughn gittikten sonra, Serena yatak odasının penceresine yaklaştı ve camdan sıralı evlere baktı.
“İşçilerin elektriği var mı?”
“Sadece yemek salonunda.”
“En iyi yol bu,” diyen Serena odanın ortasına doğru geriledi. “Sadece para tasarrufu açısından

değil, adamlar için de iyi. Spartalılar gibi yaşarlarsa daha sıkı çalışırlar.”
Pemberton açık avucunu odanın çıplak, pürüzlü tahta duvarlarına kaldırdı.
“Burası da oldukça Spartalılara özgü.”
“Artan paralarla daha fazla kereste aleti alıyoruz,” dedi Serena. “Paramızı başka türlü harcamak

isteseydik Boston’da kalırdık.” “Kesinlikle doğru.”
“Yan evde kim kalıyor?”
“Campbell. Bu kamptaki diğer herkes kadar değerli. Defter tutabiliyor, her şeyi tamir edebiliyor

ve Günter ölçü zincirini diğer bütün arazi mühendisleri kadar iyi kullanabiliyor.”
“Peki, son ev kimin?”
“Doktor Cheney’in.”
“Wild Hog Gap’teki şarlatan.”
“Burada yaşaması için getirebildiğimiz tek doktor oydu. Onu getirmek için bile bir ev ve

otomobil teklif etmemiz gerekti.” Serena çekmeceli gardırobunu açtı ve içini inceledi.
“Peki ya düğün hediyem, Pemberton ?”
“Ahırda.”
“Şimdiye kadar hiç beyaz bir Arap atı görmemiştim.” “Etkileyici bir at,” dedi Pemberton.
“Yarın ilk iş onunla turlayacağım.”
Vaughn tentürdiyotla sargıyı getirdiğinde, Serena yatağa oturdu ve Pemberton’ın gömleğinin



düğmelerini açtı, kemerinin altına sıkıştırılmış silahı çekti. Bıçağı kılıfından çıkardı ve komodinin
üzerine koymadan önce bıçağın ağzındaki kurumuş kanı inceledi. Sonra da tentürdiyot şişesini açtı.

Bir adamla böyle savaşmak nasıl hissettiriyor? Yani bıçakla. Eskrim gibi mi yoksa... daha mı
samimi?”

Pemberton hissettiklerini nasıl kelimelere dökebileceğini düşünmeye çalıştı.
Sonunda, “Bilmiyorum,” dedi, “sadece aynı anda hem çok gerçek hem de çok gerçek dışı

hissettiriyor.”
Serena onun kolunu daha sert tuttu ama sesi yumuşadı.
“Bu yakacak,” dedi ve yavaşça kestane renkli sıvıyı yaraya döktü. “Boston’daki kötü şöhretinin

sebebi olan bıçak kavgası bugünkü gibi mi hissettirmişti?”
“Esasında Boston’daki bir bira bardağıydı,” diye yanıtladı. “Daha çok bir bar kavgasındaki

kazaydı.”
“Benim duyduğum hikâyede bıçak da vardı ve bu, kurbanın ölümünü kazadan çok uzak

göstermişti.”
Serena yaradan damlayan tentürdiyodu sümek için durduğunda, Pemberton Serena’nın ses

tonunda hafif bir hayal kırıklığı mı vardı yoksa bunu sadece hayal mi etti diye merak etti.
“Ama bu kesinlikle kaza sayılmazdı,” diye belirtti Serena. “Ben kılıcı tutacağım - evet, ölsem

bile.”
“Korkarım ki alıntıyı çıkaramadım,” dedi Pemberton. “Ben senin kadar bilgili değilim.”
“Sorun değil. Senin öğrendiğin yoldan öğrenmek, kitaptan öğrenmekten çok daha iyi.”
Serena sargıyı tahta makarasından çıkartırken Pemberton gülümsedi.
“Kim bilir?” dedi Pemberton kaygısızca. “Bu kadar ilkel bir yerde bıçak kullanmak sadece bir

cinsiyetin alanı olmayabilir. Sende burnuna toz çekmiş bir kocakarıyla savaşıp benim öğrendiğim
yoldan öğrenebilirsin.”

“Bunu yapardım,” dedi Serena ihtiyatlı bir sesle, “sadece bugün hissettiğini paylaşmak için bile
olsa. Bunu istiyorum, senin parçan olan her şey benim de parçam olsun.”

Pemberton, Serena sargı bezini önkoluna dolarken kumaşın kalınlaşmasını izledi, tentürdiyot ilk
katmanları ıslattı, sonra sargıyı lekeledi. Bir ay önce ev sahibesi Bayan Lowell’in yanma geldiği o
Back Bay yemek partisini hatırladı. “Burada sizinle tanışmayı isteyen bir kadın var, Bay Pemberton,”
demişti orta yaşlı kadın. “Ama sizi uyarmalıyım. Boston’daki diğer bütün bekârları korkuttu.”
Pemberton orta yaşlı kadını kolay korkmayan bir adam olduğuna dair nasıl rahatlattığını ve belki de
sözü geçen kadının da onun hakkında uyarılması gerektiğini söylediğini anımsadı. Bayan Lowell,
Pemberton’ın yorumunun doğruluğunu dikkate almış ve koluna girerken onunla aynı gülümsemeyi
takınmıştı. “O zaman gidip onunla tanışalım. Unutmayın ki tıpkı onu uyardığım gibi sizi de uyardım.”

Serena işi bittiğinde, “İşte,” dedi. “Üç gün içinde iyileşir.” Bıçağı alıp mutfağa götürdü, ağız
kısmını suyla ve bir kumaşla temizledi. Bıçağı kuruladı ve arka odaya döndü.

Serena bıçağı komodinin üzerine koyarken, “Yarın bıçağı bileyeceğim,” dedi. “Bu, senin gibi
bir adamın hak ettiği bir silah ve ömür boyu kullanılmak üzere tasarlanmış.”

“Aynı zamanda bir ömrü uzatmak için de tasarlanmış,” diye belirtti Pemberton, “rastlantı eseri
bugün gördüğümüz gibi.” “Belki tekrar ömrünü uzatır, o yüzden bıçağını yakınında tut.” Pemberton,
“Ofisimde tutacağım,” diye söz verdi.

Serena yatağın karşısındaki iskemleye oturdu ve binici pantolonunu çekip çıkardı. Üstünden
çıkanlara bakmadan soyunmaya devam etti. Bütün bu süreç boyunca gözleri Pemberton’daydı. İç



çamaşırlarını çıkardı ve Pemberton’ın önünde durdu. Pemberton’ın Serena'dan önce tanıdığı kadınlar
bedenleri konusunda utangaçtı, odanın kararmasını veya çarşafların üzerlerine çekilmesini
beklerlerdi ama Serena onlar gibi değildi.

Gözleri ve saçları dışında klasik bir güzelliği yoktu, göğüsleri ve kalçaları ufaktı ve bacakları
gövdesine göre fazla uzundu. Serena’nın dar omuzları, ince burnu ve çıkık elmacık kemikleri bedenini
son derece incelikli bir hâle getiriyordu. Ayakları ufaktı ve diğer bütün hatları düşünülürse garip
derecede zarif ve kırılgan görünüşlüydü. Pemberton la bedenleri çok uyumluydu. Serena’nın esnek
bedeni, Pemberton’ın geniş vücuduna ve daha kaslı yapısına uyuyordu. Bazen geceleri o kadar ateşle
sevişiyorlardı ki altlarındaki yatak bel verip zıplıyordu. Pemberton hızlı nefes alış verişleri
duyuyordu ama hangisi Serena’nın, hangisi kendisinin bilemiyordu. Serena birlikte olmalarının bir tür
imha olduğunu söylemişti. Pemberton’ın aklına bunu bu şekilde tarif etmek hiçbir zaman gelmezdi
ama Serena’nın bu konuda tamamen haklı olduğunu biliyordu.

Serena, kocasının yanına hemen gelmeyince Pemberton ı bir hassaslık kapladı. Serena’nın
bedenine ve tanıştıklarında onu büyüleyen gözlerine baktı, irisleri cilalı kalay rengindeydi.
Kalay kadar sert ve yoğundu da, altın noktalan grinin çok fazla içinde değildi, yüzeyde zerrecikler
gibi yüzüyorlardı sanki. Bedenleri bir araya geldiğinde gözleri kapanmıyordu, Serena onu
vücuduyla olduğu kadar bakışlarıyla da içine çekiyordu.

Serena ay ışığının yatağa düşmesi için perdeleri açtı. Pencereden uzağa baktı ve odanın etrafına
bakındı, sanki bir an nerede olduğunu unutmuştu.

Sonunda, “Bu bize gayet güzel yeter,” dedi ve yatağa doğru adım atarken bakışlarını Pemberton
a çevirdi.



 
İki

Ertesi sabah Pemberton, karısını kampın yüz işçisiyle tanıştırdı. Pemberton konuşurken Serena
da yanında duruyordu, siyah binici pantolonu ve mavi kot gömlek giymişti. Binici pantolonu
bir önceki güne göre farklıydı; Avrupa malıydı, derisi aşındırılmış ve yıpranmıştı, ayakkabılarının
ucu da kararmış gümüşle süslenmişti. Serena beygirin dizginlerini tutuyordu, Arap’ın beyazlığı o
kadar yoğundu ki günün ilk ışıklarında neredeyse şeffaf duruyordu. Atın sırtında ağırlık yapan eyer,
yün iplerle kaplı contalı plakalarla Alman derisinden yapılmıştı. Fiyatı bir kerestecinin yıllık
kazancından daha fazlaydı. Birkaç adam sessizce ikisi de sol tarafta olmayan üzengiler hakkında
yorumda bulundu.

Wilkie ve Buchanan verandada duruyorlardı, ellerinde kahve fincanları vardı. İkisi de takım
elbise giymiş ve kravat takmıştı. Doğaya karşı verdikleri tek taviz diz boyu deri çizmeleriydi,
pantolon paçaları çamurlanmamaları için çizmelerden içeri tıkılmıştı. Gri süet pantolonu ve ekose iş
gömleği, işçilerin kıyafetlerinden pek farklı olmayan Pemberton, ortaklarının giysilerini böyle
bir ortamda biraz saçma buluyordu. Serena’nın kıyafetine bakınca şimdi daha da saçma bulmuştu.

Pemberton işçilere, “Bayan Pemberton’ın babası Colorado’daki Vulcan Kereste Şirketi’nin
sahibiydi,” dedi. “Babası ona bu işleri iyi öğretti. Buradaki bütün adamlar kadar becerikli ve yakında
bunu siz de göreceksiniz. Talimatlarına benimkilere uyduğunuz gibi uymalısınız.”

Toplanmış keresteciler arasında kesicilerin ekip başı gür sakallı Bilded da vardı. Yüksek sesle
tükürüğünü topladı ve yere san bir balgam kütlesi tükürdü. Bir doksan boyu ve doksandan fazla
kilosuyla Bilded, kampta Pemberton kadar iri olan birkaç adamdan biriydi.

Serena eyer çantasını açtı ve bir Waterman tükenmez kalem ile deri kaplı bir defter çıkardı. Atla
usulca konuştu, sonra dizginleri Pemberton a verdi ve Bilded’a doğru yürüyüp tükürdüğü yerde
durdu. Ofisin yanındaki dişbudak ağacını işaret etti; ağaç, gölgesi için kesilmemişti.

“Seninle bir iddiaya girelim,” dedi Bilded’a. “ikimiz de o dişbudağın toplam tahta metresini
tahmin edeceğiz. Sonra tahminlerimizi bir kâğıda yazıp kimin en yakın olduğunu göreceğiz.”

Bilded birkaç saniye boyunca Serena’ya baktı, sonra da çoktan enini ve boyunu ölçüyormuş gibi
ağaca döndü. Konuştuğunda Serena’ya değil, dişbudak ağacına bakıyordu.

“Kimin en yakın olduğunu nasıl bileceğiz?’
“Kestirip bıçkıevine götürteceğim,” dedi Pemberton. “Kimin kazandığını bu akşam öğrenmiş

oluruz.”
Doktor Cheney de artık izlemek için verandaya gelmişti. Kahvaltı sonrası purosunu yakmak için

bir kibritin başını parmaklıklara sürttü. Çıkan ses, birkaç işçinin o tarafa dönmesine sebep olacak
kadar yüksekti. Pemberton da baktı ve sabahın doktorun solgunluğunu ne kadar vurguladığını fark etti.
Sabah ışığı, iri yüzünü gri ve yumuşak gösteriyordu; tıpkı kirli bir ekmek hamuru gibi. Bu etki, sarkık
boynu ve yanaklarıyla daha da belirginleşiyordu.

“Ne kadarına iddiaya giriyoruz?” diye sordu Bilded.
“İki haftalık maaşa.”
Bu miktar Bilded’ı duraksattı.
“Bir kandırmaca yok değil mi? Kazanırsam iki haftanın ekstra maaşını alacağım.”
“Evet,” dedi Serena, “ve kaybedersen iki hafta bedava çalışmak zorundasın.”



Defterle tükenmez kalemi Bilded’a uzattı ama adam onları almak için elini kaldırmadı.
Arkasındaki bir işçi kıkırdadı.

“O zaman belki de benim başlamamı istiyorsun?” diye sordu Serena.
Bilded birkaç saniye sonra, “Evet,” diye yanıtladı.
Serena ağaca döndü ve kalemi sol eliyle kaldırıp bir sayı yazmadan önce ağacı tam bir dakika

boyunca inceledi. Sayfayı defterden koparıp katladı.
“Senin sıran,” deyip kalemle defteri Bilded’a uzattı.
Bilded enine daha iyi karar verebilmek için dişbudağa yürüdü, sonra geri döndü ve kendi

sayısını yazmadan önce ağacı uzun bir süre daha inceledi. Serena, Pemberton a döndü.
“Tahminlerimizi saklaması için ikimizin de güvenebileceği kim var?”
Pemberton ofisinin eşiğinden izleyen denetmene doğru başını sallayarak, “Campbell,” dedi.

“Senin için de uygun mu, Bilded?”
“Evet,” diye yanıtladı Bilded.
Serena, tren raylarını Noland Dağı’nın güney yüzüne doğru takip eden kesme ekiplerinin

arkasından ilerledi. Uzaktan bakıldığında yakın zamanda terk edilmiş bir savaş alanının
mezar taşlarını andıran hektarlar boyu kütüğün arasından geçtiler. Keresteciler kısa zaman sonra
dağın sağ tarafına giden ana tren yolunu bıraktılar ve onun yerine tali yolu takip etmeye başladılar.
Öğle yemekleri kumaş çuvallarla kâğıt torbalar, metal süt kovalan ve somun ekmek şeklindeki metal
kutular içindeydi. Bazı erkekler tulum giyiyordu, bazdan ise ekose gömlek ve pantolon. Birçoğunun
ayağında Chippawah çizme vardı ve birkaçınınkinde de bez veya deri ayakkabı. İşaret vermekle
görevli olanlar çıplak ayaklıydı. Keresteciler çıngıraklı yılan dedikleri Shay tren motorunu ve
Waynesville’de yaşayan işçileri götürüp getiren iki yolcu vagonunu, sonra kereste için altı açık yük
vagonunu ve McGiffert yükleme makinesini, son olarak da tali yolun ucundaki çoktan tıslamaya ve
buhar çıkarmaya başlamış olan vinçli traktörü geçtiler. Vincin kolundaki uzun, çelik kablolar
gövdeden çıkıyor ve devasa bir ceviz ağacı kütüğünün etrafına sardı olduğu yere doğru yarım
kilometre yukarı geriliyordu. Vinç kolu uzaktan kocaman bir oltayla makarayı andırıyordu, kablolar
olta ipi gibiydi. Kol dağa doğru dönüktü ve kablolar o kadar gergindi ki bütün dağ, kablolara takılı
ve Waynesville’deki raylardan aşağı sürüklenmeye hazırmış gibi gözüküyordu. Cumartesi geç saatte
kesilen kütükler hâlâ kablolardan sarkıyordu. Adamlar onların altından dinamit yüklü bulutların
altından geçermişçesine dikkatle geçiyordu. Buyandan da işçiler dik yokuştan yaprakların altına
sakladıkları veya eski Yahudilerin harpları gibi ağaç dallarından sarkan aletlerine doğru ilerlerken
havadaki sis azalıyordu. Orada sadece baltalan değil, iki buçuk metrelik kütük testereleri, çelik
kamaları, blokları ve sırıklı kancaları vardı. Ayrıca şeytan-işi denilen beş kiloluk çekiçleri ve zor-
tutuş denilen üç kiloluk çekiçleri de orada bulunuyordu. Bu gereçlerden bazılarının saplarına ateşle
işçilerin ad ve soyadlarının baş harfleri işlenmişti. En yeni aletler dışında hepsinin saplan pürüzsüz
olana kadar etle aşınmıştı, tıpkı suyla ovulan taşlar gibi. Adamlar kesilmiş ağaçlarla çalıların
arasında ilerlerken gözleri nereye adım atacaklarını tartıyordu çünkü yılanlar güneş ışığı yamaçlara
tamamen düşene kadar nadiren kıpırdasa da yabanarıları ve eşekarıları böyle bir mühlet tanımıyordu.
Dağ da mühlet tanımazdı, her an bir adamı yuvarlayarak düşürebilirdi, özellikle de yakın zamanda
yağan yağmurların zemini kayganlaştırdığı ve dengede duramayacak kadar gevşek hale getirdiği böyle
bir günde... Kerestecilerin çoğu, bir önceki hafta altı gün boyunca on bir saatlik vardiyalarla
çalıştıkları için yorgundu. Bazıları akşamdan kalmaydı, bazıları da yaralıydı. Dağa çıkarlarken çoktan
dört ya da beş bardak kahve içmişlerdi bile. Yanlarında sigara ve çiğneme tütünü taşıyorlardı.



Bazıları ayakta ve tetikte kalmak için kokain kullanıyordu çünkü kesme işlemi başlayınca ağaçlardan
kayan balta bıçaklarına, dizlerine geçebilecek testere dişlerine, kablodaki penselerin serbest
kalmasına veya kablonun kopmasına karşı dikkatli olmak zorundaydılar. Özellikle de ağaçlardan
kopup toprağa cirit gibi düşecek olan dallara karşı tetikte olmaları gerekiyordu.

Serena ekipleri ormana doğru takip ederken, Pemberton verandada kaldı. Uzaktan bile
Serena’nın kalçalarının sallanışını ve kavisli sırtını görebiliyordu. Dün geceden sonra sabah da
birlikte olmuş olsalar da, Pemberton şehvetin nabzını hızlandırdığını fark etti ve Serena’yı New
England Av Kulübü’nde at binerken ilk izlediği zaman aklına geldi. O sabah kulüp bmasının
verandasında oturup Serena’yla atının çalılardan ve çitlerden atlamasını izlemişti. Hiçbir zaman
kolayca hayranlık duyan bir erkek olmamıştı ama Serena ve atı yükselip sonra bariyerin
uzağına inmeden önce saniyeler gibi gözüken bir süre boyunca havada asılı kaldığında hissettiği şeyi
tarif edebilecek tek kelime buydu. Birbirlerini buldukları için inanılmaz şanslı hissetmişti
kendini. Gerçi Serena ona tanışmalarının şans eseri değil, kaçınılmaz olduğunu söylemişti.

O sabah kulüpte Serena’nın aksine kırmızı çift kuyruklu av ceketi giyen ve siyah melon şapka
takan iki kadın verandaya gelip Pemberton’ın yanma oturmuştu. Sabahın serinliğine karşı koymak için
önlerinde sıcak çaylar duruyordu. Kadınların genç olanı, herhalde ceketsiz ve pelerinsiz at binmeyi
planlıyor, demiş, diğeri ise ceketinin muhtemelen Colorado’da olduğunu söylemişti. Ağabeyimin
karısı onunla beraber Bayan Parterin okuluna gitmişti, demişti daha büyük olan kadın. Bir gün
batının iç kesimlerinden çıkagelmiş bir öksüz kendisi. Zengin bir kadın olmasına ve
hayal edebileceğinden daha iyi eğitimli olmasına karşın, Sarah Porter ona sosyal zarafet
kurallarından hiçbirini öğretememiş. Gelinim, o kibirli grup için bile fazla gururlu olduğunu
söylüyor. Birkaç kız, ona acıyıp Noel tatili için onu evlerine davet etmişler ama tekliflerini
reddetmekle kalmamış, bunu son derece nezaketsiz bir tavırla yapmış. Onların evlerine gitmek
yerine o eski kafalı mürebbiyelerle kalmış. Genç kadın Pemberton’ın dinlediğini fark edip ona
dönmüştü. Onu tanıyor musunuz? diye sormuştu. Evet, demişti Pemberton. Nişanlım. Genç kadın
kızarmıştı ama arkadaşı gülümseyerek Pemberton a dönmüştü. Eh, demişti soğukça bir tavırla, en
azından sizi yanınızda bulunmaya değer buluyormuş.

Bayan Lowell’ın önceki talipleriyle ilgili kısa yorumu dışında, Pemberton ilk defa o sabah
Serena’nın dışında birinin onun geçmişinden bahsettiğini duymuştu. Serena kendi isteğiyle çok az şey
anlatıyordu. Pemberton ona Colorado’da veya New England’da geçirdiği zamanla ilgili soru
sorduğunda, Serena’nın cevaplan neredeyse her zaman üstünkörü oluyordu. Pemberton a kendisinin
ve onun geçmişe, geçmişin onlara duyduğundan fazla ihtiyaç duymadıklarını söylemişti.

Ama Serena’nın kâbusları devam ediyordu. Serena kâbuslarından hiç bahsetmiyordu, Pemberton
sorduğunda, hatta Pemberton onun çırpman bedenini sanki tehlikeli bir dalgadan çekiyormuş gibi
kâbuslardan çıkardığı anlarda bile tek kelime etmiyordu. Kâbuslar bir şekilde Colorado’da ailesinin
başına gelenlerle ilgiliydi, Pemberton buna emindi. Serena’yı tanıyan diğer insanların da onun bu
anlarda inleyerek tekrar uyuyana kadar Pemberton a sıkıca sarılırken ne kadar çocuksu gözüktüğüne
hayret edeceklerine de emindi.

Mutfak kapısı çarpıldı ve bir işçi dışarı çıkıp yağ ve yemek artığı kokan bir çukura leğendeki gri
bulaşık suyunu döktü. Son keresteci de ormanda kaybolmuştu. Pemberton, kısa süre sonra baş
kesiciler ağaçlara çentik atmaya başladığında balta seslerini duymaya başladı, işçiler Haywood
County'nin el değmemiş doğasının birkaç hektarını daha testere vurup yok ederken vadide seken tüfek
atışlarını andıran sesler geliyordu.



Dişbudağı devirmekle görevli ekip, aletleriyle kampa dönmüştü. Üç adam kamp ateşi
önündeymişçesine ağacın önüne çömeldi ve aralarında nereden başlayacaklarını konuştular. Onlara
Campbell da katıldı ve kerestecilerin sorularını kulağa talimatlardan çok öneriler gibi gelecek
şekilde bir araya getirilmiş sözlerle yanıtladı. Birkaç dakika sonra Campbell ayağa kalktı. Verandaya
dönüp Pemberton a başını salladı ve uzun süre ona bakıp kendisinden başka bir şey isteyip
istemediğini atılmaya çalıştı. Campbell’ın ela gözlerin, kedilerinki gibi badem şeklindeydi.
Pemberton bu iri gözlerin, çevresindeki her şeyin böylesine farkında olan bu adama yakıştığını
düşünüyordu. Campbell etrafında olup biten her şeyden haberi olan ve aynı zamanda da dikkatli bir
adamdı, bu sayede dikkatsizliğin nadiren affedildiği bir işte otuzlu yaşlarının sonuna kadar
gelebilmişti. Pemberton başını sallayınca Campbell trenin makinistiyle konuşmak için yola koyuldu.
Pemberton onun gidişini izlerken Campbell kadar tedbirli bir adamın bile yüzük parmağının eksik
olduğunu fark etti. Doktor Cheney bir gün, bütün kopan vücut parçalarını toplayıp birbirine dikseniz
her ay yeni bir işçiniz olurdu, diye şaka yapmıştı.

Kesme ekibi çabucak Campbell’ın neden onları seçtiğini belli edercesine kendini gösterdi. Baş
kesici baltasını aldı ve iki usta vuruşla ağacın altına yerden otuz santim yukarıda bir kesik açtı. İki
bıçkıcı, tek dizlerinin üzerine çöküp dişbudak saplarını iki elleriyle kavradılar ve işe koyuldular,
ağaç kabuğu parçalan çelik dişlerin altında çıtırdayıp kınlıyordu. Adamlar hızlandılar ve kısa süre
sonra talaşlar kum saatinde biriken kum gibi ayaklarında yığınlar oluşturmaya başladı. Pemberton
kütük testeresini kullanan işçilerin gereken çabadan ötürü onlara “ızdırap kırbacı” dediğini biliyordu
ama bu adamları izleyince bu iş gayret gerektirmiyor gibi gözüküyordu. Sanki aleti pürüzsüz bir
tahtanın arasına sokuyorlardı. Testere takılmaya başladığında baş kesici bir yarık açmak için şeytan-
işini kullanıyordu. On beş dakika içinde ağaç boylu boyunca yerdeydi.

Pemberton içeri girdi ve faturalar üzerinde çalıştı, ara sıra pencereden dışarı Noland Dağı’na
bakıyordu. O ve Serena, evlilik töreninden beri birkaç dakikadan fazla ayrı kalmamışlardı. Onun
yokluğu evrak işini daha sıkıcı, odayı daha boş yapıyordu. Pemberton, karısının onu o sabah elini
hafifçe omzuna koyup gözkapaklarını öperek uyandırmasını hatırladı. Serena da uykuluydu ve
kocasını son derece yorgun bir şekilde kollarına aldığında sanki Pemberton kendi rüyasını bırakmıştı
ve beraber daha iyi, daha güzel bir rüyaya dalmışlardı.

Serena bütün sabah boyunca yoktu; araziyi tanıyor, işçilerin, dağ sırtlarının ve derelerin adlarını
öğreniyordu.

Komodindeki Franklin saati on ikiyi vurduğunda, Harris Studebaker’ını ofisin önüne çekti.
Pemberton faturaları masasının üzerine koydu ve onu karşılamak için dışarı yürüdü. Pemberton gibi
Harris de işçilerinden sadece biraz daha iyi giyiniyordu, zenginliğinin tek işareti sağ elindeki kalın
altın yüzüktü. Yüzüğün üzerinde sahibinin gözleri kadar keskin ve parlak mavi bir safir vardı. Harris
aslında yetmiş yaşındaydı ama canlı, gümüş grisi saçları ve parlak altın dolguları kesinlikle hiç
hamlamamış bir adama uyuyordu.

Harris ofis verandasına çıktığında, “Ee, nerede?” diye sordu. “Senin iddia ettiğin kadar
etkileyici bir kadın gizlenmemek.” Sonra duraksadı ve başını hafifçe çevirirken gülümsedi, hedefini
daha iyi görmek istermişçesine sağ gözünü Pemberton a odaklamıştı.

“Gerçi bir daha düşündüm de, belki de onu saklamaksın. Eğer dediğin kadar varsa.”
“Göreceksin,” dedi Pemberton. “Noland’da. At alıp oraya gidebiliriz.”
Harris, “Buna zamanım yok,” diye yanıtladı. “Karını görmekten ne kadar keyif alacak olsam da

bu park saçmalığı daha önemli. Saygıdeğer bakanımız Rockefeller’a beş milyon bağış



yaptırtmış. Şimdi kesin Champion’ı alabilir.”
“Sence satarlar mı?”
Harris, “Bilmiyorum,” dedi, “ama Champion’ın teklifleri dinliyor olması bile sadece Bakan

Albright’ı değil, diğerlerini de cesaretlendiriyor, burada da Washington’da da. Tennessee
de çiftçileri arazilerinden kovmaya başladılar bile.”

Pemberton, “Bunun bir kerede çözümlenmesi gerek,” dedi.
“Kesinlikle çözümlenmesi gerek. Raleigh’in düzenbaz avukatlarının ceplerini doldurmaktan ben

de senin kadar sıkıldım.”
Harris cebinden bir saat çıkarıp baktı.
“Düşündüğümden daha geç olmuş,” dedi.
Pemberton, “Glencoe Tepesi’nin olduğu taraflara bakma şansın oldu mu?’ diye sordu.
“Cumartesi sabahı ofisime gel, beraber gidip görelim. Karını da getir.” Harris bir an durup

vadinin kesilmiş kütükleri ve dallarına doğru başını onaylayarak salladı. “Burada iyi iş
çıkarmışsın, hem de o iki züppe iş ortağına rağmen.”

Pemberton, Harris gittikten sonra ofise dönmedi, onun yerine atına binip Noland Dağı’na gitti.
Serena’yı iki ekip başıyla öğle yemeği yerken buldu. Sandviçlerinden ısırık alırlarken ikinci bir
tomruk kızağı almanın fazladan paraya değip değmeyeceğini tartışıyorlardı. Pemberton atından inip
onlara katıldı.

Serena’nın yanma otururken, “Dişbudak bıçkıevinde,” dedi, “yani Campbell beş buçukta kereste
boyunu öğrenecek.”

‘Diğer adamlardan seninle iddiaya giren oldu mu?’ “Hayır.”
Serena ekip başlarına, “Siz iddiaya girmek ister misiniz?’ diye sordu.
Yaşça büyük olanı, “Hayır efendim,” diye yanıtladı. “Keresteyle alakalı herhangi bir konuda

sizinle iddiaya girmeye hevesli değilim. Bu sabahtan önce isteyebilirdim ama şu anda, özellikle de
bize sigarayla gösterdiğiniz numaradan sonra istemiyorum.” Daha genç işçi sadece başını iki yana
salladı.

İki adam yemek yemeyi bitirdi ve adamlarını topladı. Kısa süre sonra etraftaki ormanları balta
ve kütük testeresi sesleri sardı. Arap atı öfkeyle burnundan soluyunca Serena ona doğru yürüyüp elini
atın yelesine koydu. Atla konuşunca beygir sakinleşti.

Pemberton, “Harris uğradı,” dedi. “Cumartesi günü hep beraber Glencoe Tepesi taraflarına
bakmamızı istiyor.”

“Kaolin ve bakır dışında bir şey arayacak mı?’
Pemberton, “Buna şüpheliyim,” dedi, “gerçi buralarda derelerden süzgeçle altın bulunmuşluğu

var. Franklin’in yakınında yakut ve safir madenleri bulunuyor ama buradan altmış beş kilometre
uzakta.”

Serena, Pemberton’ın elini tutmak için ona yaklaşarak, “Umarım bir şey bulur,” dedi. “Bu bizim
için yeni bir başlangıç olur, ilk gerçek iş ortaklığımız.”

Pemberton gülümsedi. “Harris’in de öyle.”
“Şimdilik.”
Pemberton kampa geri gittiğinde Boston’da Serena’yla yatakta yattıkları akşamüstünü düşündü,

çarşaflar nemli ve karmakarışıktı. Serena’yla birlikteliklerinin üçüncü, belki de dördüncü günüydü
bu. Serena başını kocasının omzuna, sol elini de göğsüne koyarak konuşmuştu.

“Carolina’dan sonra nereye gitmeyi planlıyorsun?”



Pemberton, “Bu kadar sonrasını düşünmemiştim,” diye yanıtlamıştı.
“Düşünmemiştim mi?” demişti Serena. “Neden birlikte karar vermiyoruz?”
Pemberton oyuncu bir edayla, “Eh, artık biz’ olduğumuza göre,” diye cevap vermişti, ‘bu kararı

sana bırakacağım.”
Serena başını kaldırıp onun gözlerine bakmıştı.
“Brezilya. Araştırdım. El değmemiş maun ormanları var ve orada doğa kanunları dışında hiçbir

kanunun sözü geçmiyor."
Pemberton, “Pekâlâ,” demişti. “Şimdi bizim’ karar vermemiz gereken tek şey nerede yemek

yiyeceğimiz. Bizim için başka her şeye sen karar verdiğin için buna ben karar verebilir miyim?’
Serena sorusuna cevap vermemişti. Onun yerine elini Pemberton m göğsüne daha sertçe

bastırmıştı ve nabzını ölçerken avucunu orada bırakmıştı.
“Güçlü bir kalbin olduğunu duymuştum, korkusuz olduğunu,” demişti, “ve gerçekten de öyle.”
Pemberton, “Yani potansiyel kereste arazileri dışında erkekleri de mi araştırıyorsun?’ diye

sormuştu.
Serena da, “Tabii ki,” diye yanıtlamıştı onu.
Altıda kamptaki bütün işçiler ofisin önünde toplanmıştı. Kesme ekipleri genelde üç adamdan

oluşsa da, bir elemanını kaybeden ekip başka bir ekibe ekleniyordu. Bazen bu düzenlemeler
kalıcı olabiliyordu. Snipes adlı bir adam böyle bir ekipte lider rolünü üstlenmişti çünkü diğer ekip
başı Stewart, çalışkan bir işçi olmasına rağmen çalışanları cesaretlendiremeyen bir liderdi.
Stewart da bu düzenden ötürü diğer herkes kadar rahatlamıştı.

Snipes’ın ekibinde Mclntyre adında okuma yazma bilmeyen ve papazlığa atanamamış bir kilise
lideri yer alıyordu. Eli kulağındaki kıyametle ilgili coşkulu bildirilerde bulunmaya çok meraklıydı.
Mclntyre her fırsatta görüşlerini paylaşmak için can atıyordu, özellikle de çarşamba geceleri ve pazar

sabakıları kamptaki ayinleri yürüten Presbiteryen[i] kilisesinden Peder Bolick’le konuşmaya
bayılıyordu. Peder Bolick yandaş teologunun sadece yersiz konuşan biri olduğunu değil, aynı
zamanda da deli olduğunu düşünüyordu ve tıpkı kamptaki çoğu adam gibi ondan kaçmak için elinden
geleni yapıyordu. Mclntyre ishal olduğu için sabah boyunca yoktu ama öğle vakti işe geldi.
Serena’nın pantolonuyla ofis verandasında durduğunu görünce midesini yatıştırmak için emdiği nane
boğazına kaçtı.

Mclntyre dili dolaşarak, “İşte orada,” dedi, “Babil’in Fahişesi[ii] canlı canlı karşımda
duruyor.”

On dokuz yaşındaki, ekibin en genç üyesi Dunbar bir şey anlamadan verandaya baktı. Siyah
rahip şapkasını takmış ve gerçek kimliğini göstermek için en sıcak günlerde bile
üzerinden çıkarmadığı yıpranmış siyah takımını giymiş Mclntyre’a döndü. “Nerede?” diye sordu.

“İşte o verandada, Jezebel[iii] kadar cüretkârca duruyor.”
Kendi karısı ve kardeşi dışında Mclntyre’ın cemaatinin tek üyesi olan Stewart, dönüp rahibine

sordu:
“Neden böyle bir şey söylüyorsun, Peder?”
“O pantolon,” diye belirtti Mclntyre. “İncil’in Esinleme kitabında yazıyor. Babil’in Fahişesi’nin

dünyanın son günlerinde pantolonla geleceğini söylüyor.”
Mclntyre’ın sözlerini saçmalık olarak değerlendiren ters mizaçlı Ross, kampa gelip konuşmaya

başlayan bir şempanzeye bakarmış gibi kilise liderine baktı.



“Esinleme’yi birçok kez okudum, Mclntyre,” dedi, “ve nasıl olduysa o ayeti kaçırmışım.”
“King James versiyonunda yok,” dedi Mclntyre. “Orijinal Yunan versiyonunda var.”
‘Yunanca okumayı biliyorsun demek? İngilizce bile okuma yazma bilmeyen bir adama göre bu

inanılmaz.”
Mclntyre yavaşça, “Eh, hayır,” dedi. Yunanca okumuyorum ama onlardan ne yazdığını

öğrendim.”
Ross, “Ne yazdığını öğrenmişmiş,” diyerek başını iki yana salladı.
Snipes konuşmak için ağzındaki gül kökü piposunu çıkardı. Tulumu o kadar yıpranmış ve

yamalıydı ki orijinal kot kumaşı sonradan eklenmiş gibi duruyordu ama yeni renkleri
eskilerle uydurmak için hiç çaba sarf edilmemişti. Onun yerine ustabaşının tulumu san, yeşil, kırmızı
ve turuncu renkli kumaşlarla onarılmıştı. Snipes kendini bilgili bir adam sayardı ve çeşitli parlak
renklerin doğada başka yaratıkları tehlikeye karşı uyardığı bilinirken bu yamaların sadece böcekleri
caydırmakla kalmayıp aynı şekilde düşen sivri dallan ve yıldırımları da engelleyebileceğini
savunurdu. Snipes piposunu önünde tutup bir an inceledi ve sonra başını kaldırıp konuştu.

“Dünyadaki her dilde farklar var,” dedi bilgece ve bu görüşü izah etmeye hazır gözükürken,
Ross açık avucunu kaldırdı.

Ross, “Dişbudağın ölçüleri geliyor,” dedi. “Ceplerini hafifletmeye hazır ol, Dunbar.”
Campbell dişbudağın kütüğünün üzerinde durdu ve ceketinin cebinden bir defter çıkardı.

Adamlar sessizleşti. Campbell, ne işçilere ne de patronlara baktı. Konuşurken sanki hükmü verirken
bile kimi kayırdığını gizlemek istercesine bakışlarını defterden ayırmıyordu.

“Bayan Pemberton yetmiş dm3 ile kazandı,” dedi ve başka bir yorum yapmadan aşağı indi.
Adamlar dağılmaya başladı, Ross gibi iddiaya girip kazanmış olanlar kaybedenlere göre daha

fazla sekerek yürüyordu. Sonunda sadece verandadan izleyenler yerinde kaldı.
Buchanan, ‘Kutlamak için en iyi viskimizi içelim,” diye duyurdu.
O ve Wilkie, Doktor Cheney’le Pemberton’ları ofise doğru takip etti. Ön odadan geçip

duvarında bir bar ve ortasında dört metrelik, etrafı bir düzine minderli tahta sandalyeyle çevrili bir
yemek masası bulunan daha ufak odaya girdiler. Odada taş bir şömine ve tek bir pencere vardı.
Buchanan barın arkasına geçti ve cilalı tahtaya bir Glenlivet şişesiyle maden suyu koydu.
Barın altından beş tane Steuben marka büyük bardak çıkardı ve gümüş bir kutuya buzluktan buz
parçalan doldurdu.

Doktor Cheney, “Buraya iyileşme Odası diyorum,” dedi Serena’ya. “Burada her türlü alkolün
stoklandığını görebilirsin. Burayı kendi ilaç ihtiyaçlarım için oldukça yeterli buluyorum.” Buchanan,
barın arkasından, “Doktor Cheney’in başka bir yerde iyileşme odası kurmasına gerek yok çünkü
doktorun hastalan nadiren iyileşir,” dedi. “Bu ipsiz sapsızların tercihlerini biliyorum ama siz ne
içersiniz, Bayan Pemberton ?”

“Aynısından.”
Buchanan dışında herkes oturdu. Serena masayı inceledi ve sol elinin parmaklarını yüzeyinde

gezdirdi.
Serena, “Tek bir parça kestane,” dedi takdir dolu bir sesle. “Ağaç buralarda mı kesildi?”
“Bu vadide,” dedi Buchanan. “Ölçüsü otuz beş metreydi. Henüz daha büyüğünü bulamadık.”
Serena gözlerini masadan kaldırdı ve odanın etrafına bakındı. Wilkie, “Korkarım bu oda

oldukça sade, Bayan Pemberton,” dedi, “ama rahat, hatta kendine özgü bir şekilde sıcak ve
samimi, özellikle de kışın. Akşam yemeklerinizi sizin teşrifinizden önce dördümüzün yaptığı gibi



burada yiyeceğinizi umuyoruz.”
Hâlâ odayı değerlendiren Serena başını salladı.
Doktor Cheney, “Harika,” dedi. “Bir kadının güzelliği bu monoton yeri aydınlatmakta çok etkili

olacaktır.”
Buchanan Serena’ya içkisini uzatırken konuştu;
"Pemberton bana ebeveynlerinizin 1918’deki grip salgınında talihsiz bir şekilde vefat ettiğinden

bahsetti ama kardeşleriniz var mı?”
“Bir erkek kardeşim, iki de kız kardeşim vardı. Onlar da öldü.”
Wilkie, “Hepsi salgında mı öldü?” diye sordu.
“Evet.”
Wilkie’nin bıyığı hafifçe titredi ve çapaklı gözleri hüzünlendi.
“Kaç yaşındaydınız, canım?’
“On altı.”
Wilkie, “Ben de o salgında bir kardeşimi kaybettim, en küçük kız kardeşimi,” dedi, “ama o

kadar genç yaşta bütün ailenizi kaybetmek çok kötü olmalı. Hayal bile edemiyorum.”
Doktor Cheney, “Ben de kayıplarınız için üzgünüm ama iyi şansınız artık bizim de iyi şansımız,”

diye şakalaştı.
Serena, “İyi şanstan öteydi,” diye yanıtladı. “Bunu doktorun kendisi söyledi.”
“Peki, meslektaşım hayatta kalmanızı neye bağladı?”
Serena bakışlarını Cheney’e sabitledi; gözleri de ses tonu kadar ifadesizdi.
“Kesinlikle ölmeyi reddettiğimi söyledi.”
Doktor Cheney bir köşeden dikkatle bakıyormuşçasına yavaşça başını kaldırdı. Serena’ya

merakla baktı, kalın kaşları bir süre havaya kalktı, sonra rahatladı. Buchanan diğer içkileri de masaya
getirip oturdu. Pemberton içkisini kaldırdı ve havayı yumuşatmak için gülümsedi.

“Yönetimin işçilere karşı kazandığı yeni zafere kadehimi kaldırıyorum,” dedi.
Doktor Cheney, “Ben de size kadehimi kaldırıyorum Bayan Pemberton,” dedi. ‘Daha güzel olan

cinsiyetin doğasında erkeklerin analitik yeteneklerinden yoksun olmak vardır ama en azından bu
olayda bir şekilde bu zayıflığı telafi ettiniz.”

Serena’nın yüz hatları gerildi ama siniri geldiği kadar hızla kaybolup bir tutam dağınık saç gibi
yüzünden uzaklaştı.

“Kocam bana sizin bu dağlara Wild Hog Gap adlı bir yerden geldiğinizi söyledi,” dedi
Cheney’e. “Açıkça cinsiyetim hakkındaki görüşleriniz beraber büyüdüğünüz hırpani kadınlar
yüzünden oluşmuş ama sizi temin ederim ki kadınların doğası sınırlı deneyiminizin size sunduğundan
çok daha çeşitlidir.”

Doktor Cheney’in dudakları sanki olta kancalarıyla yukarı çekiliyormuş gibi kırışarak neşesiz
bir gülümseme şekli aldı.

Wilkie, ‘Tanrı biliyor ki küstah bir kadınla evlendin,” deyip kahkaha attı ve bardağını
Pemberton a kaldırdı. “Bu kamp artık canlanacak.”

Buchanan viski şişesini getirip masanın üzerine koydu. “Daha önce hiç bu taraflara gelmiş
miydiniz, Bayan Pemberton ?” diye sordu.

“Hayır, gelmemiştim.”
“Gördüğünüz gibi burada toplumdan biraz uzağız.”
Wilkie, “Biraz mı?” diye haykırdı. “Bazen aya sürülmüşüm gibi hissediyorum.”



Buchanan, “Asheville sadece seksen kilometre ötede,” dedi. “Ve bir köyün bütün özelliklerine
sahip.”

Doktor Cheney, “Kesinlikle,” diye araya girdi, “buna birkaç tüberküloz sanatoryumu da dahil.”
Buchanan, “Ama şüphesiz, George Vanderbilt’in malikânesini duymuşsunuzdur,” diye devam

etti, “o da Asheville’de.”
Wilkie, “Biltmore gerçekten etkileyici,” diye kabul etti, “gerçek bir Fransız şatosu, Bayan

Pemberton. Mülkün arazisinin tasarımını yapmak için Olmsted’in bizzat kendisi Brookline’den
gelmiş. Şu anda orada Vanderbilt’in kızı Cornelia, Cecil adlı İngiliz kocasıyla yaşıyor. Ara sıra
onların misafiri olmuşluğum var. Çok nazik insanlar.”

Konuşmayı kesen Wilkie bardağını boşaltıp masaya koydu. Yanakları alkol yüzünden al aldı
ama Pemberton onu normalden daha geveze yapan şeyin Serena’nın varlığı olduğunu biliyordu.

Wilkie, “Tuttuğun deftere girmeye değer bir deyiş duydum bugün Buchanan,” diye devam etti.
“Göletteki iki işçi bir dövüş üzerine tartışıyorlardı ve bir dövüşçünün diğerine nasıl ‘tüy
gibi çarptığından’ bahsettiler. Görünüşe göre büyük zarar vermek anlamına geliyormuş.”

Buchanan ceketinin iç cebinden mürekkepli kalemle siyah deri kaplı bir defter çıkardı.
Buchanan kalemi defterin parşömen kâğıdına tüy gibi çarpmak yazdı, önüne de bir soru işareti
koydu. Mürekkebi üfleyip defteri kapadı.

Buchanan, “Bunun Britanya Adaları’ndan geldiğinden şüpheliyim,” dedi. “Bir terim gibi değil
de muhtemelen konuşma dilinde kullanılan horoz dövüşleriyle ilgili bir deyimdir.”

Wilkie, “Şüphesiz Kephart bunu bilir,” dedi. ‘Yerel Tho-reau[iv]’ınuzu duydunuz mu, Bayan
Pemberton ? Kephart bu ulusal park saçmalığının arkasında olsa da Buchanan onun işlerinin oldukça
büyük bir hayranıdır.”

Serena, “Kitaplarını Grolier Kitabevi’nin vitrininde görmüştüm,” dedi. ‘Tahmin edebileceğiniz

gibi, herkes Natty Bumppo’ya[v] dönmüş Harvard mezununa çok hayrandı.”
Wilkie, “Ayrıca Saint Louis’te eskiden kütüphaneciydi," diye belirtti.
Serena, “Kütüphaneci ve yazar,” dedi, “ama yine de bizi kitapların yapıldığı şeyi toplamamızı

engellemek istiyor.”
Pemberton az miktardaki ikinci viskisini de bitirdi ve alkolün boğazından kolayca akışını

hissetti, ılık etkisi memnuniyetini arttırıyordu. Üç ay önce bu vadiden ayrıldığında hayatta
olduğunu bile bilmediği bu kadının şu anda karısı olmasına karşı aşın bir hayret duydu. Pemberton
sağ elini Serena’nın dizine koydu ve onun sol eli de kendi sağ dizine yerleşince şaşırmadı. Serena
ona doğru eğildi ve birkaç saniye sonra başını Pemberton’ın omzuna koydu. Pemberton bu anın nasıl
daha iyi olabileceğini hayal etmeye çalıştı. Serena’yla yalnız kalmaları dışında aklına başka hiçbir
şey gelmiyordu.

Saat yedide iki mutfak görevlisi Spode marka ince porselen tabaklar, gümüş çatal bıçaklar ve
keten peçetelerle masayı kurdu. Sonra dışarı çıktılar ve tereyağlı peksimetlerle dolu hasır sepetler,
biftek dolu gümüş bir tabak, içleri patates, havuç, kabak ve çeşitli reçel ile soslarla dolu Steuben
kristalinden yapılma geniş kâselerle yüklü bir el arabasını iterek döndüler.

Yemeğin ortasında, bir süredir ön odadaki hesap makinesinin üzerine eğilmiş olan Campbell
kapıda belirdi.

Campbell, “Bilded’ı bahisten sorumlu tutup tutmadığınızı bilmem gerekiyor,” dedi. “Maaş
konusunda.”



Pemberton, “Sorumlu tutmamamız için bir sebep mi var?" diye sordu.
“Karısı ve üç çocuğu var,” dedi Campbell.
Bu sözleri söylerken sesinde en ufak bir değişiklik olmamıştı ve yüzü tamamen ifadesizdi.

Pemberton bu adamla poker oynamanın nasıl olacağını merak etti.
“Çok daha iyi,” dedi Serena. “Bu diğer işçiler için daha etkili bir ders olacaktır.”
Campbell, “Ekip başı olmaya devam edecek mi?” diye sordu.
Serena, Pemberton a bakarak, “Evet, önümüzdeki iki hafta boyunca,” dedi.
“Ya sonra?”
Pemberton, “Kovulacak,” dedi denetmene. “Adamlar için bir ders daha.”
Campbell başını sallayıp ofise döndü ve kapıyı arkasından kapadı. Hesap makinesinin

gıcırtıları, çatırtıları ve duraksamaları devam etti.
Buchanan konuşacak gibi oldu ama bir şey söylemedi.
Pemberton, “Bir sorun mu var, Buchanan?’ diye sordu.
Bir süre sonra, “Hayır,” dedi Buchanan. “Bahis beni kapsamıyordu.”
Doktor Cheney, “Campbell’ın aklını nasıl çelmeye çalıştığını fark ettin mi Pemberton,” dedi,

“fakat bunu açıkça yapmadı. Bu açıdan oldukça zeki, sence de öyle değil mi?’
Pemberton, “Evet,” diye kabul etti. “Durumu olsaydı, Harvard’a kayıt olabilirdi. Belki, benim

aksime mezun bile olurdu.”
Wilkie, “Fakat Boston’ın meyhanelerindeki deneyimlerin olmasaydı,” dedi, “Abe Harmonin

hançerine kurban gidebilirdin.”
Pemberton, “Çok doğru,” dedi, “ama Harvard’da bir sene eskrim yapmam da bu eğitime katkı

sağladı.”
Serena elini Pemberton’ın yüzüne doğru kaldırdı ve işaret parmağını yanağındaki ince beyaz

yara izinde gezdirdi.
“Kılıç yarası bir diploma parçasından çok daha etkileyici,” dedi.
Mutfak çalışanları ahududu ve kremayla içeri girdi. Kadınlardan biri, Wilkie’nin kâsesinin

yanma bir su bardağıyla acı içki, demir tonik şişeleri ve bir sülfür ilacı tenekesi koydu.
Wilkie’nin huysuz midesi ve yorgun bedeni için özel bir karışım olacaklardı. Çalışanlar, kahve
fincanlarını doldurdu ve gitti.

Wilkie, “Fakat siz okumuş bir kadınsınız Bayan Pemberton,” dedi. “Kocanız sanat ve felsefe
konusunda son derece bilgili olduğunuzu söylüyor.”

“Babam kampa öğretmenler getirirdi. Hepsi İngiliz’di, Oxford mezunuydu.”
Wilkie onaylayan bir sesle, “Bu da konuşmanızdaki İngiliz tonunu ve ahengini açıklıyor,” diye

belirtti.
Doktor Cheney kahvesine krema karıştırırken, “Şüphesiz bu, sesinizdeki soğukluğu da

açıklıyor,” dedi. “Bunu ancak eğitimsizler başkalarına, hatta aileye karşı duygusuzluk olarak
algılayabilir.”

Wilkie’nin burnu sinirle titredi.
Wilkie, “Böyle bir şey düşünmek eğitimsizlikten de öte,” dedi, “aynı zamanda zalimce.”
Doktor Cheney, “Kesinlikle,” derken dolgun dudakları düşünceli bir şekilde kıvrıldı. “Ben

sadece İngiliz öğretmenlerin faydalarını alamamış biri olarak konuşuyorum.”
Wilkie bakışlarını tekrar Serena’ya çevirerek, “Babanız fevkalade bir adama benziyor,” dedi.

“Onun hakkında daha çok şey dinlemek isterim.”



Serena şaşırmış gibi, “Neden?” diye sordu. “O artık bir ölü ve hiçbirimize bir faydası yok.”



 
Üç

Rachel Harmon bahçeden çıkarken çiy taneleri pamuklu elbisesinin eteğini ıslattı, çıplak
ayaklarına ve bileklerine değen çimler serin ve kaygandı. Sol kolunun kıvrımına Jacob yerleşmişti,
sağ elinde ise büyük bir çanta vardı. Jacob sadece altı haftada bile çok büyümüştü. Yüz hatları da
değişmişti, saçı yalnızca gürleşmekle kalmamış, daha koyulaşmıştı. Doğduğunda mavi olan gözleri
ise artık kestaneler kadar kahverengiydi. Rachel bir çocuğun gözünün bu şekilde değişebileceğini
bilmiyordu ve bu onu huzursuz etmişti. Bu gözler ona en son tren garında gördüğü gözleri
hatırlatıyordu. Rachel yolun aşağısına, Dul Jenkins’in çiftlik evinin bulunduğu yere baktı ve bacadan
yoğun bir duman çıktığını gördü, bu da yaşlı kadının iyileştiğini gösteriyordu. Bebek, onu sabahın
serinliğine karşı korumak için annesinin sardığı battaniyenin içinde kıpırdandı.

Rachel, “Dolu bir miden ve temiz bir bezin var,” diye fısıldadı, “o yüzden huysuz olmak için bir
sebebin yok."

Rachel battaniyeyi daha da fazla sıkıştırdı. İşaret parmağını Jacob’ın diş etlerinin bombelerinde
gezdirince bebek, annesinin parmağını emmeye başladı. Rachel oğlunun dişlerinin ne
zaman çıkacağını merak etti, Dul’a bunu da sormalıydı.

Rachel, nehre doğru kıvrım kıvrım uzayan yolu takip etti. Beyaz çiçekli havuçların kenarlarında
hâlâ çiy taneleri boncuk boncuk duruyordu. Büyük bir sarı-siyah örümcek, ağının ortasından
sarkıyordu ve Rachel babasının, “Örümcek ağına baş harfinin örüldüğünü görürsen bu yakın zamanda
öleceğin anlamına gelir,” dediğini hatırladı. Ağa yakından bakmadı, onun yerine batıda Clingman’s
Dome Dağı’nın üzerinde bulut toplanmadığına emin olmak için gökyüzüne göz attı. Dul’un
verandasına çıkıp kapıyı çaldı.

Yaşlı kadın, “Sürgü açık,” deyince Rachel içeri girdi. Kulübenin içini tavada kızartılmış domuz
yağının ağır kokusu dolduruyor, odanın kenarlarında ince bir duman fırıl fırıl dönüyordu. Dul Jenkins
yavaşça şöminenin yanma çektiği hasır arkalıklı sandalyesinden kalktı.

“Bırak da delikanlıyı tutayım.”
Rachel dizlerini büküp büyük çantasını yere bıraktı. Kollarındaki bebeğin yönünü değiştirip

Dul’a uzattı.
“Bu sabah çok huysuz davranıyor,” dedi Rachel. “Diş çıkarmaya başladığını düşünüyorum.”
Dul Jenkins, “Çocuğum, bebekler altı aylık olana kadar diş çıkarmaz,” diyerek dudak büktü.

“Bağırsak iltihabı, kurdeşen veya kanaryaotu alerji yapmış olabilir. Böyle bir ufaklığın
keyifsiz hissetmesi için çok fazla sebep var ama bu sebep dişleri değil.”

Dul, Jacob’ı kaldırıp yüzünü inceledi. Altın tel çerçeveli gözlükleri gözlerini sanki
yuvalarından fırlayacaklarmış gibi pörtlek gösteriyordu.

Dul Jenkins, “Babana bir annen olsun diye tekrar evlenmesini söylemiştim ama beni dinlemedi,”
dedi Rachel’a. “Evlenmiş olsaydı şimdi bebekler hakkında bir şeyler biliyor olurdun, belki de sana
göz kırpıp gülümseyen ilk adamın seni bir hayal âlemine sürüklemesine izin vermezdin. Hâlâ bir
çocuksun ve dünya hakkında henüz hiçbir şey bilmiyorsun, kızım.”

Rachel artık iki aydır hep yaptığı gibi tahta zemine bakıp dinledi. Babasının cenazesindekiler da
ona aşağı yukarı aynı şeyleri söylemişlerdi. Jacob’ı doğurtan ihtiyar kadın ve kasabada şimdiye kadar
Rachel’a hiç dikkat etmemiş olan diğer kadınlar da böyle demişlerdi. Hepsi onu umursadıkları için,



onun iyiliği için bunu söylediklerini iddia ediyordu. Dul Jenkins gibi bazıları gerçekten onu
umursuyordu ama Rachel kimilerinin bunu sadece kötülüklerinden söylediğini biliyordu. Rachel
onların dudaklarının aşağı kıvrılmasını izlerdi, üzgün ve ciddi gözükmeye çakşırlardı ama gözlerinde
zalimce bir gülümseme olurdu.

Dul Jenkins yine sandalyesine oturdu ve Jacob’ı kucağına yatırdı.
“Bir çocuk babasının ismini taşımalı,” dedi, hâlâ Rachel sanki neredeyse on yedi yaşında

değilmiş de beş yaşındaymış gibi konuşuyordu. “O zaman bir soyadı olur ve hayatını neden
soyadı olmadığını açıklayarak geçirmek zorunda kalmaz.”

Rachel, yaşlı kadınla göz göze gelmek için bakışlarını yerden kaldırarak, “Zaten soyadı var,”
dedi, “ve bence Harmon iyi bir soyadı.”

Birkaç dakika boyunca ateşin gürlemesi dışında bir ses çıkmadı. Bir tıslama sesi ve çatırtı
geldi, sonra da gri, içi boş bir kütüğün kendi içinde çöküşünün ardından demir ocak altlığının altına
kıvılcım ve kül saçışı duyuldu. Dul Jenkins tekrar konuştuğunda, sesi daha yumuşaktı.

“Haklısın. Harmon iyi bir isim ve yaşlı bir kadına bunu hatırlatmak gerekmemeli.”
Rachel büyük çantasından Jacob’ın emziğini, temiz bezlerini ve daha önceden sağdığı cam

şişedeki sütü çıkardı. Hepsini masaya koydu.
“Elimden geldiğince çabuk geleceğim.”
Dul Jenkins, “Sen sadece geçinebilmek için o at ile ineği satıyorsun,” dedi hüzünle. “Buna

sebep olan adam ise bir kraldan daha zengin. Bu dünya zor bir yer olabiliyor. Bebeklerin
buraya gelirken ağlamasına şaşmamalı. Daha baştan gözyaşı döküyorlar.” Rachel ahıra giden yolu
tekrar yürüyüp içeri girdi. Duraksadı ve bakışlarını tavanarasında ve çatı kirişlerinde gezdirdi.
Her zamanki gibi onu seneler önce çok korkutmuş olan yarasayı hatırladı. Tavukların ta geride
folluklarında gıdakladığını duyunca, döner dönmez yumurtaları toplaması gerektiğini aklına not
etti. Gözleri ahırın karanlığına alıştı ve cisimler yavaş yavaş şekil ve hacim kazanmaya başladı;
paslanan bir süt tenekesi, tavuklara sürülecek pire tozuyla dolu bir torba ve çürüyen bir yük
arabası direksiyonu. Rachel son bir kez başını kaldırdı ve en içeri kadar girdi. Eyeri ve minderi
raftan alıp orta bölmeye geçti. Koşum atı uyuyordu ve ağırlığını öbür bacağına verip sağ toynağını
serbest bıraktı. Rachel çuvalı bohçaya koymadan önce, orada olduğunu anlaması için atın kalçasını
okşadı. Kazmayı da eyere bağladı.

“Yapmamız gereken bir yolculuk var, Dan,” dedi ata.
Rachel, Dul Jenkins’in evinin önünden geçen yoldan gitmedi. Onun yerine Rudisell Deresinin

dağdan aşağı Pigeon Nehrine karıştığı yere kadar takip etti. Mor yemişlerinin ağırlığıyla sarkan
şekerciboyalarının saplarının her tarafı sardığı ve güneş ışığı vurdukça parıldayan altın başaklarla
bezeli yol daraldı. Rachel, ormanın derinliklerinde ginseng yapraklarının da yakında parlaklıklarını
göstermeye başlayacağını biliyordu. Hep bunun yılın en güzel zamanı olduğuna inanmıştı.
Sonbahardan, hatta kızılcık dallarının sallanıp beyaz kelebek bulutları gibi pırıldadığı ilkbahardan
bile daha güzeldi.

Dan yolda itinayla yürüyordu, her zamanki gibi Rachel’a karşı nazik ve dikkatliydi. Babası bu
atı Rachel doğmadan bir sene önce almıştı. En sarhoş ve öfkeli zamanlarında bile babası hiçbir
zaman hayvana kötü davranmamıştı, hiçbir zaman ata tekme atmamış veya küfretmemiş, hiçbir zaman
ona yemek veya su vermeyi unutmamıştı. Atı satmak babasıyla bir bağı daha kaybetmek demekti.

Rachel ve Dan toprak yola geldiler ve nehri güneye, Waynesville’e doğru takip ettiler. Güneş
Rachel’ın sağ omzunun arkasından yükseliyordu. Birkaç dakika sonra genç kadın uzakta bir araba sesi



duydu ve başını kaldırıp ona yaklaşan yeşil aracı görünce kalbi sıkıştı. Oysa gelen Packard değildi ve
Rachel, hâlâ bir parçasının yaklaşan arabanın bir şekilde işleri düzeltmek için Colt Tepesi’ne gelen
Bay Pemberton a ait olduğunu umduğundan ötürü utanç duydu. Son iki pazar günü kampın kilise
ayinine gittiğinde kollarında Jacob’la yemek salonunun önünde oyalanıp Bay Pemberton’ın geçmesini
beklerken de böyle hissetmişti.

Araba, motorunu öksürterek ve arkasından gri bir toz bulutu bırakarak yoluna devam etti. Rachel
kısa süre sonra taş bir çiftlik evini geçti, bacadan belli belirsiz şömine dumanlan
tütüyordu. Tarlalarda ise dolgun lahanalar ve Rachel'dan daha uzun mısır yapraklan vardı, yolun daha
yakınında ise sakız kabakları ve bal kabakları bol miktardaki otların içinden fışkırıyordu.
Bütün bunlar, babası ekinleriyle ilgilenebilecek kadar uzun yaşayabilseydi Colt Tepesinde
yapabilecekleri hasadı gösteriyordu. Karşı taraftan bir yük arabası geldi, iki çocuk arkadan
bacaklarını sallıyordu. Sanki geçen aylarda başına gelen her şeyi hissetmiş gibi Rachel’a ciddiyetle
baktılar. Yol düzleşti ve Pigeon Nehri’ne biraz daha yaklaştı. Sabahın eğimli ışığında nehir, altınlarla
dolu bir damar gibi parlıyordu. Rachel, ama değersiz ahmak altınlarından, diye düşündü.

Geçen ağustosu hatırladı, yemek zamanı geldiğinde Bay Pemberton’ın evine yemek götürürdü ve
Colt Tepesi’nde birlikte büyüdükleri Joel Vaughn onu verandada beklerdi. Joel’in işi kimsenin
Rachel’ı ve Bay Pemberton ı bölmediğinden emin olmaktı ve Joel tek kelime etmemiş olsa da ne
zaman ön kapıyı açsa yüzünde endişeli bir ifade olurdu. Bay Pemberton hep arka odada olurdu ve
Rachel evin içinden geçerken elektrikli ışıklara, buzluğa, şık masaya ve koltuklara bakardı. Bu kadar
harikulade bir yerde olmak, sadece yarım saat için bile olsa Sears’ın Noel hediye kataloğunu
incelerken hissettiği gibi bir duyguyla dolmasına neden oluyordu. Hatta daha da iyi hissettiriyordu
çünkü önündekiler bir resim veya tasvir değil, eşyaların ta kendileriydi. Ama onu Bay Pemberton’ın
yatağına getiren bu değildi. Bay Pemberton onu fark etmiş ve kamptaki diğer kızlar yerine -ve bu
kızlara kendisi gibi genç olan arkadaşları Bonny ile Rebecca da dahildi- Rachel’ı seçmişti. Rachel
âşık olduğuna inanmıştı, gerçi Bay Pemberton beraber yatmayı bırak, öptüğü ilk adam olduğundan
bunu nasıl bilebilirdi ki? Rachel belki de Dul’un haklı olduğunu düşündü. Eğer o beş yaşındayken
çekip giden bir annesi olmasaydı belki de Rachel daha doğru davranırdı.

Sonra kendi kendine, “Ama belki de davranmazdım,” dedi. Ne de olsa sadece Joel’in değil, bir
öğlen elinde tepsiyle eve girdiğini görünce “yapma” manasında onabaşını sallayan Bay
Campbell’ın da uyarıcı bakışlarını görmezden gelmişti. Rachel her döndüğünde mutfaktaki yaşlıca
kadınların ona attığı sert bakışlara sadece gülümsüyordu. Bir şeyler pişiren adamlardan biri ona,
“Bay Pemberton’ın bugün çok iştahı var gibi gözükmüyor, en azından yemek konusunda,” gibi
iğneleyici bir şey söylediğinde kızarıp bakışlarını yere indirirdi ama o zaman bile bir parçası yine
de gurur duyardı. Bu, Bonny ve Rebecca “Saçın dağılmış,” diye fısıldadığında ve üçü dilbilgisi
okuluna geri dönmüşler de bir oğlan onlardan birini öpmeye çalışmış gibi kıkırdadığında da
böyleydi.

Bir gün Bay Pemberton, Rachel yatağından ayrılmadan önce uyuyakalmıştı. Rachel onu
uyandırmamak için yavaşça kalkmış, sonra evi oda oda gezmiş, gördüğü her şeye dokunmuştu.
Yatak odasının altın yaldızlı oval aynasına, banyodaki gümüş testiye ve lavaboya, koridordaki
Marvel termosifona, buzluğa ve meşeden yapılma raf saatine. Onu en çok etkileyen, böyle harika
şeylerin odanın etrafına fazla düşünülmeden öylesine yerleştirilmiş gibi gözükmesiydi. İnanılmaz
olan bu, diye düşünmüştü Rachel. Ona hazineler gibi gelen eşyalar başka biri tarafından doğru
düzgün fark bile edilmeyebilirdi. Coxwell koltuklarından birine oturmuş ve kalçaları ile sırtını uzun



tüylü kadifeye yerleştirmişti. Bu, bir bulut üzerinde oturmak gibiydi.
Adet görmemeye başladığında bunun başka bir şeyden ileri geldiğine inanıp durmuştu. Bay

Pemberton a, Bonny’ye veya Rebecca’ya söylememişti. Bir ay üç aya, sonra da dört aya
dönüştüğünde bile bu saçma inançtan vazgeçmemişti. Kendi kendine, her an tekrar başlayacak,
demişti. Kustuğu sabakılardan ve elbisesinin belden sıkmaya başlamasından sonra bile... Altıncı
ayda Bay Pemberton, Boston’a dönmüştü. Kısa süre sonra Rachel’ın kimseye söylemesine gerek
kalmamıştı çünkü bol önlüğüne rağmen karnı gerçeği kamptaki herkesle beraber babasına da
gösteriyordu.

Waynesville’in ötesindeki toprak yol eski Asheville Toll Yolu’yla birleşti. Rachel atından indi.
Hayvanı dizgininden tutup şehre yönlendirdi. Adliyenin önünden geçerken iki kadın,
Scott’un Marketi’nin önünde duruyordu. Konuşmayı kesip Rachel’ı izlediler, bakışları katı ve
kınayıcıydı. Rachel, Dan’i Donaldson’ın dükkânının önüne bağladı ve dükkân sahibine at ile inek
için yaptığı teklifi kabul ettiğini söylemek için içeri girdi.

“Ve onları bu hafta sonuna kadar almayacaksınız değil mi?"
Adam başını salladı ama kasasını açmadı.
Rachel, “Bana şu anda ödeme yapmanızı umuyordum,” dedi.
Bay Donaldson kasasından üç adet on dolarlık banknot çıkardı ve Raechel’a uzattı.
"Ben gelmeden o atın bacağını sakatlamamaya dikkat et.”
Rachel elbisesinin cebinden para çantasını çıkardı ve dolarları içine koydu.
“Kyerini de almak ister misiniz?”
“Kyere ihtiyacım yok,” dedi adam ters bir sesle.
Rachel sokağın karşısına geçip Bay Scott’un dükkânına girdi. Bay Scott Rachel’ın

beklediğinden daha yüklü bir fatura çıkardı, gerçi Rachel tam olarak ne beklediğini açıklayamazdı.
Kalan iki dolan ile iki on sentini para çantasına koydu ve yandaki Merritt’in eczanesine girdi. Rachel
dışarı çıktığında çantasında sadece on sentler kalmıştı.

Dan’i çözdü ve atla beraber Dodson Cafe’den ve sonraki iki ufak dükkânın önünden geçtiler.
Tam adliyenin oradan geçerlerken biri ismini haykırdı. Şerif McDowell, ofisinin kapısından çıktı. Üç
ay önce olduğu gibi pazara özel şık kıyafetlerini giymemişti, üniformalıydı ve asker yeşili gömleğine
gümüş bir rozet iğnelenmişti. Ona doğru yürürken Rachel, o gün şerifin kolunu omzuna doladığını ve
banktan kalkmasına, gara girmesine yardım ettiğini, sonra da onu arabasıyla Colt Tepesi’ne bırakıp
soğuk olmamasına rağmen şöminede ufak bir ateş yaktığını hatırladı. Dul Jenkins geceyi onunla
geçirmek için gelene kadar beraber ateşin önünde konuşmadan oturmuşlardı.

Şerif ona yetiştiğinde şapkasına dokundu.
“Seni tutmak istemiyorum,” dedi. “Sadece sen ve bebeğin iyi misiniz diye kontrol etmek

istedim.”
Rachel şerifin gözlerine baktı ve içlerindeki olağandışı renk tonlarını yine fark etti. Bal

rengiydiler ama yoncayla beslenen anlarınki gibi parlak değillerdi, onun yerine ıhlamur ağacı
balının koyu kehribar rengindeydiler. Bu sıcak, rahatlatıcı bir renkti. Rachel, şerifin gözlerinde ufacık
da olsa yargılayan bakışlar aradı ama adam onu yargılamıyordu.

Rachel, “iyiyiz,” dedi ama para çantasında sadece yirmi sent kalmış olması tam tersini
söylüyordu.

Bir Model T tıkırdayarak yanlarından geçti ve atın korkup kaldırıma doğru çekilmesine sebep
oldu. Şerif ve Rachel sokakta biraz daha durdular. Sonra sessizliğin içinde McDowell



tekrar şapkasına dokundu.
“Eh, dediğim gibi, sadece nasıl olduğunuzu görmek istedim. Herhangi bir yardıma ihtiyacın

olduğunda haber ver.”
Rachel, “Teşekkür ederim,” dedi ve bir an duraksadı. “Babamın öldürüldüğü gün yaptığınız her

şey için de teşekkür ederim, özellikle de benimle kaldığınız için.”
Şerif McDowell başını salladı. ‘memnuniyetle yaptım.” Şerif ofisine geri dönerken Rachel,

Dan’in dizginlerini çekti ve onu adliyenin ötesine götürdü.
Sokağın sonuna geldiğinde tahta iskeletli bir bina çıktı önlerine, dar bahçesinde çeşitli

boyutlarda ve tonlarda bir düzine boş mermer mezar taşı vardı, içeriden çekiç ve keski sesleri
geliyordu. Rachel atı en yakın kazığa bağladı ve mermer saçılmış bahçeyi geçti. Üzerinde LUDLOW
SURRATT - TAŞÇI yazan açık kapıda duraksadı.

Girişin yanında bir havalı baskı silindiri ve bir havalı çekiç duruyordu. Odanın ortasında bir
çalışma tezgâhı vardı, üzerinde de tokmaklar, keskiler, oyma testeresi ve üzerine tebeşirle kelimeler
ve sayılar yazılmış bir yazı tahtası duruyordu. Dört duvarı saran taşların bazılarında isimler ve
tarihler yazılıydı. Diğerleri ise İsa'lar, haçlar ve sarmal şeklindeki süsler dışında boştular. Hava
tebeşir gibi kokuyordu, odanın kil zemini ise ince kar taneleriyle bezenmiş gibi beyazdı. Surratt alçak
tahta bir sandalyede oturuyordu, önündeki çalışma tezgâhına bir taş dayamıştı. Kafasında bir şapka,
üzerinde de bir önlük vardı. Çalışırken mermere doğru eğiliyordu, çekiç ve keski suratından sadece
birkaç santim uzaktaydı.

Rachel kapıyı çalınca Surratt arkasına döndü, kıyafetleri, elleri ve kirpikleri mermer tozuyla
bembeyaz olmuştu. Çekiç ile keskiyi tezgâha koydu ve tek kelime etmeden atölyenin arkasına
gitti. Rachel’ın babası öldükten bir hafta sonra sipariş ettiği kırka otuz beş santimlik mermer levhayı
kaldırdı. Rachel hiçbir şey diyemeden levhayı kapının eşiğinin yanına koymuştu bile. Surratt
geri çekildi ve Rachel’ın yanında durdu. Levhaya baktılar, mermere Abraham Harmon ismi
kazınmıştı, üzerinde de Rachel’ın resim defterinden seçtiği gamalı haç duruyordu.

“Bence iyi oldu,” dedi taşçı. “Beğendin mi?”
Rachel, “Evet, efendim. İyi gözüküyor,” diye cevapladı, sonra bir an duraksadı. “Paranızın geri

kalanına gelince. İş bitene kadar bulurum sanmıştım ama bulamadım.”
Surratt bu habere çok da şaşırmış gözükmeyince Rachel başkalarının da ona benzer hikâyelerle

geldiğini düşündü.
Rachel ata doğrubaşını salladı. “Şu eyeri borcumun geri kalanı için alabilirsiniz.”
“Babam tanıyordum. Bazıları onu öfkeli bulurdu ama ben onu severdim,” dedi Surratt. “Başka

bir yöntem buluruz. O eyere ihtiyacın olacak.”
“Hayır efendim, olmayacak. Atımı Bay Donaldson’a sattım. Bu hafta sonundan sonra eyere

ihtiyacım yok.”
“Bu hafta sonu mu?”
“Evet, efendim,” dedi Rachel. “Atı da ineği de o zaman almaya gelecek.”
Taşçı duyduklarını zihninde tarttı.
“O zaman eyeri alırım ve ödeşmiş sayılırız. Donaldson’a eyeri beraberinde getirmesini söyle,”

diyen Surratt bir Model T daha öksürerek geçince duraksadı. “Mezar taşını oraya taşıması için kimi
tuttun?”

Rachel heybesindeki bez çuvalı kaldırdı.
“Ben yaparım diye düşündüm.”



Surratt, “O taş göründüğünden daha ağır, neredeyse on beş kilo,” dedi. “Bu kadar ince bir
çuvalı delip geçer. Ayrıca, oraya çıkardıktan sonra bir de taşı dikmen gerek.”

Rachel, “Yanımda bir kazma var,” dedi. “Taşı iple eyere bağlamama yardım ederseniz
halledebilirim.”

Surratt arka cebinden kırmızı bir mendil çıkardı, yüzünü ekşitti ve kumaşla alnını ovdu. Mendili
tekrar arka cebine koyduğunda bakışları yine Rachel’a döndü.

“Kaç yaşındasın?’
“Neredeyse on yedi.”
“Neredeyse.”
“Evet, efendim.”
Rachel taşçının ona Dul Jenkins’in dediklerini söylemesini bekledi; sadece küçük bir kızsın ve

hiçbir şey bilmiyorsun. Rachel, taşçı bunu söylese haklı olur,  diye düşündü. Bütün sabah
bir bebeğin diş çıkarma zamanından, aldıklarının parasına kadar her şeyi yanlış hesaplamışken nasıl
tersim iddia edebilirdi ki?

Surratt mezar taşma dayandı ve keski ile yontulmuş harflerden birinin üzerindeki beyaz toz
tabakasını üfledi. Sanki son kez katılığını doğrulamak istercesine elini taşın üzerinde bir an daha
tuttu. Ayağa kalktı ve deri önlüğünü çözdü.

“O kadar meşgul değilim,” dedi. ‘Taşı kamyonetime koyup oraya çıkaracağım. Senin için
dikeceğim de.”

‘Teşekkür ederim. Bu çok büyük bir iyilik.”
Rachel eski paralı yolu kullanarak Waynesville’in içinden geçti ve kuzeye doğru ilerledi ama

kısa süre sonra eski paralı yolu bırakıp farklı bir yola saptı. Arazi bir müddet sonra daha dik ve daha
kayalık hale geldi, çapanın çelik başı üzengiye çarpıp şıngırdıyordu. Oksijen azaldıkça at daha zor
nefes almaya başladı, yumuşak burun delikleri her hava çekişinde yükseliyordu. Sular sıçratarak sığ
ve berrak bir derenin içinden geçtiler. Orman güllerinin kösele gibi yapraklan Rachel’ın elbisesine
sürtünüyordu.

Rachel yarım saat daha ilerledi ve en yüksek dağ sırtına çıkmaya başladı. Orman kısa süreliğine
geri çekildi ve ileride terk edilmiş bir çiftlik evi gözüktü. Ön kapı gıcırdayarak açıldı, insanların
acilen buraya göçtüklerim belli edercesine verandaya tencereler, tabaklar ve çürümüş yorganlar
saçılmıştı. Çiftlik evinin ön kapısının üzerindeki paslı at nalı, ev sakininin karşısına çıkabilecek iyi
şansları yakalamak için yukarı çevrilmişti. Rachel, iyi bir ginseng hasadı geçirmezse kendi evinin de
yakında aynı şekilde gözükebileceğim biliyordu. Belli ki karşılarına yeteri kadar iyi şans çıkmamış,
diye düşündü.

Dağlar ve ormanlar tekrar Rachel’ın etrafını kuşattı. Ağaçlar artık hep sert gövdeliydi. Gün ışığı
birkaç kat gazlı bezin arasından süzülürcesine yapraklardan sızıyordu. Kuşlar cıvıldamıyordu ve
Rachel’ın önüne ne geyik ne de tavşan fırlıyordu. Patikanın etrafında yetişen tek şey zehirli ve
zehirsiz mantarlardı, duyulan tek ses ise palamutların Dan’in demir nallarının altında çatırdamasının
ve kırılmasının sesiydi. Orman biraz önce yağmur yağmış gibi kokuyordu.

Patika son bir kez yükseldi ve otoyolda sona erdi. Otoyolun karşısında terk edilmiş, beyaz
renkli, ahşap bir kilise duruyordu. Geniş ön kapının üzerinde bir asma kilit vardı ve beyaz
boyası grileşip soyulmaya başlamıştı. Artık o kadar çok insan kereste kampında yaşıyordu ki Peder
Bolick ayinleri kilise yerine kampın yemek salonunda yapıyordu. Bay Surratt’ın kamyonu
mezarlık kapısının yanına park edilmemişti ama Rachel taşın toprağa yerleştirilmiş olduğunu gördü.



Dan’i kapıya bağladı ve içeri girdi. Mezar taşlarının arasında ilerledi, bazıları sadece
üzerlerinde isim veya tarih olmayan dere taşlarıydı, bazıları sabuntaşı veya granitti, birkaçı da
mermer. Orada yazılan isimler tanıdıktı; Jenkins, Candler, McDowell, Pressley ve Harmon. Rachel
neredeyse babasının mezarına varmıştı ki dağın sırtının aşağısında, mezarlığın altında bir uluma
duydu. Bu çobanaldatanların veya uzaktaki bir trenin sesi gibi yalnız bir sesti. Bir vahşi köpek sürüsü
açıklığa doğru ilerledi, çenesini gökyüzüne kaldırmış olan köpek şimdi diğerlerine yetişmek için
koşuyordu. Rachel eyere bağlı çapayı hatırladı ve köpekler yönlerini değiştirip dağ sırtından yukarı
çıkarlarsa onu kullanabilirdi, ama köpekler kısa süre sonra ormana doğru kayboldu. Sonra etrafı saf
sessizlik kapladı.

Rachel mezar taşının yanında durdu. Taşçının yerleştirdiği taze toprak, mezarın rengini
koyulaştırmıştı. Rachel’ın babası beraber yaşaması zor bir insandı, duygularını gösteremezdi ve çok
fazla şey söylemezdi. Öfkesi yakılmayı bekleyen bir mutfak kibriti gibiydi, özellikle de içiyorsa...
Rachel’ın annesiyle ilgili en net hatırladığı anılarından biri, sıcak bir günde ebeveynlerinin yatağında
yatmaktı. Annesine yaz sıcağına rağmen mavi çarşafın serin ve kaygan hissettirdiğini söylemişti, sanki
bir derenin içinde uyuyormuş gibi... “Saten olduğu için,” demişti annesi ve Rachel çarşafın adının
bile serin ve kaygan olduğunu düşünmüştü, bir derenin sesi gibi fısıltılıydı. Rachel, babasının çarşafı
alıp şömineye attığı günü hatırlıyordu. Bu, annesinin gittiği gecenin ertesi sabahıydı ve babası saten
çarşafı alevlerin derinliklerine tıkarken Rachel’a annesinden bir daha hiç bahsetmemesini,
bahsederse ağzına bir tane çarpacağını söylemişti. Rachel babasının onu gerçekten tokatlayıp
tokatlamayacağını öğrenme riskine hiç girmemişti. Cenazede yaşlıca bir kadın, babasının annesi
gitmeden önce farklı bir adam olduğunu iddia etmişti. Öfkeye ve sertliğe o kadar meyilli olmadığını,
içince kötü biri haline gelmediğini söylemişti. Rachel, bu adamı hatırlayamamıştı.

Yine de kendi kendine bir çocuk yetiştirmişti, hem de bir kız çocuğu. Rachel babasının herhangi
bir adamın kendi başına çıkarabileceği kadar iyi iş çıkardığını düşünüyordu. Hiçbir zaman yemek ve
kıyafet için dilenmek zorunda kalmamıştı. Babasının ona öğretmediği, belki de öğretemediği birçok
şey vardı ama Rachel ekinleri, bitkileri ve hayvanları öğrenmişti. Bir çiti nasıl onaracağını ve bir
kulübenin yarıklarını nasıl dolduracağını da. Rachel bunları yaparken babası onu izlerdi. Gün gelip
de bu işleri yapamayacak duruma gelirse, kızının tüm bunların altından kolayca kalkabileceğinden
emin olmak istiyordu. Rachel, babasının amacım ancak şimdi fark edebilmişti. Bu bir sevgi çeşidi
değilse neydi?

Rachel mezar taşma dokundu ve sağlamlığını, katılığını elleriyle hissetti. Bu ona babasının
ölmeden iki hafta önce yaptığı beşiği hatırlattı. Babası beşiği getirip Rachel’ın yatağının
yanma koymuştu, bunu bebek için yaptığını tasdikleyen tek kelime bile etmemişti. Ama Rachel beşiğin
yapılışındaki özeni ve babasının bunu en sert ve en dayanıklı tahta olan cevizden yaptığını
fark etmişti. Beşiğin sadece uzun süre dayanması için değil, aynı zamanda güzel de gözükmesi için
emek harcanmıştı çünkü babası beşiği kumlamış ve sonra ketentohumu yağıyla cilalamıştı.

Rachel elini ömründen daha uzun süre dayanacağını ve böylece yasından daha uzun süre
kalacağını bildiği taştan çekti. Rachel kendi kendine, onu ilahi bir toprağa gömdüm ve
öldüğünde giymekte olduğu kıyafetlerini yaktım, dedi. Ölüm sertifikasını imzaladım ve şimdi de
mezar taşı dikildi. Yapabileceğim her şeyi yaptım. Rachel kendine bunları söylerken içindeki
yasın, bir daha hiçbir zaman çıkamayacağı karanlık, dipsiz bir kuyuya düşmüş gibi hissettirecek kadar
yayıldığını ve derinleştiğini hissetti. Çünkü artık yapacağı hiçbir şey kalmamıştı, artık
sadece babasının ölümüne katlanacaktı.



Kendi kendine, mutlu bir şey düşün, dedi, babanın senin için yaptığı bir şeyi. Ufak bir şeyi.
Birkaç dakika boyunca aklına hiçbir şey gelmedi. Sonra bir şey geldi, senenin bu zamanlarında
olan bir şey. Yemekten sonra babası ahıra gitmişti, Rachel da bahçeye. Azalan gün ışığında koyu
renkli badıçları, çit oluşturmaları için ektiği tatlı mısır sıralarına sokulan olgun sırık fasulyelerini
toplamıştı. Babası ahırın ağzından seslenince, Rachel süt kovasını kulübeye taşıması gerektiğini
düşünerek elindeki leğeni iki mısır sırasının arasına koymuştu.

Rachel ahıra girdiğinde, “Güzel, öyle değil mi?’ demişti babası.
Büyük gümüş ve yeşil rengi bir pervaneyi işaret ediyordu. Birkaç dakika boyunca ikisi de orada

öylece durup günlük işleri bir kenara bırakmışlardı. Ahıra çizgi çizgi vuran ışık loşlaştıkça pervane
parlıyor gibi görünüyordu. Sanki kanatlarının yavaşça açılıp kapanışı akşamın son ışığını topluyordu.
Sonra yaratık havalanınıştı. Pervane geceye doğru uçarken babası büyük güçlü elini kaldırıp bir an
Rachel’ın omzuna koymuştu. Alacakaranlıktaki pervane ve babasının elinin dokunuşu... Bu da bir şey,
diye düşünmüştü Rachel.

Patikadan aşağı dönerken cenazeden sonraki günleri hatırladı, evin sessizliği elle tutulur bir
şeydi ve ödünç alacak veya geri verilecek bir şey için Dul Jenkins’i ziyaret etmeden bir gün
bile geçirmemişti. Sonra bir sabah hüznünün azaldığını hissetmeye başlamıştı, sanki onu uzun
zamandır kesen sivri bir şeyin ucu sonunda körelmiş ve yıpranmıştı. Aynı gün Rachel,
babasının saçını hangi yöne ayırdığını hatırlayamamış ve bir kez daha beş yaşında annesi gittiğinde
öğrendiği şeyi fark etmişti; sevilen biri kaybedildiğinde bunu dayanılabilir kılan şey, hatırlamak değil
unutmaktı. Başta ufak şeyleri unutmak; mesela annesinin yıkandığı sabunun kokusunu, kilisede giydiği
elbisenin rengini, bir süre sonra da sesini ve saçının rengini. Bu kadar çok şeyin unutulabilmesi
Rachel’ı hayrete düşürüyordu ve unutulan her şey, o inşam içinizde daha az canlı yapıyordu, ta ki
sonunda buna dayanabilene kadar. Daha fazla zaman geçtiğinde insan kendine hatırlama izni
verebiliyordu, hatta hatırlamak isteyebiliyordu. Ama o zaman bile ilk günlerde hissedilen şeyler
yeniden insanın kalbine yerleşiyor ve yaşlı, bir ağacın özüne yakın kısmına yerleştirilen eski dikenli
teller gibi hâlâ orada olduğunu hatırlatabiliyordu.

Ve şimdi de bu kahverengi gözlü bebek... Onu sevme, dedi Rachel kendi kendine. Senden
ayırabilecekleri hiçbir şeyi sevme.



 
Dört

Önceki eylülde tren raylarını döşerken Pemberton iş için tutulan üç düzine adamın yanında
çalışmıştı. Diğer dağlılar kadar geniş omuzlu ve kalın kolluydu ama Pemberton şık kıyafetlerinin
ve Boston aksanının onun aleyhine işlediğini biliyordu. O yüzden siyah tüvit ceketini ve gömleğini
çıkarmış, yarı çıplak bir halde onlara katılmıştı. Başta toprağı kaldırıp kütükleri çekmek ve dolguları,
biçmeleri ve hendekleri yapmak için kazmalar, kürekler ve el arabaları kullanan baş ekiple
çalışmıştı. Pemberton çapraz gergiler için ağaçlar devirmiş ve onları doğru eğime yerleştirmişti. Ray,
köşebent ve şalter panosuyla dolu açık yük arabalarını boşaltmış, raylardaki makaslan döşemiş,
büyük çivileri çakmış ve diğer adamlar vermediği sürece hiç mola vermemişti. Haftada altı gün on
bir saat çalışıyorlar ve vadinin tabanında önceden belirlenmiş bir çizgide ilerliyorlardı. Kazılıp
çıkartılamayan veya doldurulamayan engeller dinamitle düzleştirilmiş veya üzerine köprü tarzı bir
şey dikilmişti. Yeni bir ray parçası döşendiğinde Shay lokomotifin motoru, sanki vahşi doğa demir
tekerleklerce tutulmuyor olsalar rayları alıp götürecekmiş gibi anında yeni ray parçasının üzerine
atılıyordu. Uzaktan tren ile adamlar tek bir koşuşturan varlıkmış gibi gözüküyordu, onlar geçtikten
sonra çelik raylar arkalarında bıraktıkları dar, parıldayan bir iz gibi duruyordu.

Pemberton adamlarla beraber çalışmanın zorluğundan, onların bir zayıflık işareti aramak
amacıyla Pemberton ı izlemelerinden, su kovasının yanında fazla kalmasını veya bir küreğe ya da
balyoza uzun süre dayanmasını beklemelerinden hoşlanmıştı. Yeni yapılan ofisin verandasında
Buchanan ile Wilkie’ye ne kadar çabuk katılacağını görmek için bekliyorlardı. Bir ay geçtikten ve tali
yollar dışında bütün yollar döşendikten sonra, Pemberton gömleğini tekrar giyip ofise girmiş ve o
andan itibaren zamanının çoğunu orada geçirmeye başlamıştı. O zamana kadar işçilerin saygısından
da fazlasını kazanmıştı. Onların arasında kabiliyetli yardımcısı Campbell’ı bulmuştu ve Pemberton
Boston Kereste Şirketi gerçek kesme ekiplerini işe alırken hangi adamları tutup hangi adamları
kovacağını artık ilk elden biliyordu.

Pemberton’ın kalmasında ısrar ettikleri arasında Galloway adında yaşlıca bir adam da vardı.
Çoktan kırklarında olan Galloway, çoğu kerestecinin bu işi yapamayacak kadar yıprandığı bir
yaştaydı ama kırlaşan saçma, kısa boyuna ve ince yapışma rağmen yaşı onun yansı kadar olan
adamlardan fazla çalışmıştı. Ayrıca uzman bir iz sürücü ve ormancıydı; bölgedeki ormanları ve
yamaçları yöredeki herkes kadar iyi biliyordu, işçiler onun bir çekirgeyi toprağın içinden bile takip
edebildiğini iddia ediyordu ve Pemberton, Galloway’i avcı rehberi olarak kullandığında bunun doğru
olduğunu kendisi de görmüştü. Ama Galloway bir kart oyunu tartışmasında iki adamı öldürdüğü için
beş senesini hapishanede geçirmişti. Şiddete meyilli olan diğer işçiler, Galloway’e de
beraber yaşadığı annesine de endişeli bir saygı gösteriyordu. Pemberton, Galloway’i ekip lideri
yapmayı önerdiğinde Buchanan bu fikre karşı çıkmıştı. O hüküm giymiş bir katil, diye itiraz etmişti.
Onu bırak ekip lideri yapmayı, kampta bile tutmamalıyız.

Şimdi, bir sene sonra Pemberton yine Galloway’in, bu defa Bilded’ın yerine ekip başı
yapılmasını önermişti.

Pemberton, biftek lokmalarının arasında, “Bu kamptaki en disiplinsiz ekip onlar,” demişti.
“İtaatsizlik etmeye korkacakları birine ihtiyacımız var.”

Buchanan, ‘Ta o bize itiraz etmeye kalkarsa?’ diye sordu. “Suçlu bulunan bir katil olması



dışında somurtkan ve saygısız da.”
Serena, “Ekip korktuğu bir lidere karşı tembel olmaz,” dedi. “Bunun sosyal nezaket

yoksunluğundan daha önemli olduğunu savunuyorum.”
Buchanan tam tartışmasına devam ederken, Wilkie onu susturmak için elini kaldırdı.
“Affedersin, Buchanan,” dedi. “Ama bu sefer Pemberton’lara katılıyorum.”
Doktor Cheney, “Görünüşe göre Bay ve Bayan Pemberton günün muzafferleri,” derken ses tonu

özel olarak rahattı. “Buchanan herhalde karın tekrar yazı Concord’da geçirmek istiyor.”
“Evet,” dedi Buchanan kısaca.
Cheney, “Belki sizin de yaz için Colorado’ya dönmek gibi benzer planlarınız vardır, Bayan

Pemberton ?” diye sordu. “Eminim aile malikâneniz şu anki evinizden çok daha büyüktür.”
“Hayır, düşünmüyorum,” dedi Serena. “Colorado’dan ayrıldıktan sonra oraya hiç dönmedim.”
“Ama ebeveynlerinizin evine ve araziye kim bakıyor?” diye sordu Wilkie.
“Gitmeden önce evi yaktırdım.”
Wilkie hayretle, ‘Taktırdınız mı?” diye haykırdı.
“Ateş gerçekten de bulaşıcı hastalıklardan sonra mükemmel bir arındırıcı,” dedi Doktor Cheney,

“ama sanının yatak örtülerini yakmak yeterli olurdu.”
“Peki ya ailenizin kereste arazileri?’ diye sordu Wilkie. “Onları da yakmadığınızı umuyorum.”
“Sattım,” dedi Serena. “O parayı burada, Kuzey Carolina’da kullanmak daha iyi.”
Doktor Cheney çatalını masaya koyup, “Şüphesiz Bay Harrisle bir yatırım için kullanırsınız,”

dedi. “Kabadayılık taslamasına rağmen o kurnaz bir tilkidir, onunla tanıştığınızda bunu anladığınıza
eminim.”

“Bayan Pemberton’ın Harrisle başa çıkabileceğini düşünüyorum,” dedi Wilkie ve Pemberton a
doğrubaşını salladı. “Pemberton’ın da. Boston Kereste Şirketi’yle de olsa, başka bir şirketle de
olsa bütün yeni yatırımlarınızda size başarılar diliyorum. Şu anda özgüvenli kişilere ihtiyacımız var
yoksa hiçbir zaman bu ekonomik bunalımdan çıkamayız.”

Wilkie, dikkatini yine Serena’ya yöneltti ve yüzünde geniş bir gülümseme belirdi. Harris’in
Serena’yla ilk tanıştığında olduğu gibi, o da genç kadına vurulmuştu. Boston’daki genç
köylülerin aksine, bu yaşlı adamlar Serena’dan korkmuyor gibi görünüyordu. Pemberton, onların
kurumuş cinsel organlarının Serena’nın cazibesini daha az yıldırıcı hale getirdiğinden
şüpheleniyordu. Onun cazibesini dokunulamayacak bir uzaklıkta tutuyorlardı.

Doktor Cheney, “Eminim sen de Pemberton’ların Harris’le olan muhtemel ortaklığıyla ilgili aynı
şeyi hissediyorsundur, Buchanan,” dedi.

Buchanan başını sallarken, gözleri masanın ortasındaydı.
“Evet, şu anki ortaklığımız ihmal edilmediği sürece.”
Çatal bıçakların şıngırtıları dışında ana yemeğin geri kalanı sessizlik içinde yendi. Pemberton

tatlıyla kahveyi beklemeden mendilini masaya koydu ve ayağa kalktı.
“Campbell bu gece yok, o yüzden gidip Galloway’e terfisini haber vereceğim. Böylece sabah

olduğunda hazır olur,” dedi ve Serena’ya döndü. “Seninle evde görüşürüz. Uzun
sürmeyecek.” Pemberton ofise girdiğinde Campbell’ın masada iki mektup bıraktığını gördü, ikisinde
de Boston damgası vardı. Uzakta bir çobanaldatan öttü. Yemek salonunun yanında iki yüz
litrelik paslı bir kazan yemeğin tortusuyla için için yanıyordu. Pemberton, açılmamış mektupları ateşe
attı ve yürümeye devam etti. Döşemeye yardım ettiği tren raylarının üzerine çıktı ve yan
yana evlerden Galloway’in annesiyle birlikte yaşadığı son eve gelene kadar onları takip etti.



Galloway’in annesi kamptaki herkes tarafından büyük hürmet görüyordu ve Pemberton bunu
Galloway’in annesi olmasına bağlıyordu. Bir akşamüstü iki iri, sakallı işçinin gözleri kataraktla kaplı
yaşlı kadının kantinin basamaklarından çıkmasına yardım ettiğini görünce bunu Campbell’a da
söylemişti.

“Bunun sebebi sadece Galloway değil,” demişti Campbell. “Kadın başkalarının göremediği
şeyleri görebiliyor.”

Pemberton küçümseyerek homurdanmıştı. “O yaşlı kocakarı o kadar kör ki aynadaki yansımasını
bile göremez.”

Beraber çalıştıkları zaman boyunca Campbell ilk defa Pemberton la saygısızca konuşmuştu,
cevabı açık ve küçümseyiciydi.

“Öyle görmekten bahsetmiyorum, hafife alınacak bir şey değil,” demişti Campbell.
Galloway, Pemberton ı kapıda karşıladı. Yaşlıca adamın üzerinde gömlek yoktu, açıktaki

omuzlan ve gergin, soluk teni görünüyordu. Boynundaki ve kollarındaki damarlar sanki
adamın bedeni içinden akan kanı tamamen tutamıyormuş gibi mavi ve varisliydi. Bu vücut hiç
dinlenmiyor gibi duruyordu.

“Sana Bilded’ı kovduğumu söylemeye geldim. Yeni ekip başı sensin.”
"Ben de öyle düşünmüştüm," diye yanıtladı Galloway.
Pemberton, Campbell’ın ona terfiden bahsedip bahsetmediğini merak etti. Masadaki gazyağının

ışığı dışında tamamen karanlık olan odaya baktı. Lambanın kalın camı ışığın sadece bir
şeyin ardından geliyormuş gibi görünmesini değil, suyun altındaymışlar gibi gözükmesini sağlıyordu.
Lambanın karşısında Galloway’in annesi oturuyordu, gözleri alevin sadece birkaç santim
ötesindeydi. Beyaz saçları sıkı bir topuz yapılmıştı ve Pemberton’ın bir önceki yüzyılda dikildiğinden
şüphelendiği önden düğmeli siyah bir elbise giyiyordu. Galloway’in annesi başını kaldırdı ve
doğrudan Pemberton a baktı. Pemberton kendi kendine, sesimin geldiği yöne bakıyor,  dedi ama bir
şekilde bundan daha fazlası var gibiydi.

Geriye doğru bir adım atıp, “Her neyse,” dedi, “sabahtan önce öğrenmem istedim.”
Pemberton kendi evine dönerken yemekhanenin basamaklarında toplanmış bir grup mutfak

çalışanının yanından geçti. Çoğu hâlâ önlüklüydü. Beason adındaki bir aşçı eski püskü
Gibson gitarını tıngırdatıyordu, yanında da bir kadın kucağındaki çelik telli tahta enstrümana doğru
eğilmişti. Uzun, karman çorman saçları yüzünü saklıyordu. Sağ eh enstrümanı tıngırdatırken, sol
elinin orta ve işaret parmaklan anlaşılması güç bir nabız aranıyormuş gibi dar boyna hızlı hızlı
bastırıyordu. Bir yandan da bir İskoç körfezindeki cinayetler ve intikamlarla ilgili bir
şarkı söylüyordu. Buchanan böyle şarkılara sınır halk şarkıları diyordu ve dağlıların bunları
İngiltere’den aldığını iddia ediyordu.

Harmon’ın kızı da bir zamanlar yemekten sonra bu basamaklarda otururdu ama Pemberton
yaralanınış bir keresteciyi Half Acre Tepesinden aşağı taşımaya yardım ettiği akşama kadar ona çok
dikkat etmemişti. Adamı kampa getirdiklerinde hava tamamen kararmıştı ve Pemberton o kadar
yorgun ve pisti ki Campbell’a yemeğini eve getirtmesini söylemişti. Harmon’ın kızı yemeği
getirdiğinde bir şey Pemberton’ın dikkatini çekmişti. Belki de tepsiyi masaya koyarken göğsüne attığı
bir bakış veya giderken görünen biçimli bir bilek. Bu artık hatırlayamadığı bir şeydi.

Pemberton ilerlemeye devam etti, arkadaki müzik sesi azalırken öğlen randevularına, sonra tren
garında iç organları dışarı dökülerek ölen adama ve şimdiye kadar kesinlikle doğmuş olan bir bebeğe
yol açan olaylar zincirini düşündü. Böyle bir zincirdeki halkaları ne kadar geriye doğru takip edebilir



insan acaba, diye merak etti. O gece yemeğini getirmesi için Harmon’ın kızının seçilmesinden daha
geriye, kötü çentilmiş gövdesi yüzünden bir adamın belkemiğini paramparça eden ağaçtan geriye, bir
adam önceki gece çok içtiği için bilenmemiş baltadan geriye, o adamın neden sarhoş olduğundan da
geriye... Bu hiçbir zaman ucu bulunamayan bir şey miydi? Yoksa zincir diye bir şey yok
muydu? Sadece bir erkeğin genç bir kıza yaklaşmak veya yaklaşmamak; kızın yüzüne düşen san
saçlarını parmaklarıyla kulaklarının arkasına atmak veya atmamak ve o kulağa onu oldukça
çekici bulduğunu söylemek veya söylememek arasında karar verdiği bir an mı vardı?

Pemberton kendi kendine gülümsedi. Geçmişe takılıyordu oysa Serena ona ihtiyaç
duymadıklarını göstermişti. Ama yine de bebek... Pemberton verandanın basamaklarını çıkarken
düşüncelerini zorla Baltimore eşya fabrikasının borçlar hesabına yönlendirdi.

Ertesi akşamüstü Noland Dağı’ndaki bir işçi çıngıraklı yılan tarafından uyluğundan ısırıldı.
Adamın bacağı o kadar hızlı şişti ki bir ekip başı başta kot pantolonu bir tenekeci makasıyla
kesip çıkarmak, sonra da her diş izinin üzerini X şeklinde kesmek zorunda kaldı. Ekip, adamı kampa
götürebildiğinde işçinin nabzı hissedilen bir fısıltıdan daha güçlü değildi. Dizden altı bir
şömine odunu kadar siyah ve büyük olacak şekilde şişmişti. Diş etleri fena halde kanıyordu. Doktor
Cheney, onu ofisine götürmekle uğraşmadı, işçilere adamı kantin verandasındaki bir
sandalyeye koymalarını söyledi. Adam kısa süre sonra burada son kez şiddetle titredi ve öldü.

Serena o akşam yemek yerlerken, “Kamp açıldığından beri kaç adamı yılan ısırdı?” diye sordu.
“Bugünküyle birlikte altı,” diye yanıtladı Wilkie. “Sadece biri öldü ama diğer dördünün işine

son verilmesi gerekti.”
Doktor Cheney, “Bir çıngıraklı yılanın zehri insanın kan damarlarını ve dokularını yok eder,”

dedi Serena’ya. “Kurban ilk ısırıktan sağ çıkacak kadar şanslı olsa bile verdiği zarar kalıcıdır ve
tedavi edilemez.”

“Biri çıngıraklı yılan tarafından ısırılırsa ne olacağını biliyorum, doktor,” diye karşılık verdi
Serena. “Batıda baklava sırtlı çıngıraklı yılanlar vardır, boylan bir seksem buluyordu.”

Cheney, Serena’ya doğru hafifçe eğildi.
“Özür dilerim,” dedi. “Zehir konusundaki bilginizden şüphe etmemeliydim.”
Buchanan, “Buradaki renkleri farklılık gösteriyor,” dedi. “Bazen bakır başlı zehirli yılanların

sarımsı renginde oluyorlar ama çok daha koyu da olabiliyorlar. Saten sırt denilenler morumsu siyah
renkteler ve çok daha ölümcül olduklarına inanılıyor. Bir tane görmüştüm, şaşırtıcı derecede zarif bir
yaratıktı, kendine özgü bir şekilde çok da güzeldi.”

Doktor Cheney gülümsedi. “Doğanın paradokslarından biri daha, en güzel yaratıklar genelde en
tehlikeli olanlardır. Mesela kaplanlar veya karadul örümcekleri.”

“Ben bunun da güzelliklerinin bir parçası olduğunu düşünüyorum," dedi Serena.
“Çıngıraklı yılanlar bize paraya mal oluyor,” diye söylendi Wilkie, “ve bu sadece ekiplerden

birinin işi bir ısırıkla aksadığında olmuyor. Adamlar fazla tedbirli davranıyor, o yüzden de süreç
yavaşlıyor.”

“Evet,” diye kabul etti Serena. “Öldürülmeliler, özellikle de kesilen kütüklerin ve dalların
arasındakiler.”

Wilkie kaşlarını çattı. “Fakat onları görmenin en zor olduğu yer orası, Bayan Pemberton. Ortama
o kadar iyi uyum sağlıyorlar ki neredeyse görünmez oluyorlar.”

“O zaman daha iyi gözler lazım,” dedi Serena.
Pemberton, “Yakında soğuk havalar gelecek ve onları sarp kayalıklara gönderecek,” dedi.



“Galloway ilk ayazdan sonra yuvalarından çok uzağa gitmediklerini söyledi.”
Wilkie, “Bahara kadar,” diye karşılık verdi kaygıyla. “Sonra önceki kadar kötü şekilde

dönecekler.”
“Belki de dönmezler,” dedi Serena.



Beş
Kış erken geldi. Bir cumartesi sabahı adamlar yan yana evlerinde uyandıklarında yerde on beş

santimlik kar olduğunu gördüler. Yatakların altından tek parça yün iç çamaşırları ve battaniyeler
çıkarılmıştı. Eğreti pencereler muşambalar, tahtalar ve teneke parçalan ile bir ayı sansarının
yıpranmış kalıntıları da dahil ayı ve geyiklerin yayvan postları gibi her türlü paçavrayla kaplanmıştı.
Daha küçük boşluklar bezler, gazeteler veya tütün ve çamur sıvalarıyla tıkarımıştı, işçiler dışarı
çıkmadan önce altı aydır çivilerde asılı duran paltoları ve ceketleri giymişlerdi. Yemekhaneye ceket
kollarını çekiştirip yakalanın düzelterek yürümüşlerdi. Bazdan geniş cepli av ceketleri, siyah
redingotlar veya deri kısa yelekler giyerken çoğu, oduncu ceketi giyiyordu. Bazıları daha zengin
oldukları günlerde veya askerlik yıllarında giydikleri şeyleri kuşanmıştı: çizgili denizaltı mürettebatı
ceketleri ve kadife yakalı paltolar, moleskin takım üstleri ve Birinci Dünya Savaşı’ndan ceketler.
Bazıları atalarından onlara kalan şeyleri giyiyordu: yirminci yüzyıl öncesi klasik model rakun
ve geyik derisinden yapılmış olanlar dahil aşınmış iş ceketleri, hatta akceviz ve mavi renkleri ile
bölgede çok uzun zaman önce kullanılan daha eski gocuklar...

Snipes’ın ekibi karın en derin olduğu ve rüzgârın yamaçta dalgalanıp en büyük sert tahtalı
ağaçların bile üst kısımlarını büktüğü Noland Dağı’nın zirvesinde çalışıyordu. Dunbar, sert bir
rüzgâr dağdan Tennessee’ye doğru esince fötr şapkası kafasından uçtu, şapka dönüp ters çevriliyor,
yaralı bir kuş gibi önce düşüp sonra yükseliyordu.

Dunbar somurtarak, “Başıma bağlamalıydım,” dedi. “O şapka bana iki dolara mal olmuştu.”
“Bağlamaman iyi olmuş,” diye karşılık verdi Ross. “Onunla beraber uçup Knoxville’e kadar

yere konamayabilirdin.”
Ekipler, öğle yemeklerini karım temizleyip ateş yaktıkları bir çalılık yığınının etrafında yediler.

Adamlar birbirine yakın duruyordu; sadece ısınmak için değil, ayrıca alevleri rüzgârla savrulup
yüzlerini kum gibi yakan kar tanelerinden korumak için de safları sıklaştırmışlardı. Eldivenlerini
çıkardılar ve sanki ona teslim oluyormuş gibi hissizleşmiş ellerini ateşe doğru tuttular.

Dunbar, “Şu rüzgârın ulumasına baksana,” dedi. “Sesini duyan da bütün dağı havaya kaldıracak
sanır.”

Ross, ‘Daha ekim yeni geldi ama çoktan yerde kar var,” dedi. “Sert bir kış geliyor.”
“Babam tüylü tırtılların yaz boyu daha kalın bir tüy tabakasıyla kaplı olduğunu söyledi ve bunun

doğruluğunu göreceğiz,” dedi Stewart. “Babam bunun tek işaret olmadığını söyledi. Yabanarılarının
yuvalarını yere yakın yaptıklarını belirtti.”

Mclntyre, “Bunlar pagan inanışları Stewart,” dedi cemaat mensubuna, “ve bunlardan uzak
dursan iyi olur.”

Snipes, “Biraz bilimsel bir yanı da var,” diye araya girdi. “O tüylü tırtıllar sert bir kışa
dayanmak için daha gür tüyler çıkartıyorlar. Bunda hiç paganlık yok. Tüylü tırtıllar sadece
Tanrı’nın onlara verdiği bilgiyi kullanıyorlar. Yabanarıları da aynı şekilde.” “Takip etmen gereken
işaretler yalnızca İncil’dekiler,” dedi Mclntyre.

Ross, “Peki dinamit kulübesinin üzerinde yazan ‘Sigara İçmek Yasaktır’ işaretine ne diyorsun?”
diyerek farklı bir noktaya dikkat çekti. “Onu takip etmememiz gerektiğini mi söylüyorsun?”

Mclntyre, “Dalga geçebilirsin,” dedi Ross’a, “ama bu olağandışı hava dünyanın son günlerinde
olduğumuzun kesin bir göstergesi. Güneş kararacak ve ay ışığını göstermeyecek.”

Mclntyre, gri ve barut rengi gökyüzüne deşifre etmeyi sadece kendisinin becerebildiği ruhani bir



yazıymış gibi bakıyordu. Siyah rahip şapkasını gökyüzüne doğru kaldırdı, gördüğü şeyden
ötürü tatmin olmuş gibiydi.

“Bundan sonra kıtlık ve salgın hastalıklar gelecek,” diye iddia etti. ‘Terden dikenler dışında
hiçbir bitki çıkmayacak ve tavşanlar kadar büyük çekirgeler evinizdeki tahta bile dahil her şeyi
yiyecek ve gökten yılanlar, akrepler ve bütün bu korkunç şeyler yağacak.”

“Ve bunun her an olabileceğini mi düşünüyorsun?” diye sordu Ross.
“Evet,” diye yanıtladı Mclntyre. “Nuh Peygamber o gemiyi inşa ederken kendinden ne kadar

eminse ben de bundan o kadar eminim.”
“O zaman herhalde işe giderken şemsiye getirmeye başlasak iyi olur,” dedi Ross.
“Biz’ diye bir şey yok,” dedi Mclntyre. “Bütün bunlar olmadan önceki gün aniden dünyadan

alınacağım. Bununla baş etmek zorunda kalacak olan, diğer kâfirler ile sizlersiniz.”
Adamlar ateşi birkaç dakika daha izledi, sonra Dunbar vadinin güney yamacına baktı. Kar,

kesilen ağaç kütüklerini saklıyordu ama çalılık yığınları arazide kabristan tepeleri gibi beyaz
tümsekler oluşturmuştu.

“Beklediğim kadar çok hayvan izi yok.”
Ross, ‘Tennessee’ye çekildiler,” dedi. “Onları oraya güdüyoruz, buna karşı koymayı bıraktılar.”
Snipes, “Belki oraya yapılacak olan yeni parkı duymuşlardır,” dedi. ‘İki bacaklı canlıların

neredeyse hepsi kovulduğu için orada rahat kalacaklarını düşünmüşlerdir.”
“Geçen hafta amcamı evinden kovdular,” dedi Dunbar. “Devlet malı olduğunu söylediler.”
“Devlet malı olması ne demek?” diye sordu Stewart.
“Çok şanssızsın demek,” diye yanıtladı Ross.
“Deep Deresi’nin aşağısında yaşayan münzevinin adı neydi?” diye sordu Dunbar. “Hani şu kitap

yazan...”
“Kephart,” dedi Ross.
“Evet,” dedi Dunbar, “o ve Asheville’deki gazeteci bu arazinin park olmasından yana.

Washington’da da onların tarafında önemli insanlar var.”
“Onlara ihtiyaçları olacak,” dedi Ross. “Harris’le Pemberton’lara, ilçe adliyesinden vali

konağına kadar bütün cüzdanları şişirmeleri konusunda güvenebilirsin.”
“Şerif McDowell’ın cebini değil ama,” diye itiraz etti Dunbar. “O en başından beri onlara hiç

yakın durmadı. Rayları döşemeye yardım etmiştim, o yüzden Şerif McDowell’ın Pemberton’ı
şehirde çok hızlı araba kullanmaktan tutukladığı sabah oradaydım.” “Buna tanık olduğunu hiç
bilmiyordum,” dedi Stewart. “Gerçekten Pemberton ı kelepçelemekle tehdit etti mi?”

Dunbar, “Kesinlikle etti,” dedi. “Hatta Pemberton’ı polis arabasında götürecekti ama Buchanan
onu kendi götüreceğini söyledi.” “Pemberton ı o hücrede bütün gece tuttuğunu duymuştum,” dedi
Snipes.

“Bütün gece değil,” diye yanıtladı Dunbar. “Sulh yargıcının onu çıkarması bir saatten az sürdü.
Ama Pemberton ı o hücreye tıktı ve bu civarda bunu yapacak başka kimse yoktur.”

Alevler sönmeye başladı, o yüzden Ross ve Snipes kalkıp daha fazla odun buldu. Kan silkip
attılar ve dikkatle ağaç dallarını kalan ateşin üzerine çaprazlama yerleştirdiler. Ateş yavaşça tekrar
canlandı ve çardağı saran bir bitki gibi odunlara tırmandı. Alevler kıvrılıyor, öne doğru gelip sonra
geri çekiliyor, sonunda bir dala sıkıca tutunuyorlardı. Adamlar turuncu renkli alevin canlanmasını
izlediler, bütün dallar alev alana kadar kıpırdamadılar ve konuşmadılar. Mclntyre, ateşe sanki yeni
bir kehaneti bekliyormuş gibi dikkatle bakıyordu.



Kar daha büyük taneler halinde yağmaya başladı ve Dunbar’ın kafasının üzerinde beyaz bir
birikinti oluşturdu. Dunbar parmaklarını saçlarının arasından geçirdi ve eline yapışan kar
tanelerini diğerlerine gösterdi.

“O panterin izlerini bu kadar kalın ve yumuşak bir karda görmek güzel olurdu,” dedi.
“Tabii burada gerçekten de bir panter kaldıysa,” diye karşılık verdi Ross. “Kimse dokuz senedir

bir panter öldürmedi.”
“Ama insanlar onu sık sık gördüklerini iddia ediyorlar,” diye belirtti Stewart.
“İncil’in Esinlenme kitabında kıyamet günü geldiğinde dünyada aslanlar olacağı söylenir,” dedi

Mclntyre alevlere bakmaya devam ederek. “En azından başlarının olacağı, vücutlarının
kalan yarısında da biz insanlarınki gibi bacakları olacağını yazıyor.” “Pantolon da giyecekler mi?”
diye sordu Ross. “Yoksa pantolon giyen sadece Babil’in Fahişesi mi?”

Stewart ateşten uzağa bir adım attı ve tulumunun bakır düğmelerini çözmeden önce rüzgârı
arkasına aldı.

“Dikkatli ol Stewart,” dedi Snipes, “yoksa Dunbar’ın şapkasına işeyeceksin.”
Stewart hafifçe doğuya döndü. Tulumunu düğmeledi ve geri oturdu.
“Peki ya sence Snipes?” diye sordu Dunbar. “Sence burada dağ aslanları var mı yoksa bu

sadece insanların hayal gücünün bir ürünü mü?”
Snipes konuşmadan önce soruyu birkaç dakika düşündü.
“Birçok bilim inşam burada panter olmadığını söyleyecektir çünkü panter dışkısı, kürkü, dişi

veya kuyruğu gibi karşı konulamayacak kanıtlar yok. Başka bir deyişle, söz konusu hayvanın bir
parçasına rastlanmadı. Ya da daha da önemlisi yaratığın kendisini görmek mümkün olmadı. Bilim
insanları bir şeyin var olduğuna dair en iyi kanıtın onu görmek olduğunu iddia eder, ister bir panter
olsun ister bir kuş, hatta bir dinozor bile.”

Snipes dinleyenlerin onu anlayıp anlamadıklarına bakmak için duraksadı ve daha fazla
açıklamanın gerekli olduğuna karar verdi.

“Başka türlü söylemek gerekirse, ayak parmağınızı çarpıp bir bilim insanına ne olduğunu
söylerseniz parmağınızın morardığını veya kanadığını görmediği sürece bunun tek kelimesine
inanmaz. Ama filozoflar ve ilahiyatçılar gibi kişiler dünyada görmeseniz de gördükleriniz kadar
gerçek şeyler olduğunu söylüyor.”

“Ne gibi?” diye sordu Dunbar.
“Eh,” dedi Snipes, “sevgi var, bu bir. Ve cesaret, ikisini de göremezsiniz ama gerçekler. Ve

hava tabii. Bu en önemli örneklerden biri. Hava olmasaydı bir dakika bile hayatta kalamazdınız ama
şimdiye kadar kimse havanın zerresini bile görmedi.”

Stewart yardımcı olmak amacıyla, “Ve insan pireleri,” dedi. “Pireleri göremezsiniz ama bir pire
yığınına girdiğinizde bir hafta kaşınırsınız.”

“Yani etrafta hâlâ bir panter olduğuna inandığını mı söylüyorsun?” dedi Dunbar.
“Bundan emin değilim,” diye yanıt verdi Snipes. “Tek söylediğim bu yaşlı dünyada gözün

gördüğünden fazlası olduğu.”
Ekip başı duraksadı ve avuçlarını ateşe doğru yaklaştırdı.
“Ve karanlık. Karanlığı hava gibi göremezsin ama etrafını tamamen sardığında karanlık

olduğunu çok iyi bilirsin.”



Altı
Pazar sabahının geç saatlerinde kar durmuştu ve Buchanan’la Pemberton’lar kampın bir

kilometre güneybatısında, Galloway’in bir ay boyunca tuzak kurduğu çayırda ava çıkmaya karar
verdiler. Şans oyunlarına olan merakı ara sıra oynadığı pokerden daha öteye gitmeyen Wilkie,
Waynesville’de kaldı. Genç Vaughn, çiftlik vagonunu tedariklerle doldurdu, gri yün golf şapkası
kızıl saçlarına doğru aşağı çekilmişti. Galloway, bir çiftçiden ülkenin en iyi av köpekleri sayılan
Plott ve Redbone cinslerinden oluşan bir sürü satın almıştı. Galloway, vagonun ön tahtasında
Vaughn’la beraber oturuyordu, aralarında da çiftçinin ödüllü Plott av köpeği Shakes vardı, köpeklerin
geri kalanları malzemelerle beraber arka tarafta duruyordu. Pemberton’lar ve Buchanan onları at
sırtında takip ediyordu, doğuya yönelip dağlıların kuşatma dedikleri V şeklindeki geçide girmeden
önce Balsam Dağı’nı geçtiler.

“Galloway çayıra mısır ve elmalarla tuzak kurdu,” dedi Pemberton. “Böylece geyikler gelir,
belki de bir ayı.”

“Hatta belki senin panterin geyikleri takip eder,” dedi Serena.
Buchanan, “Adamların geçen hafta Noland’da bulduğu geyiğe bak,” dedi Galloway’e. “Onu bir

dağ aslanının öldürmediğini nereden biliyorsun?”
Galloway arkasını döndü, sol gözünü kısmıştı. Dudakları sanki gülümsemesini yok etmek

istermişçesine sağa doğru eğildi.
“Çünkü göğsü yırtılıp açılmamıştı. Bazı kediler her şeyden önce dili ve kulakları yer, ama

panterler öyle yapmaz. Panter önce kalbi yer.”
Geçide sallanıp sarsılarak giren vagonu takip ettiler. Aşağı doğru inerlerken iki taraftaki sarp

kayalıklar daha yakından sıkıştırmaya başladı. Artık tek sıra halinde ilerliyorlardı, atların bilek
eklemleri darlaşan meyilli yolu ustaca geçiyordu. Galloway yolun yarısında vagonu durdurdu ve alt
dallan kırılmış bir meşe ağacını inceledi.

“En azından bir ayı var,” dedi, ‘Ve böyle bir ağacı tırmandığına göre iri bir tane olmalı.”
Kısa süre sonra bir kayalığın tam altından geçtiler, kayalardan buz mızrakları sarkıyordu.

Vaughn ve Galloway en dar noktada durdular ve demir jantlı sol tekerlekleri teker teker kaldırıp
bir kaya çıkıntısının üzerinden geçirdiler. Bu sırada da üç av köpeğiyle sandviçlerle dolu bir erzak
dolabını düşürdüler. Pemberton eyerinin iplerini sıkıştırmak için duraksadı. İşi bittikten sonra
yola baktı ve Serena’nın otuz metre ileride olduğunu gördü. Arap atı karla o kadar uyumluydu ki
Serena bir an havada duruyormuş gibi gözüktü. Pemberton gülümsedi ve bu illüzyonu bir
keresteci ekibinin görmüş olmasını diledi. Serena Bilded’ı yendikten sonra adamlar Serena’ya çeşit
çeşit güçler atfediyordu, bazıları neredeyse uhrevi şeylerdi.

Sonunda yol yine genişledi ve yolun bittiği yerde bir açıklığa geldiler. Galloway vagonun
arkasına atladı ve köpeklere tasma taktı.

“Benekli olanların cinsleri ne?’ diye sordu Serena.
“Onlara Plott deniyor, yerel bir tür,” diye açıkladı Pemberton. “Özellikle yabandomuzları ve

ayılar için yetiştiriliyorlar.”
“Geniş göğüsleri etkileyici. Cesaretleri de etkileyici mi?’
“Geniş göğüsleri kadar,” dedi Pemberton.
Vagondan gerekli olacak şeyleri aldılar ve giderek sıklaşan ormanın içlerine ilerlediler.

Galloway, Vaughn ve köpekler çok arkadaydı. Pemberton ve Buchanan artık yürüyerek



ilerliyordu, bir ellerinde atların dizginleri, diğer ellerinde de tüfekleri vardı.
Serena onları çevreleyen ağaçlara doğru başını sallayarak, “Oldukça fazla kavak ve meşe ağacı

var,” diye belirtti.
“En değerli arazilerimizden,” dedi Pemberton. “Campbell en ufağının yirmi beş metre

yükseklikte olduğu bir laleağacı korusu buldu.”
Buchanan artık Pemberton’ın yanından yürüyordu.
“Bu borsanın çöküşü, Pemberton. Bunun bizim için uzun vadede etkileri ne olacak merak

ediyorum.”
“Birçok işten daha iyi durumda olacağız,” diye yanıtladı Pemberton. “Bizim için en kötü kısmı,

daha az binanın inşa edilecek olması.”
“Belki de tabut ihtiyaçları bunu dengeler,” dedi Serena. “Anlaşılan Wall Street’te onlara çok

fazla ihtiyaç varmış.”
Buchanan duraksadı, Pemberton’ın paltosunu dirseğinden kavradı ve öne eğildi. Pemberton

adamın Bay Rum tıraş losyonunun ve Woodbury saç toniğinin kokusu aldı, anlaşılan Buchanan’ın
av hazırlığının içinde şekillendirilmiş saçlar ve pürüzsüz yanaklar da vardı.

“içişleri Bakanı bu araziyle ilgileniyor. Hâlâ bunu düşünmememiz gerektiğini mi söylüyorsun?”
Serena birkaç adım öndeydi ve konuşmak için döndü ama Buchanan elini kaldırdı.
“Kocanızın fikrini soruyorum, Bayan Pemberton, sizin değil.”
Serena birkaç saniye boyunca Buchanan'a baktı. Gözbebekleri içindeki daha derin bir noktaya

çekilirken, irislerindeki altın benekler daha da fazla ışık emiyormuş gibiydi. Sonra döndü
ve yürümeye devam etti.

Pemberton, “Benim fikrim karımınkiyle aynı,” dedi. “İyi kâr etmediğimiz sürece satmayız.”
İki yüz metre daha yürüdükten sonra arazi kısa süreliğine yükseldi, ardından daha keskin bir

açıyla alçalmaya başladı. Kısa süre sonra da ağaçların arasından dümdüz bir çayır
çıkıverdi. Galloway bir önceki gün büyük bir torba dolusu mısır almıştı ve bir düzine geyik sükûnetle
son kalanları yiyordu. Taze kar, avcıların adımlarını usulca atmalarını sağladığı için
Pemberton’lar ve Buchanan atlarını bağlayıp ormanın kalanını geçerek çayırın kenarında
konumlandıklarında hiçbir geyik başını kaldırmadı.

Hepsi birer geyik seçti ve tüfeklerini kaldırdı. Pemberton şimdi dediğinde ateş ettiler. İki geyik
yere devrildi ve kıpırtısız kaldı ama Buchanan’ınki büyük bir hızla diğer taraftaki ağaçlara koştu.
Düştü, ayağa kalktı, sonra ormanın derinliklerine doğru kayboldu.

Galloway, kısa süre sonra Pemberton’lar ile Buchanan’a katıldı. Plott ve Redbone av köpekleri
tasmaları alçakta uçan uçurtmalara bağlıymış gibi Galloway’i farklı yönlere savuruyorlardı.
Galloway çayıra geldiğinde öncü köpeği ve sonra diğerlerini serbest bıraktı. Av köpekleri yaralı
geyiğin kaçtığı uzak ormana doğru havlayarak atıldılar.

“Bu alanın tek bir çıkış yolu var. Bu çayırın yanını kuşatıp birini de ortaya koydunuz mu dört
ayaklı hiçbir şey kaçamaz.”

Galloway bir dizinin üzerine çöktü ve etrafı dinledi, sol eli yandaki ormanda koşan köpeklerin
titreşimim hissedebilecekmiş gibi karın üzerindeydi.

 “Şu pahalı tüfeklerinizi hazırlasanız iyi olur,” dedi. “Bu tarafa geliyorlar.”
Akşamüstü olduğunda Pemberton’lar ve Buchanan bir düzine geyik öldürmüştü. Galloway

çayırın ortasında leşlerden bir tepe yaptı, kan kara kırmızı izler bırakmıştı. Buchanan üçüncü
geyiğinden sonra yorulmuş ve son vuruşları Pemberton’lara bırakmaktan memnun olarak tüfeğini bir



ağaca dayayıp oturmuştu. Günün ortasında dallardan dökülen buzların seslerini duymuşlardı. Orman
romatizmalı bir diz gibi takırtılar ve çatırtılar çıkarmıştı ama şimdi ısı düşmüştü ve etraf av
köpeklerinin yaygarası dışında sessizdi.

Gri gökyüzünün izin verdiği kadar parlayan güneş Balsam Dağı’nın üzerinde batmaya başladığı
an Plott ve Redbone köpeklerinin yankılanan ulumaları hızlanıp seri havlamalara dönüştü. Galloway
ve Vaughn ormanın kenarında, Pemberton’ın bulunduğu yerden çok uzakta olmayan bir noktada
bekliyorlardı, ellerinde de tüfek vardı. Havlamalar daha çok çınlamaya başladı, artık neredeyse
ağlıyormuş gibi daha ısrarcıydılar.

Galloway nefesi soğuk yüzünden duman çıkararak, “Bir ayı buldular, çıkardıkları yaygaraya
bakılırsa çok büyük bir tane,” dedi. “Annem bugün avda şanslı olacağımızı söylemişti.”

Köpeklerin havlamaları uzayıp ulumalara dönüştüğünde Pemberton, Galloway’in annesini
düşündü. Gözleri, işçilerin mavi florit dedikleri sabah sisiyle dolu alanlarla aynı renkteydi. İçe doğru
büyüyen iki oyuğu dolduran buğular gibi... Pemberton o gözlerin ona doğru dönüp üzerinde kaldığını
hatırlıyordu. Bunun her şeye inananları kandırmak için bir yol olduğunu biliyordu ama ne olursa olsun
kadın bu konuda çok başarılıydı.

“Hazır olsanız iyi olur, ayı geliyor ve çayıra geldikten sonra boşa zaman geçirmeyecektir,”
diyen Galloway, Serena’ya dönüp göz kırptı. “Erkek veya kadın olmanızı da umursamaz."

Buchanan tüfeğini alıp açıklığın solunda pozisyon aldı, Serena ortadaydı, Pemberton da sağda.
Galloway, Serena’nın arkasına doğru ilerledi, etrafı dinlerken gözleri kapalıydı. Av köpekleri artık
çılgıncasına uluyup kesik kesik havlarlarken ayı döndü ve takipçilerine pençesiyle vurdu. Sonra
Pemberton, ayının kendisini duydu, peşindeki köpek seliyle beraber ormanda paldır
küldür ilerliyordu.

Ayı, çayırda Serena’yla Pemberton’ın arasındaki alana geldi. Ayı bir an duraksadı ve en büyük
Plott’un arka bacağına vurdu, ayının pençesi köpeğin yan tarafını çizdi. Büyük Plott
kalkıp saldırmadan önce bir an karda uzandı. Ayının pençesi köpeği aynı taraftan yakaladı, bu sefer
daha aşağıya denk gelmişti ve Plott takla atarak havaya fırladı. Metrelerce öteye düştü,
köpeğin kalçasının sağ tarafı ayakkabı bağcıkları kadar ince parçalara ayrılmıştı.

Ayı direkt Pemberton a doğru ilerledi, sadece yirmi metre ötekisindeyken onu görünce sola
dönmeye karar vermişti ki Pemberton tetiği çekti. Kurşun ayının omzuyla göğsü arasına isabet etti. Bu
sağ ön bacağı eğilmiş hayvanın yana doğru düşmesi için yeterliydi. Av köpekleri ayının üzerine
atılarak hayvanın midesine doğru saldırdılar. Ayı arka bacakları üzerinde doğrulunca köpekler de
ayının kanının etrafından sarkan postlar gibi yükseldiler.

Hayvan öne doğru düştü ve Pemberton a doğru taarruza geçmeden önce bir an kendini toparladı.
Fakat ikinci kurşunu ayının kamına girmeden önce Pemberton bir Plott’un kulağının ucunu uçurdu.
Üçüncü bir atış için vakit yoktu. Ayı kalktı ve ağırlığını Pemberton a üzerine verdi. Pemberton da
kendini geniş, ağır bir gölge tarafından yutulmuş gibi hissetti. Ayı Pemberton ı kavrarken, tüfek
Pemberton’ın elinden kayıp düştü. Pemberton içgüdüyle hareket edip iyice ayının kollarının arasında
kaldı, o kadar yakındı ki hayvanın pençeleri ağır yünlü avcı ceketinin arkasını çizmekten daha
fazlasını yapamıyordu. Köpekler üzerlerine atıldı, sanki artık onun da ayının parçası olduğuna
inanıyormuşçasına Pemberton a doğru davranıp onu ısırmaya çalışıyorlardı. Pemberton’ın başı,
ayının göğsünün derinliklerine gömülmüştü. Pemberton, hayvanın kürkünü, etini, altındaki göğüs
kafesini, kalbinin atışlarının hızlanışını ve kalbinden yayılan ısıyı hissetti. Ayının kokusunu alıyordu,
kürkünün miskini, dökülen kanını duyuyordu ve ayı her nefes verdiğinde meşe palamudunun



topraksı aromasında ormanın kokusunu alıyordu. Köpeklerin ulumaları dahil, her şey daha yavaş,
daha belirgin ve yüksek hale geldi. Ayı hafifçe sendeleyip dengesini tekrar kazandığında Pemberton
hayvanın bütün cüssesini hissetti. Köpeklere pençe sallarken ayıran sol kolu omzuna vurdu. Ayı
kükrerken Pemberton, sesin boğaza doğru yukarı çıkmadan ve ağızdan dışarı gürlemeden önce ayının
göğsünün derinliklerinde biriktiğini duydu.

Plott’lar onları çevreleyip zıplıyorlardı, ayıya dişleriyle ve tırnaklarıyla birkaç saniye
tutunduktan sonra uzağa doğru düşüp tekrar etraflarını çevreliyorlardı. Redbonelar ise kesik
kesik havlıyor ve ayının bacakları ısırmak için öne doğru atılıyorlardı. Sonra Pemberton yaranda bir
tüfeğin namlusunu ve silahın ateşlenirkenki çınlamasını duydu. Ayı iki adım geriye
tökezledi. Pemberton arkasını döndü ve Serena’nın ayının gözlerinin hemen üzerine ikinci bir atış
yaptığını gördü. Hayvan bir an sallandı, sonra yere yıkıldı ve sıkı çalışan köpekler örtüsünün altında
kayboldu.

Pemberton da yerde yatıyordu, ayı mı onu itmişti yoksa sadece düşmüş müydü emin değildi.
Yüzünün kara dayalı kısmı hissizleşmeye başlayana kadar yerinden kıpırdamadı. Sonra önkolunun
yardımıyla başını kaldırdı. Birkaç saniye boyunca didişen sürünün ortasında durup Vaughn’un onları
ayıdan teker teker uzağa çekmesi için av köpeklerine tasma takan Galloway’i izledi. Pemberton a
doğru ayak sesleri çıtırdadı ve sonra durdu. Serena yanına eğildi, Pemberton’ın yüzündeki ve
omuzlarındaki karı silkelerken yüzü şefkatle doluydu. Ayının kucaklayışının salt fizikselliğinden
sonra Pemberton, vücudu çok durgun bir suya usulca konulmuşçasına bir tür hafiflik hissediyordu.

Serena oturur bir pozisyona gelmesine yardım edince, Pemberton’ın başı birkaç saniye boyunca
döndü ve geriye bir sersemlik bıraktı. Kar kanla kaplıydı ve Pemberton aralarında kendi kam olup
olmadığını merak etti. Serena onun avcı ceketim çıkardı ve yün gömleğiyle ekose fanilasını kaldırdı.
Kıyafetleri geri koymadan önce elini Pemberton’ın sırtında ve kartımda gezdirdi.

Serena, Pemberton’ın ceketini giymesine yardım ederken, “İç organlarını  deştiğine emindim,”
dedi.

Pemberton, Serena’nın gözlerinin dolduğunu fark etti. Serena döndü ve ceketinin koluyla yüzünü
sildi. Saniyeler içinde tekrar kocasına döndüğünde gözleri kuruydu. Pemberton kafa karışıklığının ona
gözyaşlarını hayal mi ettirdiğini merak etti.

Buchanan da yanlarına gelmişti. Pemberton’ın tüfeğini kardan kaldırmıştı ama onunla ne
yapacağından emin değilmiş gibi gözüküyordu.

“Onu ayağa kaldırmak için yardımıma ihtiyacın var mı?” diye sordu.
“Hayır,” diye yanıtladı Serena.
“Peki ya silahı?”
Serena başıyla bir erguvan fidanına dayanan tüfeğini işaret etti.
“Benimkinin yanma koy.”
Birkaç dakika sonra Galloway son köpeği de bir ağaca bağlamıştı. Vaughn yaralı köpeğin yanma

eğildi, bir eliyle Plott’un başını okşarken diğer eliyle yaralan inceliyordu. Galloway ayıya doğru
yürüdü ve botuyla hayvanın gerçekten öldüğünü doğrulamak için devasa kalçalarına tekme attı.

“Bu kaliteli bir siyah ayı,” dedi. “Beş yüze satılacağına iddiaya girerim.”
Galloway gözlerini ayıdan ayırıp Serena’nın çizmelerini, pantolonunu, avcı ceketini ve yüzünü

inceledi. Yüzüne bakarken bile sadece Serena’ya değil, onun içinden ormana da bakıyormuş gibi
gözüküyordu.

“Daha önce hiçbir kadının ayı vurduğunu görmemiştim,” dedi, “ve sizin yaptığınız gibi ayıya



doğrudan saldıracak cesareti olan sadece birkaç erkek tanıyorum.”
“Pemberton da aynı şeyi benim için yapardı,” dedi Serena.
Galloway, Serena’nın kocasının kalkmasına yardım edişini izlerken yüzünü bir sırıtış kapladı.

“Bundan eminsin misin?” dedi. “Bir ayıyla baş etmek Harmon gibi bir ayyaşla baş etmekten daha
zordur.”

Vaughn yaralı Plott’u kollarında tutuyordu. Genç ayıya yaklaşıp köpeğe ayının öldüğünü
gösterdi.

Vaughn, “Colt Tepesi’nde o ayının başını sizin için plakaya monte edebilecek birini tanıyorum
Bayan Pemberton,” dedi. ‘Veya isterseniz postunu sepileyebilir.”

Serena, “Hayır, onu geyiklerle bırakın,” dedikten sonra Galloway’e döndü. “Batıda leşler dağ
aslanlarını çekmek için kullanılır. Burada da işe yarayacağını düşünüyorum.”

“Belki de,” dedi Galloway, Serena’yla konuşmasına rağmen Pemberton a bakıyordu. “Kocanıza
bu dağlara ilk geldiğinde söylediğim gibi, etrafta hâlâ bir panter varsa büyük ve zekidir. Tam tersi o,
Pemberton’ın izini sürebilir. O ayı gibi kocanıza yaklaşmasına izin verirseniz, onu kucaklamaktan
daha fazlasını yapar.” Pemberton, “O dağ aslanını bulup bana onu vurma şansı verirsen sana yirmi
dolarlık bir altın vereceğim,” dedi ve Vaughn’a dönmeden önce Galloway’e dik dik baktı. “Ya da
beni ona yönlendirebilecek başka herhangi birine.”

Atlara ve yük arabasına geri yürüdüler ve kampa doğru yola koyuldular. Galloway vagonu
sürerken Vaughn yaralı köpeği kollarında tutuyordu. Vagonun altındaki paslı yaylar kalkıp
inerken ritmik bir şekilde gıcırdıyordu ve sallantılı hareketi Vaughn’un köpeği uyutmak için sallıyor
gibi gözükmesine sebep oluyordu. Yük arabasının yatağında diğer köpekler soğuğa karşı
birbirine sokulmuştu. Arazi yukarı doğru eğim almaya başladı ve arkalarındaki beyaz alanın yerini
hızla meşelerin ve kavakların kalın gövdeleri aldı. Dağ sırtının tepesine vardıklarında Pemberton
ve Serena diğerlerinin önden gitmesine izin verdi. Pemberton’ın nabzı hâlâ hızlı atıyordu ve
Serena’nınkinin de hızlı attığını biliyordu. Patika kısa süre sonra sadece günün son ışıklan altındaki
ağaçların arasında kaldı. Soğuk, ceket kollarından ve yakalarından içeri sızıyordu. Atlarını birbirine
yakın sürüyorlardı. Serena uzanıp Pemberton’ın elini sıktı. Pemberton, karsının elinin soğukluğunu
hissetti.

“Eldiven takmalıydın.”
“Soğuğu hissetmeyi severim,” dedi Serena. “Hep severdim, çocukken bile. Babam

kerestecilerin çalışmak için çok soğuk olduğunu iddia ettiği günlerde beni kampta yürütürdü. Bu
onları utandırıp kulübelerinden ormana çıkartırdı.”

“Bunun bir fotoğrafını bile saklamamış olman çok kötü,” dedi Pemberton. Bir keresinde aile
fotoğrafları olup olmadığını sormuş ve Serena da evle beraber fotoğrafların da yandığını söylemişti.
“Bu bazı işçilerimizin hava konusunda sızlanmasını kesebilirdi.” İlerlemeye devam ettiler, son
yokuşu geçip vadi zeminine inene kadar bir daha konuşmadılar. Uzakta kamp ışıklan parlıyordu.
Arazide hiç ağaç yoktu ve kar hafif mavi bir tona çalıyordu. Pemberton, loş ışığın sığ bir denizde
karşıya geçiyorlarmış gibi bir görüntü yarattığını fark etti.

“Ayıyı beraber öldürmemiz hoşuma gitti,” dedi Serena. “Öldürme kısmında senin payın daha
büyük.”

“Hayır, zaten midesinden vurulmuştu. Ben sadece son atışı yaptım.”
Etraflarında çivit mavisi gökyüzünden elenerek serpilen birkaç kar tanesi girdapta gibi döndü.

Çıkan tek ses atın toynakları altında ezilen karın çıtırtısıydı. Sessiz loşlukta Pemberton ve Serena,



sadece kendilerinin olduğu uçsuz bucaksız bir alana girmiş gibiydi. Pemberton bunun gece
seviştiklerinde olduğundan çok da farklı olmadığını hissetti.

“Harris’in bugün gelememesi yazık oldu,” dedi Serena.
“Bir dahaki sefere geleceğine söz verdi.”
“Glencoe bölgesiyle ilgili bir şey dedi mi?”
“Hayır, sadece bu gereksiz milli park işiyle ve bunun olmasını engellemek için birlik olmamız

gerektiğiyle ilgili konuşmak istiyor.” “Herhalde birlik olması gerekenlerin arasında iş ortaklarımız da
var.”

“Onlar da bu park yapılırsa bizim kadar çok şey kaybeder.” “Onlar çekingen adamlar, özellikle
Buchanan,” dedi. “Wilkie sadece yaşlanmış ama bu, Buchanan’ın doğasında var. Onlardan ne kadar
erken kurtulursak o kadar iyi.”

“Yine de ortaklara ihtiyacımız olacak.”
Serena üzerleri karla kaplı kütüklerin arasından geçerlerken, "O halde Harris gibi adamlar

olsun ve elimizden geldiğince çabuk, büyük hisse sahibi olduğumuz ortaklıklara geçelim,” dedi.
“Bir Pinkerton dedektifi tutup Tennessee’de bu parkla ilgili gerçekten ne oluyormuş öğreneceğim.

Dedektife Kephart’ı da araştırmasını söyleyeceğim. Bakalım John Muir[vi] kadar harika bir vatandaş
mı?’ Orman artık rüzgârdan korumuyordu ve soğuk hava, ayının Pemberton’ın ceketinde açtığı
yırtıkların arasından geçiyordu. Pemberton, Serena’nın babasının kereste kampında işçileri
bundan daha soğuk günlerde evinden çıkardığını hayal etti.

Kampa girerken, “Galloway’e söylediğin şey doğruydu,” dedi. “Ayı sana saldırsaydı ben de
aynı şeyi senin için yapardım.” Serena, “Biliyorum,” diyerek Pemberton’ın elini daha da fazla sıktı.
“Bunu tanıştığımız geceden beri biliyorum.”



 
Yedi

Rachel ginseng için bir çuval almaya ahıra gittiğinde üç sabahtır olduğu gibi iki ufak tavuğun da
kiremit rengi tavuğun da altında ısınan yumurtalar yoktu. Bunu yapan bir tilki, sansar veya köpek
olsaydı tavukları da öldürürdü, o yüzden Rachel bunun bir keseli sıçan veya rakun olduğunu
düşünüyordu, belki de kış için şişmanlamaya gelen bir kara yılandı. Rachel çuvalı buldu ve ahırdan
çıktı. Gidip olta kamışı alıp beçtavuğu yumurtası aranmayı düşündü. Gökyüzü alakarga kanadı
mavisiydi. Gün, hafta boyunca olduğundan daha sıcaktı ama bacadan çıkan duman yükselmiyor,
rüzgârla aşağı doğru savruluyordu. Belki de akşamüstüne kadar hava değişirdi. Tekrar kar yağarsa
bu ginseng bulmayı zorlaştırırdı ve Rachel bunu riske atamazdı, o yüzden kulübeden kazmayı aldı
ama oltayı bıraktı. Döndüğümde yapmam gereken bir şey daha, diye düşündü Rachel.

Jacob’ı kundağa sardı ve dikenli tellerle çevrili bomboş otlağa baktı, hayatında ilk defa bu otlak
boştu. Rachel ilerledikçe ağaçların artık bütün sonbahar renklerine kavuştuğunu gördü, tepe taçları
bir düğme kavanozu kadar parlak ve çeşitliydi. Uzun süre geçmeden arazi Colt Tepesi’nin kuzey
yüzüne doğru yükselmeye başladı. Bir huş ağacı ve katranağacı korusuna girdiler, Rachel buradan
yavaşlamadan geçti. Uzaktan, Waynesville’den gelen bir ıslık duydu ve bunun kereste şirketinin treni
olup olmadığını merak etti. Bonny’yi ve Rebecca’yı, mutfakta beraber çalıştığı kızları düşündü ve
onların yanında olmayı ne kadar özlediğini fark etti. Bazen ukala olabilse de sadece kampta değil,
Colt Tepesinde beraber ilkokula giderken de ona her zaman iyi davranan Joel Vaughn’u da özlemişti.
Hatta Joel, altıncı sınıftayken ona sevgililer günü kartı vermişti. Rachel’ın karnı belirmeye
başladıktan sonra kamptaki herkes onu dışladığında, Joel bunu yapmamıştı.

Arazinin yokuşu giderek dikleşiyordu, azalan ışık makasla kesilmiş ve dağ sırtına parça parça
örülmüş gibi çizgi çizgiydi. Kısa süre sonra yumuşak ağaçların yerini kavaklar ve cevizler aldı.
Rachel bir cadı fındığı çalısı gördü ve birkaç yaprak koparmak için durdu. Keskin kokulan ona göğüs
merhemlerini ve yatakta hasta geçirilen günleri anımsatmıştı. Yosunlar, granit çıkıntıları tüylü kadife
gibi koyu yeşil bir kürkle kaplamıştı. Rachel yavaş yürüyordu; sadece dört uçlu san yapraklan değil,
kan otunu, eğreltiotunu ve babasının ginsengin yetiştiği yerlere işaret ettiğini düşündüğü diğer
bitkileri de arıyordu.

Rachel önce gölge veren bir kaya çıkıntısının altında bir pınar kaynağının sızdığı yerde kan
otunu buldu. Bitkileri dikkatle yerden çekti ve çantasına yerleştirdi. Yanlışlıkla bir sapı
kırdığında tonik olarak kullanılan kırmızı su, parmaklarını boyadı. Bir sincap yamacın daha
yukarısındaki bir ağaçta gevezelik etmeye başladı ve çok zaman geçmeden cevap aldı.

Rachel dikkatle çamurlu toprakta ilerledi. Islak meşe yapraklarının altından turuncu bir
semender çıkıp kaçtı. Rachel, babasının ona bir pınardaki semenderleri hiçbir zaman
rahatsız etmemesini çünkü onların suyu temiz tuttuklarını söylediğini hatırladı. Kaya çıkıntısının öteki
tarafında daha fazla kanotu ve gür bir eğreltiotu topluluğu gördü. Aralarında derlediği eğreltiotları
tavuskuşu tüyleri gibi yumuşaktı. Rachel’ın elbisesine sürünürken fısıltı gibi bir ses çıkartıyorlardı ve
bu ses Jacob’ı rahatlatıyor gibiydi çünkü bebek gözlerimi kapadı.

Rachel yine bir sert ağaç korusuna girdi ve işte oradaydılar, san yapraklar kararmış ormanda
parıldıyordu. Jacob artık uyuyakalmıştı, bu nedenle Rachel onu yere yatırdı ve başına
destek yapabilmek için kundağının bir kısmını gevşetip katladı. Rachel kökünü kesmediğine emin



olmak için ginseng bitkisinin etrafını en az on beş santim uzaktan kazdı. Sonra elbisesini
dizlerinin üzerine çekip bitkinin önünde diz çöktü, kazmanın sapını bıçaktan birkaç santim uzakta
tutup sapın etrafındaki toprağı kazıdı ve damarlı bir havuç şeklindeki soluk kökü çekip çıkardı.
Yemişleri ginseng bitkilerinden ayırdı ve onları kazılmış toprağa yerleştirdi, üzerlerini kapadı ve bir
sonraki bitkiye geçti.

Dağ sırtının zirvesinde koyu bulutlar oluşmaya başlayana kadar ormanda kaldılar. O zamana
kadar Rachel, bulunabilecek bütün ginsengleri arayıp bulmuş ve istediği diğer bütün bitkileri de
toplamıştı. Jacob’la ormandan çıkarlarken Rachel’ın sırtı çoktan ağrıyordu ve sabah olduğunda daha
da çok ağrıyacağını biliyordu. Ama çuvalın çeyreği doluydu ve bir ay boyunca ahırda kuruttuktan
sonra en azından iki paunt değerindeki kökü Bay Scott’a satacaktı. Artık Jacob tamamen uyanmış ve
kundağının içinde kıpırdanmaya başlamıştı. Rachel’ın çuvalla kazmayı sol eliyle tutmasını
zorlaştırıyordu.

“Çok kalmadı,” dedi Rachel, bunu bebeğe olduğu kadar kendine de söylemişti. “Kazmayı
kulübeye koyacağız ve Dul’a bu kanotunu götüreceğiz.”

Otlağa girdiklerinde Rachel, köpeklerin ormanın derinliklerinde bir yerde havladığını duydu ve
onların mezarlıkta gördükleriyle aynı köpekler olup olmadıklarını merak etti. Vahşi köpeklerin tarla
kenarına konulan bir bebeği taşıyıp götürmesiyle ilgili duyduğu bir hikâyeyi hatırlayınca daha hızlı
yürümeye başladı. Bebek bulunamamıştı, sadece battaniyesinin kanlı paçavraları bulunabilmişti.
Rachel, Jacob’la otlaktan çıkana kadar ağaç sınırını izledi. Çapayı kulübeye dayadı ve Dul’un tahta
evine doğru yürüdü.

“Sana kanotu getirdim,” dedi Rachel, “geçen gün Jacob’a baktığın için.”
Dul Jenkins, “Çok naziksin,” dedikten sonra bir avuç bitkiyi alıp lavaboya koydu.
“Eğer ihtiyacın varsa cadı fındığım da var.”
“Hayır, oldukça fazla cadı fındığım var,” dedi yaşlı kadın. “Bol miktarda ginseng toplayabildin

mi?”
Rachel torbayı açıp ona kökleri gösterdi.
“Sence kuruyunca ne kadar eder?”
Dul Jenkins, “Scott sana on dolar verir herhalde,” diye cevap verdi. “Bel ağrıları azmadıysa on

iki.”
“Bundan daha fazla olacağını düşünüyordum,” dedi Rachel.
“Kuzeydeki borsa çökmeden önce olabilirdi ama şu anda nakit para ginseng kadar ender

bulunuyor.”
Rachel birkaç saniye boyunca şömineyi izledi. Dul hep ateşe elma odunu atardı, iyi yandığı için

değil, yaydığı pembemsi renk için yapardı bunu. Elma odunundan yapılan ateşe bakmak bir tabloya
bakmak kadar güzeldir, diye iddia ederdi. Rachel kollarındaki Jacob’ın ağırlığını hissetti ve bunu
çuvalın hafifliğiyle karşılaştırdı. Bebeği otlaktan ve dağ sırtından taşımanın daha önce doğru dürüst
fark etmediği yorgunluğu Rachel’ı boğdu. Jacob’ı yere koydu.

“Bu bizi bahara kadar zar zor idare eder,” dedi Rachel. “Jacob’ı memeden kestiğim anda
kampta çalışmaya geri dönmem gerekecek.”

“Bence bunu yapmamaksın,” diye yanıtladı Dul Jenkins. “Pazar ayinleri için oraya gitmenden
bile hoşlanmıyorum.”

Rachel, “İneği, atı ve eyeri sattım,” dedi, “ve şimdi bir hayvan yumurtalarımı çalıyor.
Yapabileceğim başka hiçbir şey yok.”



“O kamptaki her iş için sıraya dizilmiş insanlar varken işini geri alabileceğini nereden
çıkartıyorsun?”

“Oradayken iyi iş çıkardım,” diye itiraz etti Rachel. “Bunu hatırlayacaklardır.”
Dul Jenkins öne eğildi ve Jacob’ı yerden kaldırırken hafifçe homurdandı. Şöminenin yatımdaki

hasır arkalıklı sandalyeye oturdu ve çocuğu kucağına yerleştirdi. Ateşin rengi yaşlı
kadının gözlüklerinden yansıyor ve camda gül yapraklan gibi titreşiyordu.

“O adamın sana ve bu ufaklığa yardım edeceğini düşünüyorsun,” dedi Dul Jenkins, bunun bir
soru veya görüş yerine bariz bir gerçek olduğunu göstermek için düz bir tonda konuşmuştu.

“Öyle düşünüyor olsam bile bu, kampa geri dönmemi etkilemez,” dedi Rachel. “Geçinmek için
biraz paraya ihtiyacım var. O kamp, iş olabileceğim bildiğim tek yer.”

Dul Jenkins içini çekti ve Jacob’ı kucağında geriye doğru çekti. Ateşe baktı, çok hafifçebaşını
salladığında kuru dudakları sımsıkı kenetlenmişti.

Rachel, ‘Yani beni işe alırlarsa Jacob’a bakacak mısın?' diye sordu, sonra duraksadı. ‘Yoksa
başka birini bulurum.”

“Senin yetiştirilmene yardım etmiştim, o yüzden buna da yardım edebilirim,” dedi Dul Jenkins,
“ama ancak bu çocuk bir yaşına gelene kadar beklersen. O zaman memeden doğru zamanda kesilmiş
olur. Ona baktığım için para falan da almam.”

“Biraz para almazsanız içim rahat etmez,” dedi Rachel. “Eh, bunu zamanı gelince düşünürüz,
eğer zamanı gelirse. Belki işler o zamana kadar daha iyi olur.”

Dul Jenkins Jacob’ı dizleriyle dürtükledi. Çocuk kıkırdadı ve sanki dengesini sağlıyormuş gibi
kollarını dışa doğru kaldırdı.

"Ama iş bana kalırsa bu delikanlı beni rahatsız etmez,” dedi Dul Jenkins. “Onunla gayet iyi
anlaşacağız.”

Rachel kulübeye geri döndüğünde kuruyabilmesi için ginsengi lahana torbasına yaydı. Kargalar
ağaçlara kurulmuştu ve sincaplar yuvalarının derinliklerine sokulmuşlardı. Orman sessiz
ve dikkatliydi, ağaçlar birbirlerine daha yakınlaşmış gibiydi; sanki sadece yağmuru değil, anlatılacak
bir öyküyü bekliyorlardı.

Rachel, “Yağmur yağmadan beçtavuğu yumurtası bulsak iyi olur,” dedi Jacob’a. “Anlara da
bakabiliriz.”

Ormanın evin arkasındaki kısınma girdiler ve ormanın kenarına yerleştirilmiş beyaz an
kovanının yanında durdular. Sıcak havada olduğunun aksine, Rachel onları duyabilmek için
yakınlarına gelmek zorunda kaldı; kıpırdayan yumakları uyuşuk bir meltem kadar usuldu. An
kovanının artık soluk bir hal almış olan boyası dökülmüştü. Rachel bunu bahara kadar yeniden
boyamalıydı çünkü beyaz, anları neredeyse duman kadar sakinleştiriyordu.

Dul Jenkins babasının cenazesinin olduğu gün Rachel’a, “Anlara onun öldüğünü söylemek
zorundasın,” demişti. “Söylemezsen giderler.” Bu ihtiyarların inandığı bir şeydi ve Rachel doğru
olduğuna inanıp inanmadığından emin olmasa da bunu yapmıştı. Koyu renkli yas kıyafetlerini çıkarıp
yıpranmış keten bir elbise giymişti ve kulübeye gidip duvağa benzer yüz örtüsünü almıştı. Bu da
beyazdı, muslinden yapılmıştı. O saatte anların neredeyse hepsi gece için dönmüştü. Rachel kutuya
yaklaşırken sadece birkaçı gidip geliyordu. Rachel ekstra balın bulunduğu kutuyu nasıl yavaşça
açtığım hatırlıyordu, özellikle de kokunun bir dere yatağındaki yosunlar gibi ne kadar berrak ve temiz
olduğunu... Anlarla sükûnetle konuştuğunda sesi onların anlaşılmaz seslerine karışmıştı. Sonra o
haziranın uzun günlerindeki alacakaranlıkta evine geri yürüdüğünde, Rachel uzaktaki birinin onu



rahatça bir gelin sanabileceğim fark etmişti. Ayrıca bu uzaklık yüzlerce metre yerine aylar olsaydı ve
onu Pemberton’ın yatağında geçirdiği kış öğlenlerine götürseydi, aynı şeyi kendinin de
hayal edebileceğini düşündü.

Jacob sızlandı ve Rachel soğuk bir çisentinin ilk damlalarını hissetti.
“Gidip o yumurtayı alsak iyi olur,” dedi bebeğe.
Bu birkaç dakika sürdü çünkü beçtavuğu yumurtaları saklamakta başarılıydı ama Rachel

yumurtayı kurumuş hanımeli sarmaşıklarının arasında buldu. Kundağı Jacob’ın başının üzerine çekti
çünkü çisenti hızlanmıştı ve içinde az miktarda Rachel’ın yüzünü yakan buzlardan da vardı. Rachel
ahıra yürüdü ve Jacob’ı toplanmış bir saman yatağına koydu. Çisentinin teneke çatıya vuruşunun
çıkardığı fısıltılı ses ahırı daracık gösteriyordu, sanki geniş kirişli dirsekler kıvrılıp birbirlerine
yaklaşmıştı.

Rachel kulübeye gidip oltanın kancasıyla ipini çıkardı. Oltanın kancasının ucuyla yumurtada
ufak bir delik açtı, sonra kancanın ucunu ileri doğru yönlendirdi ve metal gözükmeyene kadar yumurta
sansının içine soktu. Rachel dikkatle yumurtayı samanların üzerine koydu ve bir seksen metrelik
misinayı çivi başına bağladı. Rachel kendi kendine acıyla, o kadar ucu ucuna yaşıyorum ki birkaç
peni bile önemli, o yüzden bunca uğraşa giriyorum, dedi. Babasıyla zor zamanlan olmuştu. Rachel
yedi yaşındayken vişne yaprakları yiyen bir süt ineklerini kaybetmişlerdi ve on iki yaşındayken bir
dolu fırtması mısır ekinlerine zarar vermişti. Ama en dar zamanlarda bile kilerin üst rafına istiflenmiş
kahve kavanozunda birkaç dolar kalmış olurdu, otlakta da satılacak bir inek veya at bulunurdu.

Bayan Pemberton Rachel’a hançeri uzatırken, “Bunu sat, iyi para alırsın,” demişti. Evet,
muhtemelen iyi para ederdi, hatta belki de ginseng kadar çok ederdi ama Rachel, Bayan
Pemberton’ın ona emrettiği bir şeyi yapamazdı. Bıçağı sandıktan çıkarıp satmadan önce ayaklarındaki
ayakkabıları satardı. Dul Jenkins, Rachel’ın sadece fazla gururlu olduğunu söylerdi ve belki Rahip
Bolick de buna katılırdı ama son birkaç ayda gururu o kadar çok zedelenmişti ki azıcık gururunu
kendine saklamasını da Tanrı’nın ondan esirgemeyeceğine inanıyordu.

Ertesi sabah Rachel ahırdaki bölmenin köşesine çömelmiş bir rakun gördü, misina hayvanın
ağzının bir kenarına takılmıştı. Nefes nefese olduğundan rakunun pembe dili dışarı çıkmıştı.
Rachel ahır bölmesinin kapısını açtığında rakun ona dönmedi. Sadece siyah maskeli gözleri ona
doğru kaydı. Rachel’ın duraksamasına sebep olan gözleri değil, ön patileriydi. Büzüşmüş ve ateşle
islenmiş ellere benziyorlardı ama yine de insan eh gibiydiler. Bir sene önce olsa bunu babası
hallederdi; büyük bir köpek bahçeye gelip bir horozu öldürdüğünde ve bir sıpa topal doğduğunda
yaptığını yapardı. Bu, çiftlikte yapılması gereken bir şeydi.

Rachel kendi kendine, gitmesine izin verirsen geri dönecek ve onu bir daha
yakalayamayacaksın çünkü bir rakun iki kere kandırılamayacak kadar zekidir,  dedi. Misinalı ve
kancalı yumurtayı bulacak ve ondan uzak durup ahırdaki diğer bütün yumurtaları alacak. Başka
bir çarem yok. Rachel bunun aşağı yukarı her konuda doğru olduğunu düşündü; başta seçenekler olur
ama doğru seçim yapılmadığı takdirde -ki kendisi yapmamıştı- seçenekler çabucak daralır. Bir nehri
geçmeye çalışmak gibi, diye düşündü. Tek bir yanlış adım attığında, sallanan bir kayaya veya
çukura basınca akıntıya kapılırdın ve o zaman tek yapabileceğin şey hayatta kalmaya çalışmak olurdu.

Rachel kendi kendine, böyle olmamalı, dedi ve birkaç kişi için böyle olmadığını biliyordu.
Yanlış bir seçim yapıp bir sineği kuyruğuyla kovan bir inekten daha fazla uğraşmayarak
yollarına devam edebilirlerdi. Bu da doğru değildi. Rachel’ın öfkesi kulübeye gidip baltayı almasını
kolaylaştırdı.



Rachel ahır bölmesine girdiğinde rakun hareket etmedi. Rachel babasının vaşakların
kafataslarının elle kırılabilecek kadar ince olduğunu söylediğini hatırladı. Rakunların
kafataslarının da aynı olup olmadığını merak etti. Bu işi baltanın sapıyla mı bıçağıyla mı yapmanın
daha iyi olduğuna karar vermeye çalıştı. Rachel baltayı yerden birkaç santim kaldırdı ve keskin
kısmı doğru sallamazsa misinayı kesebileceğini düşündü.

Vuracağı kısmın küt olması için sapı çevirdi. Nişan alıp baltayı salladı ve bir çatırtı duydu.
Rakun bir an titredi, sonra kıpırtısız kaldı. Rachel diz çöktü ve hayvanın ağzını açıp kancayı çıkardı.
Hayvan birkaç ay sonra gelseydi soğuk hava nedeniyle postu Bay Scott’a satılabilecek kadar
kalınlaşmış olurdu ama şimdi bir işe yaramazdı. Rakunu kuyruğundan tutup kulübenin arkasına
götürdü ve ormana fırlattı.



 

Sekiz
Kartal aralıkta geldi. Serena gar görevlisine geleceğini haber vermişti ve hemen kampa

getirilmesini emretmişti, o yüzden üç metrelik tahta çıtadan kafes ve içindeki kuş yanında iki
gençle birlikte açık yük vagonuna yerleştirilmişlerdi. Tren mevki sahibi bir ziyaretçi
getiriyormuşçasına yavaşça Waynesville'den yukarı tırmanıyordu.

Kartalla beraber iki ufak deri çanta da geldi. Birinde bilekten dirseğe kadar olan önkolu
kaplamak için keçi derisinden yapılmış bir zırh eldiveni vardı. Diğerinde ise deri bir başlık,
köstekler, fırdöndüler ve tasma, bir de talimat, fatura veya bir uyarı bile olabilecek ama gar
görevlisinin şimdiye kadar hiç görmediği fakat Komançi dilinde yazılmış olduğunu düşündüğü tek
parça parşömen kâğıdı bulunuyordu. Kuşu Waynesville’e getiren trenin makinisti, ona katılmamış ve
kuşa Charleston’dan Asheville’e kadar eşlik eden garip adamı anlatmıştı. Saçı bir karganın
tüyü kadar siyahtı ve uzun süre bakınca göz yuvarlarını acıtacak kadar parlak mavi bir elbise
giyiyordu, demişti makinist gardaki adamlara, bir de sivri kürk bir şapka. Ayrıca kemerinde
neredeyse kendisi kadar uzun ve insanları giydiği elbiseyle dalga geçmeden önce duraksatacak bir
kılıç vardı. Hayır efendim, diye bildirmişti makinist, bu bizim bildiğimiz Kızılderililerden değildi.

Kuşun gelişi anında dedikodu ve spekülasyon kaynağı olmuştu, özellikle Snipes ve ekibi
arasında. Adamlar iki gencin kargolarını yük vagonundan kaldırmalarını izlemek için yemekhaneden
çıktılar. gençler kafesi ahıra götürürken ciddi ve resmîydi. Dunbar, hayvanın bir posta güvercini
tarzında haberci olarak kullanılacağına inanıyordu. Mclntyre Esinleme kitabından bir ayet
okudu, Stewart da Pemberton’ların kuşu şişmanlatıp yemeyi planladığını öne sürdü. Ross, kartalın
çalışırken gözlerini kapayan işçilerin gözlerini oymak için getirildiğini iddia etti. Snipes
karakterine ters bir şekilde hayvanın amacına dair bir teoride bulunmadı ama insanların kollarında
tüyleri olsa uçabilip uçamayacaklarına dair uzun bir söylev verdi.

Serena gençlere kartalı arka bölmeye koymalarını söyledi. Campbell buraya tahtadan, çelikten
ve sisal ipten bir tünek yapmıştı. Serena sonra iki çocuğa da gidebileceklerini söyledi ve ahırdan yan
yana çıktılar, ikisi de yanındakinin adımına uyuyordu. Bekleyen trene geri yürüyüp açık yük vagonuna
tırmandılar ve Buddha gibi bağdaş kurup yüzleri duygudan yoksun bir şekilde oturdular. Birkaç işçi
yük arabasının etrafına toplanıp kartalı ve işlevini sordu. Gençler bütün bedduaları duymazdan
geldi, iki çocuk, ancak altlarındaki tekerlekler dönmeye başladığında asla orijinal ve ender bulunan
şeylerin koruyucusu olarak kendilerine güvenilmeyecek değersiz ölümlülere karşı
küçümseyen gülümsemeler takındılar.

Serena ve Pemberton ahırda kalıp, bölmenin kapısının önünden kartalı incelediler. Kuşun başı
deri başlıkla kapanmıştı, devasa san pençeleri kafesin içindeki tüneği kavrıyordu ve iki
buçuk metrelik kanat uzunluğu sımsıkı bedenine yapışmıştı. Hareket etmiyordu. Ama Pemberton
kartalın gücünü gerilmiş dökme demirden bir yaymışçasına hissedebiliyordu, özellikle de
tüneğin kenevirinin derinliklerine saplanan pençelerinde.

“Pençeleri güçlü gözüküyor,” diye belirtti, “özellikle ayağın arkasındaki daha uzun olan.”
“O ayak başparmağı,” dedi Serena. “İnsan kafatasını delebilecek kadar güçlü veya çoğu zaman

olduğu gibi insanın önkolundaki kemikleri.”
Serena uzanıp Pemberton’ın elini tutarken gözlerini kartaldan ayırmadı ama ahırın loş ışığında



bile Pemberton onun bakışlarındaki odaklanmışlığı görebiliyordu. Serena’nın ince kaşları adeta
gözleri kartalı mümkün olduğunca çok algılayabilsin diye yukarı kalktı.

Serena, “İstediğimiz bu,” dedi, sesi derinleşmişti. Genelde kontrol ettiği duyguları şimdi
tamamen dizginlerinden kurtulmuştu. “Böyle olmak. Geçmiş veya geleceğimizin olmaması
ve tamamen anı yaşayabilecek kadar saf olmak.”

Serena’nın omuzlan istenmeyen bir pelerini atmak istercesine titredi. Yüzü tekrar ölçülü
durgunluk ifadesini takındı, odaklanmışlığı bedeninden akıp gitmemişti, şimdi daha geniş bir
alana yayılmıştı. Arap ön bölmede kıpırdanıp ayağını yere vurana kadar bir daha konuşmadılar.

“Hatırlat da Vaughn’dan Arap’ı bunun yanındaki bölmeye koymasını isteyeyim,” dedi Serena.
“Kuşun ata alışması gerek.” “Kartalı eğitirken onu aç bırakıyorsun, sonra ne oluyor?” diye sordu
Pemberton.

“Eldivenimden yemek alacak kadar zayıflıyor. Ama önemli olan eğilip boynunu göstermesi.”
“Neden?” diye sordu Pemberton. “Bu, kuşun teslim olduğunu mu gösteriyor?”
“Hayır, en zayıf olduğu nokta orası. Bu, hayatını bana emanet edebileceği anlamına geliyor.”
“Bu ne kadar sürecek?”
“İki, belki de üç gün."
“Ne zaman başlayacaksın?” diye sordu Pemberton.
“Bu akşam.”
Serena bütün akşamüstü uyudu ve akşam yemeğinde karnı görülür şekilde şişene kadar yedi.

Sonrasında Vaughn’u kantine gönderdi ve bir lazımlık ile su dolu dört litrelik bir bidon getirmesini
istedi. Pemberton yemek veya battaniye isteyip istemediğini sorduğunda Serena ona kartal yemek
yiyip uyuyana kadar kendisinin de bunları yapmayacağını söyledi.

İki gece ve bir gün boyunca Serena ahırdan ayrılmadı. İkinci günün sabahının geç saatlerinde
ofise geldi. Serena’nın gözlerinin altında koyu renkli halkalar vardı, saçları birbirine dolaşmıştı
ve samanla kaplıydı.

“Gel de gör,” dedi Pemberton a ve dışarı çıkıp ahıra yürüdüler, Serena’nın gri gözleri yoğun
ışıkla karşılaşınca irkilip kapandı. Bir önceki gün yoğun bir kar yağışı olmuştu ve Serena
kaydı, Pemberton kolunu kavramasaydı düşecekti.

“Eve gitmelisin,” dedi Pemberton. “Bitap haldesin.”
“Hayır, bunu sana göstermeliyim.”
Batıda gri bulutlar kararıyordu ama gökyüzünün merkezine güneş egemendi. Kar o kadar parlak

ve göz alıcıydı ki Serena ve Pemberton ahıra girdiğinde gün ışığı yarılmış gibi kesildi. Pemberton
hâlâ Serena’nın dirseğini tutuyordu ama onları ahırın toprak zemininden arka bölmeye yönlendiren
Pemberton’ınkilerden çok Serena’nın gözleriydi. Serena bölme kapısının sürgüsünü açtığında kartalın
silueti yavaşça karanlıktan sıyrıldı. Kuş Serena’nın sesini duyana kadar nefes bile almıyormuş
gibiydi. Serena’nın sesini duyunca ise başlıklı kafası ona doğru döndü. Serena bölmenin içine girdi
ve başlığı çekti, zırh eldiveninin üzerine bir parça kırmızı et koydu ve kolunu uzattı. Kartal,
Serena’nın önkoluna çıktı ve keçi derisini kavrayıp pençeleri arasındaki eti parçalayıp yutarken
başını eğdi. Kuş yemeği yerken Serena yırtıcı kuşun boynunu işaret parmağıyla okşuyordu.

Serena kartala bakarken, “Çok güzel,” dedi. “Ona sahip olmak için yerle beraber gökyüzünün de
gerekmesine şaşmamalı.” Pemberton için Serena’nın hayalci ses tonu en az şu anki halsizliği kadar
rahatsız ediciydi. Serena’ya tekrar eve gitmeleri gerektiğini söyledi ama Serena onu duymuyor
gibiydi. Kuşa son bir parça et verdi ve kartalı tüneğin üzerine geri koydu. Döndü ve doğrudan



Pemberton a baktı, gri gözleri bilyeler kadar donuktu.
“Yandıktan sonra evimize girdiğimi sana hiç anlatmadım,” dedi Serena. “Hastaneden çıkalı üç

gün olmuştu. Babamın baş kalfasıyla kalıyordum, ona evi her şeyi içeride bırakıp
yakmasını söyledim, her şeyi. Bunu yapmak istememişti, dolayısıyla yaktığım söyledikten sonra bile
emin olmam gerekiyordu. Bunu anlamıştı o yüzden çizmelerimi ve kıyafetlerimi sakladı ama o yokken
sadece bir bornoz ve palto giyerek atlarından birini aldım. Ev yakılmıştı, tamamen yakılmıştı.
Üzerlerine bastığımda küller hâlâ sıcaktı. Ata geri bindiğimde ayak izlerime baktım. Başta siyahlardı,
sonra gri, sonra da beyaz, her adımla daha hafifliyor, daha az görülür hale geliyorlardı. Bir şey
yavaşça havalanınadan önce karın içinden geçmiş gibi gözüküyordu. Birkaç saniye boyunca öyle bir
şey hissettim ki sanki atın üzerinde değildim, gerçekten...”

Pemberton Serena’ya doğru bir adım atıp, “Eve gidiyoruz,” dedi. Serena, Pemberton kadar
kendine de söyler gibi, “Kartallayken uyumadım,” diye karşılık verdi. “Rüya görmedim.”

Pemberton onun elini avucunun içine aldı. Eli, sanki son gücünü kartalı beslemek için kullanmış
gibi gevşekti.

Serena, “Yalnızca birbirimize ihtiyacımız var,” dedi fısıldarcasına. “Çocuğumuz olduğunda bile
sadece bizim varlığımızın bir görüntüsü olacak.”

 “Yemek yemen lazım,” dedi Pemberton.
“Artık aç değilim, ikinci gün açtım, ama sonra...”
Serena bir an ne düşündüğünü unuttu. Düşündüğü şey ahırın bir köşesine sürüklenmiş

olabilirmiş gibi etrafına bakındı.
Pemberton, “Benimle gel,” dedikten sonra Serena’yı elinden çekti.
Vaughn yemekhanenin önündeydi, Pemberton ona gelmesini işaret etti. Gence mutfaktan yemek

ve kahve getirmesini söyledi. Serena’yla birlikte yavaşça eve yürüdüler. Vaughn kısa süre
sonra genelde jambon veya hindi koymak için kullanılan gümüş bir tabakla geldi. Üzerinde kalın
biftek ve geyik eti dilimleri, fasulye ve tereyağıyla kaplı balkabağı ve tatlı patatesler vardı.
Yayıkaltı sütten yapılma bisküviler ve bir kâse bal, bir demlik kahve ve iki de bardak getirmişti.
Pemberton Serena’nın mutfak masasına gitmesine yardım etti ve önüne servis tabağıyla çatal bıçak
koydu. Serena yemeğe onunla ne yapacağından emin değilmiş gibi uzun uzun baktı. Pemberton bıçakla
çatak aldı ve küçük bir parça biftek kesti. Eliyle Serena’nın elini kavradı.

“Al bakalım,” dedi ve çatalla eti Serena’nın ağzına doğru kaldırdı.
Pemberton kahveyi koyarken, Serena mekanik bir şekilde çiğnedi. Pemberton onun için daha

fazla biftek lokması kesti ve yudumlayabilip kahvenin yoğun sıcağıyla içini ısıtması için teneke
bardağı karısının ağzına götürdü. Serena, sanki çiğneyip yutmak için bütün konsantrasyonunu
toplaması gerekiyormuş gibi konuşmamaya çalışıyordu.

Sonrasında Pemberton Serena’ya bir banyo hazırladı ve karısının soyunmasına yardımcı oldu.
Küvete girmesine yardım ederken çıkık kaburgalarla sıska karnını hissetti. Küvetin kenarına oturdu
ve Serena’nın derisindeki gübre ve çiftlik hayvanı kokusunu temizlemek için sabun ve lif kullandı.
Parmaklarının kalın uçları, Serena’nın dolanmış saçlarını sabunla yoğurdu ve hızla ellerini beyaz bir
tabaka halinde kaplayacak kadar yoğun bir köpük çıkardı. Lavabonun üzerinde gümüş bir testi ve
leğen duruyordu, Buchananların düğün hediyesiydi bu. Pemberton, Serena’nın saçını testiden döktüğü
suyla duruladı. Suyun kirli yüzeyinde sarı saman kıymıkları yüzüyordu. Dışarıda, güneş yok olmuş ve
sulu kar yağmaya başlamıştı. Pemberton, Serena’nın porselen küvetten çıkmasına yardım etti, onu
havluyla kuruladı ve sabakılığını giydirdi. Serena arka odaya kendi başına yürüdü, uzandı ve hemen



uyuyakaldı. Pemberton yatağın karşısındaki sandalyede oturup onu izledi. Sulu karın teneke çatıya
vuruşunu dinledi, usul ama ısrarcı bir sesti bu, bir şey içeri girmek istiyormuş gibiydi adeta.



 
 

Dokuz
Hastalık onları yakaladığında Rachel bunun kamptaki ayinde kaptıkları bir şey olduğunu

düşündü çünkü Jacob ateşle ilk yandığında salı günüydü. Bebek yaygara koparıyordu ve kaşları terle
düzleşmişti. Rachel da ondan iyi durumda değildi, ateşi elbisesini ve saçlarını ıslatıyordu, dünya
ekseninden kaymıştı ve bir topaç gibi dönüyordu. Bebeğin alnına soğuk lapa koydu ve ona süt
kaymağı yedirdi. Kâğıt ıslatıp bir soğanın etrafına doladı ve pişmesi için korların üzerine koydu,
suyunu alıp şekerle karıştırdı ve kaşıkla Jacob’a içirdi. En azından ciğerlerini temizlemeyi umarak
cadı fındığını da kullandı. Rachel, babasının hep ateşin üçüncü akşamda geçtiğini söylediğini
hatırladı. Sadece bekle, dedi kendine. Ama üçüncü günün akşamüstünde ikisi de felç oluyormuş gibi
titriyordu. Rachel ateşe bir kütük daha yerleştirdi ve şöminenin önüne bir ot şilte hazırladı, Jacob’la
beraber uzandı ve akşamı bekledi. Günbatımı, günün son ışıklarım kehribar bir renge bularken
uyudular.

Rachel uyandığında hava tamamen kararmıştı. Genç kızın pamuklu elbisesi terden sırılsıklamdı
ve hâlâ titriyordu. Jacob’ın kundağım değiştirdi ve bir şişe su ısıttı ama Jacob’ın iştahı o kadar azdı
ki plastik emziği diş etlerine sürmekten fazlasını yapmadı. Rachel elini çocuğun alnına bastırdığında
eskisi kadar sıcak olduğunu fark etti. Eğer yakında geçmezse onu doktora götürmek zorunda
kalacağım, dedi Rachel kendi kendine. Ateş neredeyse sönmek üzereydi, Rachel ayaklıkların üzerine
kalın bir ak meşe kütüğü koydu ve kütüğün alev aldığından emin olmak için etrafına yonga
yerleştirdi. Demir çubukla alttaki korları karıştırınca yukarı doğru ateşböceği sürüleri gibi
kıvılcımlar uçuştu.

Yongalar sonunda alev aldı ve oda yavaşça belirmeye başladı. Kulübe duvarlarındaki gölgeler
dağıldı ve tekrar oluştu. Rachel üzerlerinde şekiller ayırt etti; başta mısır saplan, ağaçlar ve
sonra korkuluklar, son olarak da gittikçe daha bedensel hale gelen sallantılı insan şekilleri. Jacob’la
tekrar beraber ot şiltenin üzerine uzandı, titredi, terledi ve biraz daha uyudu.

Rachel uyandığında ateş birkaç pembe kora dönüşecek kadar zayıflamıştı. Avucunu Jacob’ın
alnına bastırdı ve tenindeki ısıyı hissetti. Şömine tahtasının üzerindeki ahır fenerini kaldırıp
yaktı. Şehre gitmeliyiz, dedi çocuğa ve boş eli fenerin teneke kulbunu kavrarken bebeği koltukaltına
aldı.

Daha bahçeyi yeni geçmişlerken Rachel bacaklarının güçsüzleştiğini hissetti, fener dopdolu bir
süt kovası kadar ağırdı. Etrafa loş bir ışık çemberi yayıyordu ve Rachel, ışığın bir sal olduğunu ve
yolda değil de nehirde yüzdüğünü hayal etmeye çalıştı. Yürümüyordu, sadece akıntı onu şehre doğru
taşıyordu. Dul Jenkins’in evine geldiğinde pencerelerde ışık yoktu. Nedenini merak etti, sonra Dul’un
yılbaşı haftasını kız kardeşiyle geçirmeye gittiğini hatırladı. Rachel birkaç dakikalığına veranda
basamaklarında dinlenmeyi düşündü ama bunu yaparsa kalkamayacağından korktu.

Sonra evden ayrıldığından beri ilk defa gökyüzüne baktı. Yıldızlar belirmişti, o kadar fazlalardı
ki hepsini toplamak için bir meyve sepetine ihtiyacı olurdu. Jacob’la şehre gitmelerine yetecek kadar
fazla ışık olduğuna karar verdi ve feneri Dul’un otlağını çevreleyen hindiba ve katırtırnağı sazlığının
arasına koydu. Yine Jacob’ın alnına dokundu, hâlâ bir değişiklik yoktu. Oğlunun başı, omzu kadar
boynuna da dayansın diye çocuğu daha yukarı çekti ve yürümeye devam ettiler.



Yol artık nehri takip ediyordu. Bir yarasa suyun üzerinde ses çıkarınca Rachel gölgeli ahırın
tavanarasında kirişe asılı bir bez zannettiği şeyi hatırladı. Yanından geçerken bez,
birdenbire canlanmış ve saçlarına dolanmıştı, kurtulmak için telaşla çırpınmış ve kayış gibi bir kanat
Rachel’ın yüzüne değmişti. Rachel tavanarasının zeminine düşmüştü, babası geldiğinde ve yaratık
çoktan ahırın ağzından çıktığında hâlâ çığlık atıp saçlarını çekiştiriyordu.

Yol nehrin daha yakınına kıvrıldı. Rachel suyun nehir yatağına sürünmesini duyabiliyor, yeni
yağan yağmurla yumuşayan temiz toprağın kokusunu alabiliyordu. Bir yarasa daha ciyakladı, bu
seferki daha yakındı. Yol daraldı ve karardı, granit bir kayalık sol taraftan yakınlaşıyordu. Sağda
söğütler nehrin kenarına sıralanmıştı, dallan baş aşağı nehre sarkıyordu. Yol, aşağı doğru eğim yaptı
ve yıldızlar kayboldu.

Rachel durdu, nerede olduğundan emin olamayacak kadar ateşi yüksekti. Yanlış bir yola
saptığını ve üzeri kapalı tahta bir köprüye girdiğini anladı, gerçi sadece tek bir yol varken
nasıl yanlış bir yöne sapmış olabileceğini anlayamıyordu. Bir şeyin saçma süründüğünü hissetti,
sonra o şey yine süründü. Ayaklarını göremiyordu ve birdenbire başka bir fikre kapıldı; yol onun
haberi olmadan çökmüştü ve tahta köprü yola geri çıkan bir sapaktı. Ama bu da mantıklı gelmiyordu.
Belki de burada hep bir köprü olduğunu unutmuşumdur, dedi kendine.

Yürümeyi kesmesine rağmen daha da fazla terliyordu. Bu, tarlayı çapalarken akan iyi terler gibi
değildi, yapışkan bir histi, bir salyangoza dokunmak gibi. Rachel önkolunun arkasıyla alnını sildi. Bu
kadar uzun ve karanlık tahta bir köprüde yarasalar olurdu, bunu biliyordu, sadece birkaç tane değil,
duvarlara ve tavanlara tutunan yüzlercesi ve duvara dokunursa bir yarasayı korkuturdu ve biri
korkunca, hepsi korkup çırpınarak bir rüzgâr ve kanat kargaşası içinde üzerlerine gelirdi. Bir şey yine
saçını karıştırdı. Kendi kendine, meltem, sadece meltem, dedi. Rachel Jacob’ı kollarında alçalttı ve
boş elini başına koydu.

Yine aklına bunun daha önce hiç görmediği bir yol olduğu ve bu yolun her yere çıkabileceği
fikri geldi. Yürümeye devam etmeliyim, dedi kendine ama çok korkuyordu. Bu yolun seni
götürebileceği iyi bir yer düşün, dedi, daha önce hiç gitmediğin bir yer. O yeri ve oraya gittiğini
düşün, böylece belki bu kadar korkmazsın. Bayan Stephen’ın sınıfındaki haritayı hayal etmeye çalıştı
ama haritanın bütün renkleri birbirine girdi ve birkaç dakika sonra Rachel bu köprünün haritada
işaretli olamayacağını fark etti. Onun yerine ön bahçesinde duran bir kadını hayal etti; kadın, yoldan
gelen Rachel’ı görüyor ve geçen onca yıla rağmen onu tanıyıp adım haykırıyor, sonra ona yardım
etmek için Rachel’a doğru koşuyordu.

Düz bir çizgide yürü, dedi Rachel kendi kendine. Ufak, yavaş adımlar atıyordu; mısır tarlasında
ayaklarıyla dar yarıkları takip ederken yaptığı gibi. Rachel, annesini bir kızılcık çiçeği kadar parlak
beyaz bir elbiseyle hayal etti, elbisenin düğmeleri karanlıkta ona ve Jacob’a rehberlik etmek için
mücevherler gibi parlıyorlardı.

Birkaç metre sonra gökyüzü geri döndü, yol sert bir yokuşa bağlandığında gökyüzü de tepede
genişledi ve Rachel esasında doğru yolda olduğunu gördü. Nefes alabilmek için duraksadı ve eteğinin
cebinden bir mendil alıp alnındaki teri sildi, yanaklarından aşağı yaşlar süzülüyordu. Yıldızlara
baktığında sanki sert bir üflemeyle hepsi sönecekmiş gibi nefes alışma göre parlaklaşıp karardılar.
Rachel yine yürümeye başladı, her adım dize kadar gelen kumda ilerlemek gibiydi. Rachel kendi
kendine dinlenmeyi düşünmemesini söyledi çünkü düşünürse bedeni bu düşünceyi alır ve Rachel
dinleyene kadar o düşünceyi kışkırtırdı. Rachel kendi kendine, birazcık daha ve bu tepenin zirvesine
ulaşmış olacaksın, dedi. Bir adım attı, sonra bir tane daha ve sonunda yol düzleşti.



Rachel artık şehrin ışıklarını görebiliyordu. Bir an şehrin ışıklan ile yıldızların ışıklan birleşti
ve Rachel, Jacob’la dünyadan kopup gittikleri hissine kapıldı. Bebeği daha sıkı tuttu ve gözlerini
kapadı. Rachel gözlerini açtığında, ayaklarına baktı. Ayakları çıplaktı, bu o ana kadar fark etmediği
bir şeydi ama buna memnun olmuştu çünkü çakıllı tozlar ile yoğun toprağı ve bunların onu dünyaya
demirlediğini hissedebiliyordu.

Rachel bakışlarını yavaşça yukarı kaldırdı, sanki bakışları yolu ve dünyayı yemden hizaya
getiren bir kaldıraçmış gibi her seferinde sadece yolun birkaç metresine bakıyordu. Yine
yürümeye başladı. Yıldızlar tekrar gökyüzüne çıktı ve şehrin ışıklan aşağı doğru süzülüp kendilerini
yine dünyaya bağladılar. Köprünün gölgeli ana hatları görünür hale geldi. Jacob uyandı ve
yaygara koparmaya başladı, gerçi o kadar zayıftı ki sesi miyavlayan bir kedi yavrusununkinden fazla
çıkmıyordu. Rachel, yola devam etmeliyiz, dedi ona, tek bir tepeyi daha geçince orada olacağız.

Rachel köprüden aşağı ilerledi ve bunun, üzeri kapalı köprüye benzemediğim fark etti. Alçak
araziyi kaplayan ağaçlar uzadı, dalları ufuğu darlaştırıyor, yıpranmış tahtaları ve
parmaklıkları loşlaştırıyordu. Nehirden sadece birkaç metre ötedelerken Rachel köprünün üzerinde
bir hareket olduğunu gördü, sis tutamlarından oluşan sarmallara benzer ama bundan daha katı bir şey
vardı. Rachel bir adım yaklaştı ve bunun kanlı beyaz bir gömlek için savaşan üç vahşi köpek
olduğunu gördü. İki köpek birer kolu kapınca kıyafet açılıp gözler önüne serildi ve Rachel
gömleğin babasının gömleği olduğunu gördü.

Geriye doğru iki yavaş adım attı ve öylece durdu. Jacob huysuzlanınca Rachel kulağına doğru
eğildi ve usulca bir şeyler mırıldanarak onu susturmaya çalıştı.başını kaldırdığında, köpekler gömlek
için kavga etmeyi bırakmıştı. Yan yana durmuş Jacob ile onu izliyorlardı, boyunlarındaki tüyler
dikleşmişti ve dişlerini gösteriyorlardı. Rachel, gerçek değiller,  dedi ve sözlerinin onları bir hayale
dönüştürmesini bekledi. Ama köpekler kaybolmadı.

Rachel yolun kenarına yaklaşıp yürüyerek nehrin karşısına geçip geçemeyeceğini düşündü.
Yolun kenarında büyük taş parçalan birikmişti. Rachel ağaçların arasında bir boşluk aradı ama
suya giden bir yol yoktu, sadece daha çok ağaç ve yolunu bulamayacağı daha derin bir karanlık vardı.
Rachel feneri hatırladı ama fener, alamayacağı kadar gerideydi. Jacob’ı tutan koluna kramp
girmeye başlayınca onu öbür koluna aldı. Ayağının altındaki kayaları hissedince bu ona bir fikir
verdi. Yolun kenarından aşağı indi ve ayağıyla devedikenlerini ve süpürge çalılarını yokladı,
sonunda da avucunu dolduracak boyutta bir taş buldu. Eğilip taşı aldı ve köprüye geri yürüdü.

“Hadi gidin,” deyip taşı attı ama köpekler yine de kıpırdamadı.
Jacob’ın alnına dokundu, çocuğun alın dinmek bilmeyen bir ateşle yanıyordu. Gerçek değiller

ama gerçeklerse bile onları geçmekten başka çarem yok, dedi kendine. Sadece adım attığın
yere dikkat et, başını kaldırma ve korkma çünkü köpekler üzerindeki korkunun kokusunu alabilir.
Rachel bir adım atıp duraksadı. Bir adım daha atınca ayaklarının altındaki çakıl taşlarıyla
toprak kıpırdadı. Dört adım sonra sağ ayağı bir tahtanın üzerine indi. Rachel kendine, bu köprünün
ne kadar sağlam olduğunu hisset, dedi. O köpekler gerçek değil ama bu gerçek ve beni ve bu
ufaklığı şehre götürecek.

Rachel bir adım daha attığında iki ayağı da artık pütürlü tahtadaydı. bakışlarını kaldırmadı.
Köpekler sessiz kaldı, gelen tek ses tahtaların altından akan nehrinkiydi. Rachel birkaç
saniye gözlerim kapadı, daha önceki gibi kendisini ve Jacob’ı bir salda hayal etmek yerine köpeklerin
akıntıya kapıldığını düşündü, nehir onları gitgide daha uzağa taşıyordu. Gözlerini açıp birkaç
adım daha attı ve tekrar toprak zemine geldi. Yol yükselmeye başladı.



Rachel son tepeyi tırmanana ve Waynesville’in ana caddesine gelene kadarbaşını kaldırmadı.
Gördüğü ilk evde durup Doktor Harbin’in nerede yaşadığını sordu. Kapıyı açan adam ona ve
Jacob’a bir bakış attıktan sonra onları içeri aldı. Adamın karısı Jacob’ı kollarına alırken adam da
doktoru aradı. Kadın Rachel’a koltuğa uzanmasını söyledi ve Rachel başka bir şey yapamayacak
kadar yorgundu. Oda sallandı ve sonra bulanıklaştı. Rachel gözlerini kapadı. Gözkapaklarının
arkasındaki karanlık bir saniyeliğine aydınlandı ve sonra tekrar karardı, sanki bir şey açığa
çıkmıştı ama sadece bir anlığına.

Rachel kendine geldiğinde sabah olmuştu. Başta nerede olduğunu anlamadı ama tarlayı bütün
gün çapaladığında bile bu kadar bitkin düştüğünü hatırlamıyordu. Koltuğun yanında bir
adam oturuyordu, yüzü yavaşça netleşip Doktor Harbinin suratı oluverdi.

“Jacob nerede?” diye sordu Rachel.
Doktor Harbin ayağa kalkarken, “Arka odada,” dedi. “Ateşi düştü.”
“Yani iyi olacak mı?”
“Evet.”
Doktor Harbin ona yaklaşıp elini birkaç saniye alnında tuttu.
“Ama senin hâlâ ateşin var. Bay ve Bayan Suttles bugün burada kalabileceğini söyledi. Bu

akşamüstü sana tekrar bakacağım. Eğer daha iyi gibi olursan Bay Suttles seni evine bırakacak.”
“Size ödeyecek param yok,” dedi Rachel, “en azından şu anda.
“Önemli değil. Sonra hallederiz.”
Doktor başıyla Rachel’ın ayaklarına doğru işaret edince, Rachel onların sargılı olduğunu gördü.
“Ayaklarını bayağı sağlam kesmişsin ama dikiş gerektirecek kadar derin bir yaran yok. Sen de

bebeğin kadar hastayken neredeyse bir buçuk kilometre yürümüşsün, hem de çıplak ayakla. Bunu
nasıl yaptığını bilmiyorum. O çocuğu canın kadar seviyor olmalısın.”

“Sevmemeye çalıştım,” dedi Rachel. “Ama kendimi durdurmanın bir yolunu bulamadım.”



 
İKİNCİ BÖLÜM



 
On

Devam eden soğuk her türlü takvime karşı koyuyordu. Kar ve buz, aralıktan mayısa kadar
yamaçlarda kalmaya devam etti. Birkaç adam düşen ağaçlardan veya dallardan kaçmaya çakşırken
kayarak öldü. Bir başkası bir uçurumun kenarından aşağı yuvarlandı, biri kendi baltasıyla kendini
biçip öldürdü ve yine kopan bir kablo birinin kafasını kesti. Kesme ekiplerinden biri, ocak ayındaki
bir kar fırtmasında yolunu kaybedip günler sonra bulundu. Kurtarma ekibi, kaybolan işçilerin donmuş
ellerinden balta saplarını ayırırken, işçilerin avuçları soyuldu. Kangrenden kaybedilen el ve ayak
parmaklan mevsimin daha az tehlikeli risklerindendi.

Kışın sertliği onu sağ atlatan işçilerin arasında çok fazla konuşuluyordu. Bir kışı Alaska’da
geçiren bir adam bunun daha kötü olduğunu öne sürdü ve kanıtlamak amacıyla iş çizmesini çıkarıp
kararmış beş yumru gösterdi. Ağaç dallarında donmuş baykuşlar, ısınmak için bulutlara sarınan ay,
kendisi bile titreyen toprak... Her türlü abartılı öykü anlatılmış ve neredeyse inanılmıştı. Birkaç işçi
çıplak bırakılmış ormanların kışın vadinin daha derinlerine inmesine izin verdiğini savunmuştu, kış o
kadar derine girmişti ki bir kapana veya ağa yakalanan bir hayvan gibi içeride kapana kısılmıştı.
Adamlar mevsimin sonunu gösterecek işaretler için gece gündüz her yeri arıyorlardı; yatık bir ay,
kuzeye giden kazlar, nehir yataklarında kıvrımlı yeşillikler...

En kesin işaret mayısın sonunda Campbell, Shanty Dağında araştırma yaparken bir çıngıraklı
yılan öldürdüğünde geldi. Serena bunu duyduğunda bütün ölü çıngıraklı yılanların ahırın
girişinin yanındaki eski seyyar meyve arabasına konulması talimatını verdi. Kimse sebebini
bilmiyordu. Bir keresteci, kendi deneyimlerinden çıngıraklı yılan etinin Colorado’da yendiğini ve
onun damak zevkine uygun olmasa da başkalarının bunu lezzetli bulduğunu ileri sürdü. Başka bir işçi,
kartalların Moğolistan’daki doğal beslenmesinin bir parçası olduğu için onların kartala
yedirildiğinden şüpheleniyordu. Bir ustabaşı Doktor Cheney’e Bayan Pemberton’ın yılanları neden
istediğini sorduğunda doktor, yılanların dişlerini sağdığını ve kendi dilini zehirle kapladığını
söylemişti.

Sonraki haftalarda Serena her şafakta ahırın arka bölmesine yürüdü ve kartalı tüneğinden
çıkardı. O ve kuş, sabahı yalnız başlarına Half Acre Tepesi’nin aşağısındaki ağaçsız
düzlükte geçiriyordu, ilk dört gün boyunca Serena atma binmişken üstü battaniyeyle örtülü
kafesindeki kartal, arkasındaki seyyar meyve arabasındaydı. Beşinci gün kartal, Serena’nın sağ
önkolundaydı, başı bir infazcı gibi siyah bir başlıkla örtülüydü. Bir buçuk metrelik tasması
Serena’nın sağ dirseğine bağlıydı ve yırtıcı kuşun ayaklarının etrafında deri bileklikler vardı.
Campbell, Y şeklindeki bir ak meşe dalından bir dirseklik yaptı ve bunu eyere taktı. Belli bir açıdan
bakıldığında kartalın kendisi eyere yerleştirilmiş gibi gözüküyordu. Uzaktan at, kartal ve insan, tek
bir varlıkta birleşmiş gibi duruyorlardı, sanki eski efsanelerden kanatlı ve altı bacaklı bir yaratığa
dönüşmüşlerdi.

Serena kartalı tünekten çıkartıp atını batıya, Galloway ve ekibinin eteklerinde çalıştığı Fork
Tepesi’ne sürdüğünde temmuzun ortasıydı. Sıcak bir gündü ve birçok adam gömleksiz
çalışıyordu. Serena geldiğinde üstlerine bir şey geçirmediler çünkü onun bunu umursamadığını
öğrenmişlerdi.

Serena, deri bağlan gevşetip kartalın başlığını açtı ve sonra tasmayı bilekliklerden çıkardı.



Sanki vahşi bir selam veriyormuş gibi önkolunu ve kartalı hızla yukarı kaldırdı. Kuş yükseldi
ve kanatlarını dik tutarak Galloway’in ekibinin arkasındaki on hektarlık kesilmiş ağaç kütüğünün
üzerinde daire çizmeye başladı. Kartal, üçüncü daireyi çizdiğinde kanat çırpmayı bıraktı. Kuş bir an
gökyüzünde dengeli bir şekilde durdu, dünyanın kendi etrafında dönmesi onu etkilemiyor gibi
gözüküyordu. Sonra havayı yarıyormuş gibi alçalmaya başladı, bedeni aşağı doğru büyük bir güçle
ilerlerken bir balta başı gibi V şeklini aldı. Kesilmiş ağaçlarla kütüklerin arasına indiğinde süslü bir
pelerinmişçesine kanatlarını açtı. Kuş öne doğru sendeledi, duraksadı ve tekrar ilerledi, san pençeleri
tortuda saklanan bir yaratıkla boğuşuyordu. Bir dakika sonra kartalın başı aşağı eğildi ve sonra
gagasında ip gibi pembe bir et parçasıyla kalktı.

Serena heybesini açtı ve metal bir düdükle kement çıkardı. Kenevir lifinin bir ucuna kardı bir
biftek parçası bağlıydı. Serena düdüğü çaldığında kuşun boynu ona doğru döndü ve Serena
yemi yukarı fırlattı.

Bir işçi, kartal havaya kalkarken, “Yüce Tanrım!” dedi çünkü yırtıcı kuşun pençelerinin
arasında bir metrelik bir çıngıraklı yılan vardı. Kuş yamacın tepesine doğru uçtu, sonra kavis
yapıp Serena’ya ve Galloway’in ekibine doğru aşağı süzüldü. Galloway dışındaki adamlar bir
dinamit fitili ateşlenmiş gibi dağıldı, kaçışırlarken ağaç kütüklerine ve kesilen dallara
takılıyorlardı. Kartal yere zarif bir beceriksizlikle indi, yılan hâlâ kıvranıyordu ama canlı halinden
eser yoktu. Serena atından indi ve kuşa bir et lokması sundu. Kuş yılanı bıraktı ve bifteğin üzerine
atıldı. Yemeyi bitirdiğinde, Serena başlığı kartalın kafasının üzerine yerleştirdi.

“Derisi ve kuyruğunun ucundaki çıngırağı benim olabilir mi?” diye sordu Galloway.
“Olabilir,” dedi Serena, “ama eti kuşa ait.”
Galloway çizmesinin topuğunu yılanın başına yerleştirdi ve çakışırım hızlı bir hareketiyle

vücudunu derisinden kesip ayırdı. Diğer adamlar döndüğünde, Galloway yılanın içini
temizlemişti, yılanın derisi ve çıngırağı öğle yemeği kovasının içinde duruyordu.

Ayın sonu geldiğinde kartal yedi çıngıraklı yılan öldürmüştü, içlerinden koca bir tanesi uçarken
kuşun gagasından yere düşüp Snipes’ın ekibini paniğe sürüklemişti. Adamlar yukarıdaki
kartalı görmemişti ve yılan aralarına şeytanın cennetteki isyanının son bir kalıntısı gibi düşmüştü.
Çıngıraklı yılan Mclntyre’ın yakınma düşmüş ve birkaç santim sürünüp başını kilise liderinin
çizmesinin ucuna koyacak kadar cam kalmıştı. Mclntyre’ın bayılarak arkaya doğru devrilmişti.

Dunbar hızla yılanı baltayla öldürdü, Stweart ise Mclntyre’ın geniş rahip şapkasını dere suyuyla
doldurup baygın adamın üzerine su serperek ruhani liderini ayılttı. Birkaç bahse girildi ve
Snipe’ın mezurası yılanın üçgen şekilli başından on iki beneğinin sonuna kadar uzandığında bir metre
altmış santimi gösterdi.

İddiayı kazanan Ross, “O kartalın daha büyük bir yılan yakalaması zor,” diye öne sürdü.
Snipes mezurayı ve camları olmasa da bakışlarına daha iyi odakladığı için işe yaradığı

konusunda ısrar ettiği oval, tel çerçeveli gözlüğü cebine koymadan önce, “Güney Amerika’daki
ormanlara uçup bir anakondayı taşıyarak dönmezse,” diye konuşmaya katıldı.

“Acaba Bayan Pemberton bunların bütün bir sürüsünü eğitmeyi mi planlıyor?” diye sordu
Dunbar.

“Öyle yaparsa yılanlar Aziz Patrick peşlerindeymiş gibi tüyer,” dedi Snipes.
“Her tomruk veya dal kaldırdığımızda nefesimizi tutmak zorunda kalmamak gerçekten de bize

bir lütuf olur,” diye karşılık verdi Dunbar.
Ross biriktirdiği bir avuç bozuk parayı cebinin emin bir yerine koydu.



“Bana kalsaydı çıngıraklı yılanları Tanrı’nın onları koyduğu yere götürürdüm,” dedi. “En
azından o zaman gökyüzünden dökülmeleri konusunda endişelenmenize gerek kalmazdı.”

Stewart ve Dunbar tedirginlikle yukarı baktı.
“İşlerin doğal akışını bozuyorsunuz,” diye ekledi Snipes. “Pemberton’ın o panteri ortaya

çıkaracak kişiye altın para vermeyi önermesi de aynı şey. O panter gerçekten varsa şimdiye kadar tek
yaptığı şey birkaç kişiyi korkutmak oldu ama öyle bir yaratığı rahatsız etmeye başlarsanız nasıl bir
belaya yol açacağınız belli olmaz.”

Dunbar gözlerini doğu Tennessee’nin dağlarına çevirip, “Yine de,” dedi hevesle, “o panteri
bulacak kişi ben olsaydım yirmi dolarlık altınla yeni bir şapka alırdım; parlak san bantlı şık bir tane,
hem de tüylü olurdu. Üstelik havalı bir kıyafet alacak param da kalırdı.”

“Kıyafeti giyebilecek kadar hayatta kalırsan,” diye belirtti Ross. “O kıyafetle gömülebilirsin
de.”

Artık ayılmasına rağmen hâlâ yerde serilmiş yatan Mclntyre dabaşını kaldırdı. Aklına yeni bir
korkunç düşünce gelmiş gibi gözüküyordu. Konuşmaya çalıştı ama gözleri başının arkasına doğru
kayıp bayılmadan önce, boğazından sadece birkaç anlaşılmaz ses çıktı.

“Campbell’in o kartala ahırda bir tünek yaptığını duydum,” dedi Dunbar.
“Ben tüneği gördüm,” dedi Snipes ve takdirle başını salladı. “Kurşun bir boruyla eski bir yük

vagonundan çıkardığı bir metalden yaptı. Bir de ceviz ağacından büyük bir parça kullanmış
ve kartalın pençelerini yerleştirmesi için üzerine de sisal ipi koymuş. Bence Campbell, bir tenekeyle
ateş böceğinden fener yapabilir. O kuş tüneğin üzerinde büyük bir horoz gibi oturuyor. Gözünü
bile kırpmıyor. O ahırın karanlığım seviyor. Başının üzerine koyduğu başlık gibi, bu onu
rahatlatıyor.”

Mclntyre inledi ve bir an gözlerini açıp tekrar kapadı. Stewart daha çok su aldı ve sonra suyu
kilise liderinin üzerine dökmekten vazgeçip kovayı yere koydu. Izdırap çeken akıl hocasının
ceketini çıkardı ve gömleğinin üst düğmelerini çözdü, sonra suya kirli bir mendil batırdı ve yara
lapasıymış gibi Mclntyre’ın alnına bastırdı. Diğerleri Mclntyre’ın gözlerinin birkaç saniye titreyip
açılmasını izledi. Bu sefer kilise lideri konuşmaya çalışmadı. Onun yerine boynunun etrafındaki
mendili ciddiyetle çekti ve başının etrafına bağlayıp gözlerim örttü.

Stewart endişeyle, “Daha önce hiç böyle olmamıştı,” dedi ve Mclntyre’ın tekrar kalkmasına
yardım etti. “Doktor Cheney muayene etsin diye onu kampa götürüyorum.”

Stewart, Mclntyre’ın yokuştan aşağı inmesine yardım etti. Yavaş hareket ediyor ve onunla
beraber savaşırken yeni kör olan bir askeri yönlendiriyormuşçasına rahibin üst kolunu
sertçe tutuyordu.

Ross, “Sanırım bu kılıkta olduğun için yılanın üzerine düşmediğini savunacaksın,” dedi
Snipes’a.

“Savunmama gerek yok,” dedi Snipes. “Nereye düştüğünü siz de benim kadar iyi gördünüz.”
Kendi kıyafetinin rüküşlüğünü tartan Dunbar, “Eh,” dedi. “Kendime domates kadar kırmızı bir

gömlek aldım ama yine de burada giymeyeceğim. Kızların ilgisini çekmek için en azından bir tane hoş
kıyafete ihtiyacım var.”

Adamlar, Stewart’ın Mclntyre’ı yamaçtan aşağı indirmesini ve her birkaç adımda bir
tedirginlikle gökyüzünü kontrol etmek için durmasını izlediler.

“O kuş bu ülkeden değil,” diyen Snipes piposuna biraz tütün tıkmak için duraksadı. “Asya’dan
geliyor, bir Moğol ve beş yüz dolar değerinde, o yüzden ona rastgele vuruşlar yapmayın. Bu Kubla



Khan’ın[vii] avlandığı kartalın aynısı, Campbell öyle söylüyor.” “Campbell’la yaptığın sohbet
şimdiye kadar tek seferde yaptığı en uzun konuşma olmalı,” diye belirtti Dunbar. “Hep
düşüncelerini kendine saklıyor.”

“Bilge bir adam tavsiyelerini hep kendine saklar,” dedi Snipes. “Fark ettik,” diye karşılık verdi
Ross.

“Aşçılardan biri bir gün Bayan Pemberton ı o kuşu eğitirken gördüğünü iddia ediyordu,” dedi
Dunbar. “Ölü bir yılanı bir ipin ucunda sürüklüyor ve kuş yılana her atıldığında ona kaliteli bir parça
biftek veriyormuş.”

Ross öğle yemeğini açtı ve kuşkuyla sandviçine baktı. Yavaşça bir yarayı soyuyormuşçasına
ıslak bir parça beyaz ekmeği geriye doğru çekti ve sümük gibi gözüken bir şeyle kaplı gri bir et
parçasını açığa çıkardı. Birkaç saniye boyunca domuz sırtı yağma baktı.

“Bir biftek parçası için ben de ölü bir yılanı kovalayabilirim,” dedi Ross özlemle. “Kaliteli bir
parça inek eti yemeyeli çok oldu. ’ “Etin yanında bir de büyük bir unlu tereyağlı bisküvi
olursa cennete gitmekten vazgeçebilirim,” dedi Dunbar.

Üzerlerinden bir kuzgun uçtu, kanatlarının gölgesi karanlık bir düşünce gibi adamların üzerinden
geçti. Dunbar kuşun gölgesini görünce geriye çekildi ve yukarı baktı.

Gökyüzüne bakmaya devam ederek, “Sanırım haklısın Ross,” dedi. “Artık bela her taraftan
birden geliyor.”

Adamlar kuzgunun Balsam Dağı’nın üzerinde kaybolmasını izledi.
“Bayan Pemberton kartalı bütün gece ahıra koyduğunda bir tilkinin veya başka bir hayvanın ona

saldıracağından korkmuyor mu?” diye sordu Dunbar.
Ross sandviçindenbaşını kaldırdı ve başıyla ölü yılanı işaret etti.
Ross, “Böyle dev bir çıngıraklı yılanla başa çıkabiliyorsa dört bacaklı, hatta gerekirse iki

bacaklı her şeyle de başa çıkabilir,” diye yanıtladı. “Kasılıp o kartalla uğraşmayacağım gibi böyle
bir hayvanı evcilleştirebilen kişiyle de uğraşmam.”



 

On Bir
Pemberton a Harmon’ın kızının kampa döndüğünü söyleyen Campbell oldu.
“Yemekhanede bekliyor,” dedi. “Mutfaktaki eski işini geri istiyor.”
“Bunca zamandır neredeymiş?” diye sordu Pemberton.
“Colt Tepesi’nde, babasının evinde yaşıyormuş.”
“Bebek yarımda mı?”
“Hayır.”
“O çalışırken bebeğe kim bakacak?”
“Onun yakınında yaşayan dul bir kadın. Kız da orada yaşamaya devam edip kampa gelmek için

trene bineceğini söyledi.” Campbell duraksadı. “Geçen yaz ayrılmadan önce çalışkan bir işçiydi.”
Pemberton Campbell’ın gözlerine bakarak, “Ona bir iş borçlu olduğumu düşünüyorsun, değil

mi?” dedi.
“Tek söylediğim şey onun çalışkan bir işçi olduğu. Şu anda ona ihtiyacımız olmasa da

bulaşıkçılarımızdan biri ay sonunda ayrılıyor.”
Pemberton masasına baktı. Daha önce Harris’i araması için kendine yazdığı not, Serena’nın yeni

dağ kolu rayları planlarını gösteren büyük boy kâğıdın üzerinde buruşuk bir şekilde duruyordu.
Pemberton topografyanın karakalemle titizce resmedilişine, yokuşların dikkatle ölçülmüş
derecelerine baktı, hepsi Serena’nın eliyle çizilmişti.

“Önce Bayan Pemberton’la konuşmalıyım,” dedi Campbelia. “Bir saate gelirim.”
Pemberton atım alıp kamptan çıktı. Rough Fork Deresi’ni geçti ve kesilen ağaç kütükleri ile

dallar arasında zikzak çizerek yamacı tırmandı. Serena’yı bir bayırda kesici ekibe talimat verirken
buldu. Adamlar rahat tavırlarla dinlenmeye çekilmişlerdi ama hepsi dikkatle dinliyordu. Ekip başı
son bir soru sorduktan sonra, baş kesici yamaçta kesilmemiş tek sert ağaç olan ve devasa gözüken
laleağacını kertmeye başladı. Serena bıçkıcılar işlerine başlayana kadar izledi ve sonra atım
Pemberton’ın beklediği noktaya sürdü.

“Seni bu sabah buraya ne getirdi, Pemberton ?”
“Harris’le konuştum. Hafta sonu Bakan Albright aradı ve bir toplantı ayarlamak istiyor. Harris

onun buraya geleceğini söylüyor.”
“Ne zaman?”
“Albright bize bu konuda da uyum sağlamaya hazır. Eylül sonuna kadar herhangi bir gün olabilir

dedi.”
Serena, “O zaman eylülde ayarlayalım,” dedi. “Bu iş nasıl sonuçlanırsa sonuçlansın ağaç

kesmeye ne kadar devam edebilirsek o kadar iyi.”
Başını salladı ve bakışları laleağacının ötesine, ekiplerin Henley Deresinin orada başarı

yakaladığı ilk dağ sırtına döndü.
“Son altı ayda kötü havaya rağmen iyi gelişmeler kaydettik.”
“Evet,” diyerek ona katıldı Pemberton. “On sekiz ayda buradaki işimiz bitebilir.”
“Bence daha az sürer,” dedi Serena. Beygir burnundan soluyup toynağını yere vurdu. Serena

hafifçe öne eğilip sol eliyle Arap’ın boynunu okşadı.
“Gidip diğer ekiplere baksam iyi olur.”
“Bir şey daha var,” dedi Pemberton. “Campbell, Harmon'ın kızının kampta olduğunu söyledi.



Mutfaktaki eski işini geri istiyormuş.”
“Campbell onu işe almamız gerektiğini düşünüyor mu?’ “Evet.”
Serena, Arap’ın boynunu okşamaya devam etti ama artık Pemberton a bakıyordu.
“Garda bizden başka hiçbir şey alamayacağını söylemiştim.” Pemberton, “Maaşı eskisiyle aynı

olacak,” dedi, “ve önceki gibi kampta yaşamayacak.”
“O işteyken bebeğe kim bakacak?’
“Oğlana bir komşu bakacakmış.”
“Oğlan,” dedi Serena. “Demek erkek.”
Baş bıçkıcı testerenin arkasına bir takoz daha yerleştirirken testere sesleri birkaç saniye kesildi.

Serena sol elini kaldırdı ve eyerin üzerine yerleştirdi. Dizginleri tutan sağ eh de eyerin üstündeydi.
“Ona işe alındığını söyleyen sen ol,” dedi Serena. “Bizim üzerimizde hiçbir hakkı olmadığını

açıkça belirt. Bebeğinin de öyle."
İki saplı testere kesmeye devam etti, bıçağın hızlı ileri geri hareketleri nefes alıp verme sesine

benziyordu. Hatta ağacın kendisi nefes nefeseymiş gibi bir ses çıkıyordu. Arap yine toynağını yere
vurunca Serena eliyle dizginleri sımsıkı tutup atınbaşını kesici ekibe doğru döndürmeye hazırlandı.

 ‘‘Bir şey daha,” dedi. “Bizim yemeğimizin yanma yaklaşmasına izin verilmeyeceğinden emin
ol.”

Atıyla birlikte rüzgârın yığdığı kar birikintilerinin arasından geriye doğru, ormanın
derinliklerine ilerledi. Serena’nın sırtı dimdikti, duruşu kusursuzdu, beygirin toynakları da
beyaz toprağa neredeyse küçümseyerek değiyordu. Pemberton, mağrur doğmuş, diye düşündü.

Pemberton kampa döndüğünde, Rachel Harmonin tek başına bir masada beklediği yemekhaneye
girdi. Rachel cilalı ama yıpranmış siyah erkek ayakkabıları ile Pemberton’ın onun sahip olduğu en şık
kıyafet olduğundan şüphelendiği soluk mavi ve beyaz pamuklu kumaştan bir elbise giyiyordu.
Pemberton istediklerini söyledikten sonra ona anlayıp anlamadığını sordu.

“Evet, efendim,” dedi Rachel.
“Ve babanla olanlar. Olanları sen de gördün, dolayısıyla o anda kendimi savunduğumu

biliyorsun.”
Aralarında birkaç saniyelik bir sessizlik oldu. Rachel sonunda onun gözlerine bakmadanbaşını

salladı. Pemberton başta onu neden çekici bulduğunu hatırlamaya çalıştı. Belki de mavi gözleri ve
sarı saçları yüzündendi. Belki de kampta çoktan yıpranmış gözükmeyen neredeyse tek kadın olduğu
içindi. Bu dağlarda özellikle kadınlar hızlı yaşlanırdı. Pemberton burada yirmi beş yaşında olup
Boston’da elli yaşında gözükebilecek kadınlar görmüştü.

Rachelbaşını hafifçe eğmişken Pemberton onun dudaklarını ve çenesini, göğüslerini ve belini ve
yırtık pırtık elbisesinin altodan gözüken beyaz bileğinin uzunluğunu inceledi. Onu daha önce ne çekici
kıldıysa artık kaybolmuştu. Pemberton, Serena dışındaki herhangi bir kadını çekici kılan her şeyin
kaybolduğunu fark etti, en son ne zaman eski bir ilişkisini düşündüğünü veya Waynesville’deki genç
bir güzeli izleyip bedeni onunkine katılmışken nasıl gözükür diye hayal ettiğini hatırlayamıyordu.
Böyle bir sürekliliğin nadir olduğunu biliyordu ve Serena’yla tanışmadan önce kendisi gibi bir adam
için bunun imkânsız olduğuna inanırdı. Şimdi ise kaçınılmaz gözüküyordu, harikulade bir duyguydu
ama bir yandan da kesinliği sebebiyle endişe vericiydi.

“Ayın birinde başlayabilirsin,” dedi Pemberton.
Rachel gitmek üzere ayağa kalktı, neredeyse kapıya varmıştı ki Pemberton onu durdurdu.
“Bebeğin adı ne?”



“Jacob. İncil’de geçiyor.”
İsmin Eski Ahit kökeni Pemberton ı şaşırtmadı. Campbell’ın ilk ismi Ezra’ydı ve kampta bir

Absalom ve Solomon vardı. Ama Buchanan’ın da daha önce fark ettiği gibi, Luke veya Matthew yoktu
ve bu Pemberton a anlattığı üzere araştırmasına göre dağlıların Yeni Ahit’ten çok Eski Ahit’e göre
yaşadığını gösteriyordu. “Göbek adı var mı?”

“Magill, aileden gelen bir isim.”
Rachel bir an Pemberton’ın gözlerine baktı.
“Onu görmek isterseniz...”
Sesi zayıflamıştı. Bir mutfak işçisi elinde paspas ve kovayla koridora geldi.
Pemberton, “Gelecek ayın birinde,” dedi ve aşçıya geç bir öğlen yemeği yaptırmak için mutfağa

girdi.



 
On iki

Sonraki haftalarda Noland Dağı’ndaki ağaçların çoğu kesilmişti ve ekipler batıya dönüp
Davidson bölgesi boyunca ilerleyen dağ kolunu takip ederek Campbell ayrımıyla yukarı Indian
Deresi’nin arasındaki geniş alana yönelmeden önce Bunk Tepesi’nin kuzeyinde çalışmıştı. Adamlar
yaz tamamen geldiği için artık daha hızlı çalışıyordu, bu biraz da kartalın gelişinden beri
çıngıraklı yılan tarafından ışınlan tek bir kişi bile olmadığı içindi. Ekipler ilerledikten sonra geride
gitgide daha çok genişleyen ağaç kütükleri ve dallarıyla dolu boş araziler, üzerinde ölü
alabalıklar yüzen tıkarımış kahverengi dereler bıraktılar. Daha dayanıklı kedi balıkları ve gümüşi
balıklar bile sonunda boyun eğdi, bazıları solungaçla solunamayan hava bile daha büyük bir
hayatta kalma şansı sunuyormuşçasına kıyıya zıpladı. Ağaçlar düştükçe panteri görenler çoğaldı,
biraz da Pemberton’ın altınını kazanma umutlarıyla kamçılanmışlardı. Kimse ikna edici bir iz veya
kürk parçası gösteremiyordu ama hepsinin kendi hikâyesi vardı. Hatta bir akşamüstü molasında
Dunbar geniş ve siyah bir şeyin yakındaki ağaçların arasından geçtiğini iddia etti.

Stewart, “Nerede?’ diye sordu. O ve Snipes’ın ekibi önlerindeki ağaçları incelerken baltasını
aldı.

Dunbar soluna doğru işaret ederek, “Orada,” dedi.
Ross, Dunbar’ın işaret ettiği yere doğru gitti ve şüpheyle sabah yağmurundan sonra hâlâ nemli

olan toprağı inceledi. Ross geri gelip bir tomruğun üzerinde gazetesini okumaya dönen Snipes’ın
yanına oturdu.

“Belki de geçen o kartaldı,” dedi Ross, “çünkü hiçbir iz yok. Sen sadece o şık şapkayı almayı
umuyorsun.”

Dunbar kasvetle, “Gördüm sandım,” dedi. “Sanırım bazen insan bir şeyi bu kadar çok isteyince
her türlü şeyi hayal edebiliyor.” Ross, Dunbar’ın yorumunun felsefi bir tez doğurmasını bekleyerek
Snipes’a döndü ama ekip başı gazetesine dalmıştı.

“Gazetende gözlerini bu kadar kısmana sebep olan nedir Snipes?”
Snipes gazetenin arkasından, “iki hafta sonra o parkla ilgili büyük bir toplantı yapılacakmış,”

dedi. “Buradaki Editör Webb’e göre Birleşik Devletlerin İçişleri Bakam orada olacakmış. John D.
Rockefeller’ın avukatını da beraberinde getirecekmiş. Boston Kereste ve Harris Mineral Şirketlerine
arazilerini satmaya veya tahliyeyle karşı karşıya gelmeye zorlayacaklarını söylüyor.” Dunbar, “Sence
bunu yapabilirler mi?” diye sordu.

“Bu büyük bir çatışma yaratır,” dedi Snipes. “Buna en ufak şüphe yok.”
“Onları yenemezler,” dedi Ross. “Sadece Buchanan ve Wilkie olsaydı yenebilirlerdi ama

Harris ve Pemberton ı yenemezler, özellikle de Bayan Pemberton ı.”
“Öyle olduğunu umalım,” dedi Dunbar. “Bu kamp kapanırsa çok zor bir durumda oluruz. Yük

vagonlarına binmek zorunda kalırız.”
Pemberton, o akşam Serena’yla yatmaya hazırlanırlarken, “Sadece Albright ve Rockefeller’ın

avukatı,” dedi. “Albright toplantıda eyalet politikacılarını istemedi. Orada Webb ve Kephart olduğu
için bile yine de beşe dört avantajımız olduğunu söyledi.”

Serena, “İyi, bunu bir kerede ve kökünden halledeceğiz,” derken gözleri yatağın ucundaki
Saratoga sandığına ilişti, içindekileri Pemberton hâlâ görmemişti. “Bu daha önemli



meseleleri tehlikeye sokuyor.”
Serena binici pantolonunu çıkardı ve onları gardırobun içine koydu. İleride birkaç çekingen

gümbürtü Noland Dağı boyunca alçakta asılı duran bulutların vadettiği sert yağmurun gelişini haber
verdi. Yağmur istikrarla hızlandı, kısa zaman sonra teneke çatının üzerinde dörtnala koşturuyordu.
Pemberton soyunmaya başladı ve kendine koridor dolabından av çizmelerini alması gerektiğini
hatırlattı. Galloway ona akşamüstü, bu gece yağmur yağarsa kaygılanma, demişti. Annem sabah
havanın açacağını söylüyor. O da bunu bizim kadar istiyor.

Serena Pemberton a döndü.
“Appalachia ozanı nasıl biri?”
“Arkadaşı Şerif McDowell kadar inatçı ve huysuz,” dedi Pemberton. “Kephart, bana ilk

toplantıda, öleceğimi ve zaman geçtikçe tabutumun çürüyeceğini ve o zaman toprağı mahvetmek
yerine besleyeceğimi biliyor olmanın onu ne kadar memnun ettiğini söyledi.”

Serena, “Bu Kephart’ın yanıldığı başka bir nokta,” dedi, “ikimiz için de sonucun öyle
olmamasını sağlayacağım. Başka?”

“Ayrıca içkiyi fazla seviyor, gazetecilerin ve politikacıların söylediği gibi bir aziz değil.”
“Ama onu böyle göstermek zorundalar,” dedi Serena. “O onların yeni Muir’i .”
"Galloway yarın Kephart’ın kulübesinden geçeceğimizi söylüyor o yüzden büyük adamı kendi

gözlerinle görebilirsin.”
Serena, “Onunla zaten yakında tanışacağım,” dedi. “Ayrıca Campbell’la yeni rampa hattında

döşenecek tahtalar için uğraşıyoruz.”
Serena iç çamaşırlarını çıkardı. Pemberton ona bakarken ona çıplakken bakıp ağzı açık

kalmayacağı bir zamanın gelmesinin mümkün olup olmadığını merak etti. Böyle bir an hayal
edemiyordu, onun yerine Serena’nın güzelliğinin bazı matematik ve fizik yasaları gibi olduğuna
inanıyordu, yani sabit ve değişmez. Bir güzellik geçiyor önümden. Seneler önce sınıfın havasını
boğucu yapan tebeşir tozu kadar kuru bir sesle okuduğu sözlerdi bunlar, Pemberton’ın sadece
duyarlılığına gülmek için dikkat ettiği şiirin bir parçası. Ama artık bu sözlerin ne kadar doğru
olduğunu biliyordu çünkü Serena’nın güzelliği böyleydi; lekesiz bir şekilde ilerleyebilmesi için
dünya, etrafına korunaklı bir alan açmıştı.

Birleşmelerinden sonra Pemberton, Serena’nın hafif nefeslerinin tavana vuran yağmura
karışmasını dinledi. Artık Serena iyi uyuyordu, rüyalardan öte bir derinlikte uyuduğunu iddia
ediyordu. Bu kartalla ahuda kaldığından beri böyleydi, sanki kâbuslar o iki uykusuz gecede gelmiş ve
girecek rüya olmayınca başka bir yere gitmişlerdi, tıpkı dadandıkları bir evi birdenbire boş
bulan hayaletlerin yapabileceği gibi...

Yağmur gecenin ortasında kesildi, öğlen olduğunda gökyüzü mavi ve bulutsuzdu. Galloway,
gezilerinin avlanmak için değil, keşif için olduğunu söylemişti. Herhangi bir iz, dışkı veya
yeni öldürülmüş ve kalbi çıkarılmış bir geyik leşi aradıklarını belirtmişti ama Pemberton ne olur ne
olmaz diye koridordaki dolaptan tüfeğini çıkardı.

Pemberton ofisine yürüdüğünde verandada sadece Galloway’in değil, annesinin de olduğunu
gördü. Geçen yazki sade elbisesini giyiyordu ve yüzünün bir mağara ağzından dışarı göz
atıyormuş gibi görünmesine sebep olan siyah bir saten başlık takıyordu. Yaşlı kadının ayakkabıları
sedire benzeyen kırmızımsı bir tahtadan yapılmıştı. Komik gözüküyordu ama Pemberton
ayakkabıda başka bir şey daha olduğunu fark etti; bu dağların bir parçası olan ve onun için hiçbir
zaman açıklanamayacak rahatsız edici bir başkalık vardı.



Galloway, “Böyle hoş günlerde dışarı çıkmayı seviyor,” diye açıkladı. “Kemiklerini ısıttığını
ve karımın güzelce akmasını sağladığını söylüyor.”

Pemberton Galloway’in dışarı çıkmakla ofis verandasını kastettiğini sanmıştı ama Packard’a
doğru yürüdüğünde yaşlı kadın da arabaya doğru ayaklarını sürüdü.

“Herhalde bizimle gelmiyor?”
“Zor yürünecek kısma gelmiyor,” dedi Galloway. “Sadece arabayla gidilen kısma kadar

gelecek.”
Galloway, Pemberton a bu plana karşı koyma şansı vermedi. Packard’ın arka yolcu kapısını açtı

ve Pemberton’ın yanına oturmadan önce annesinin oturmasına yardım etti.
Batıya dönmeden evvel Waynesville’e doğru birkaç kilometre daha ilerlediler. Yaşlı kadın

yüzünü pencereye iyice yanaştırıyordu ama Pemberton bozuk gözlerinin ne görebildiğini hayal
bile edemiyordu. Yolda kiliseden dönen aileler vardı; çoğu yürüyordu, bazıları ise yük
arabalarındaydı. Pemberton onları geçerken, bu dağlılar tipik bir şekilde onunla göz göze gelmemek
için bakışlarını indiriyorlardı. Bu, görünüşte bir saygı gösterisiydi ama Pemberton yanlarından daha
rahat geçebilsin diye yolun kenarına çekilmeyi reddedişleriyle ters düşüyordu. Bryson City’ye
geldiklerinde Galloway camında kırmızı harflerle SHULER ECZANEZESİ yazan bir vitrini işaret
etti.

“Burada bir dakika durmalıyız,” dedi.
Galloway eczaneden ufak bir kâğıt torbayla çıktı ve torbayı annesine uzattı. Yaşlı kadın sanki

içindekiler kaçmaya çalışabilirmişçesine torbanın katlı üst kısmını iki eliyle kavradı.
Galloway, Pemberton arabayı vitese alırken, “Köpekotu şekerine bayılır,” dedi.
“Annen hiç konuşur mu?”
“Ancak dinlenmeye değer bir sözü varsa,” dedi Galloway. “İstersen geleceğini söyleyebilir.

Rüyalarının anlamını da.”
“Hayır teşekkürler.”
Beş kilometre daha ilerleyip ufak çiftlikler geçtiler, çoğu çiftlik sadece kırık camlarla çöken

çatıların içine sığman yaratıklarla doluydu. Kapılara ve veranda kirişlerine haciz bildirileri
çakılmıştı. Bahçelerde veya tarlalarda hep bir iz bırakılmış oluyordu: paslı bir tırmık veya leğen, bir
çocuğun aşınmış ipli salıncağı, mekâna karşı son ve ümitsiz bir sahiplenme. Pemberton eğik bir yol
tabelasının DEEP DERESİ yazdığı yerden döndü. Bütün eğimi, kayaları ve erozyonuyla kuru bir nehir
yatağından farkı olmayan dereden karşıya geçti. Pemberton yolun bittiği noktaya geldiğinde, bir araba
çoktan ufak açıklığa park etmişti.

Pemberton, “Kephart’ın mı bu?” diye sordu.
Galloway, “Onun arabası yok,” dedi ve arabanın ön panosunda duran ten rengi bir kanun adamı

şapkasını işaret etti. “Şerifin gibi duruyor. O ve o yaşlı adam muhtemelen güzel böceklere
veya çiçeklere falan bakıyorlardır. Şerif de doğayı neredeyse Kephart kadar seviyor.”

Arabadan çıktılar ve Galloway arka kapıyı açtı. Yaşlı kadın, şekeri her emişinde yanaklarının
körük gibi kırışıp düzleşmesi dışında hareketsizdi. Galloway arabayı dolaşıp öteki arka kapıyı da
açtı.

Galloway, “Böylece hoş bir meltem olur,” dedi. “Bunun özlemini çekiyordu. O ufak sıralı
evlerde rüzgâr esmiyor.”

Patikada yüz metre yürümüşlerdi ki ağaçlar kaybolup ufak bir kulübeyi açığa çıkardı. Şerif
McDowell ve Kephart verandadaki hasır iskemlelerde oturuyorlardı. Aralarına kırk litrelik bir



fıçı kurulmuştu ve üzerine yıpranmış topoğrafik bir harita, masa örtüsü gibi yerleştirilmişti. Kephart
haritayı bir marangoz kalemiyle işaretlerken McDowell da dikkatle onu izliyordu. Pemberton
bir ayağını veranda basamağına koydu ve haritada etraftaki dağların ve doğu Tennessee’nin
bulunduğunu gördü. Harita gri ve kırmızı işaretlerle doluydu, bazıları üst üsteydi, bazılarının bir
kısmı ise parşömenin silinmiş bölümü gibi duruyordu.

Pemberton, “Bir yolculuk mu planlıyorsunuz?" diye sordu.
Kephart açıklığa geldiğinden beri Pemberton ı ilk defa fark ederek, “Hayır,” diye yanıtladı.

“Ulusal bir park planlıyoruz."
Kalemi fıçının üzerine koydu. Okuma gözlüklerini çıkardı ve onları da yere bıraktı.
“Arazimde ne arıyorsun?’
Pemberton, “Senin arazin mi?’ dedi. “Bu kadar istediğin parka çoktan bağışlamışsındır diye

düşünmüştüm. Yoksa parka verilecek olanlar sadece başka insanların arazileri mi?’
Kephart, “Elimdeki bütün arazi bu parkın olacak,” dedi. “Vasiyetimde bunu hallettim ama şu

anda arazime izinsiz giriş yapıyorsun.”
Pemberton’ın yanma gelen Galloway, “Sadece geçiyoruz,” dedi. “Burada bir panterin dolaşıyor

olabileceğini duyduk. Sadece seni korumaya çalışıyoruz.”
McDowell, Pemberton’ın ellerindeki tüfeğe baktı. Pemberton tabancanın namlusuyla haritayı

işaret etti.
“Sen de mi o parkı destekliyorsun, Şerif?”
“Evet,” dedi McDowell.
“Acaba bu beni neden şaşırtmıyor?” diye karşılık verdi Pemberton.
“Yolunuza devam edin yoksa sizi araziye izinsiz girişten tutuklarım,” dedi McDowell. “Ve o

tabancanın sesini duyarsam da sezon dışı avlandığınız için sizi tutuklarım.”
Galloway sırıttı, tam bir şey demek üzereyken Pemberton ondan önce davrandı.
“Hadi gidelim.”
Kulübenin etrafını dolaştılar, sonra arkasında iki testere tezgâhının üzerinde paslı bir pencere

panosunun durduğu odunluğu geçtiler. Panonun üzerinde ok uçlan ve mızraklar ile bazıları çakıl
taşlarından biraz daha farklı, çeşitli boyutlarda ve tonlarda taşlar vardı. Galloway bunları incelemek
için durakladı ve birini koyu kırmızı rengini göstermek için ışığa doğru kaldırdı.

Galloway, “Acaba seni nereden buldu?” diye sordu kendi kendine.
“O nedir?” dedi Pemberton.
“Yakut. Bunlar bir değeri olacak kadar büyük değil ama daha büyük bir tane bulursan ceplerini

şıngırtacak bir şeye sahip olmuş olursun.”
“Sence Kephart onları buralarda mı buldu?’
Galloway taşı tekrar panonun üzerine bırakırken, “Sanmam,” dedi. “Muhtemelen Franklin’in

yakınlarında bulmuştur. Yine de derenin etrafında gezinirken gözlerimi açık tutacağım. Belki
de panter dışında burada saklanan başka şeyler de vardır.”

Odunluğu geçtiler ve ormana doğru patikayı takip ettiler. Etraflarında birkaç sert ağaç
yükseliyordu ama onlar da ufak te-fekti. Bir süre sonra Pemberton akarsuyun sesini duydu,
ardından da ağaçların arasından suyun kendisini gördü. Hayal ettiğinden daha genişti, dereden çok
ufak bir nehre benziyordu. Galloway’in bakışları dikkatle kuma ve çamura odaklandı. Bir kum
yığınının üzerindeki kısa iz grubunu işaret etti.

“Vizon. Kürkü kalınlaştığında ona tuzak kurmaya geri gelirim.”



Nehrin yukarısına doğru yürürlerken Galloway izleri incelemek için duruyor, bazen girintilerini
işaret parmağıyla yoklamak için eğiliyordu. Derin bir göle geldiler, üzerindeki bataklık
çamuru şeridinde şimdiye kadar gördüklerinden daha geniş izler vardı.

Pemberton, “Kedi mi?’ diye sordu.
“Evet, kedi.”
“Tırnak izi de olacağını sanmıştım.”
“Hayır,” dedi Galloway. “Tırnakları öldürme zamanı gelene kadar çıkmıyor.”
Bir dizinin üzerine çökerken homurdandı. Yolun bir kenarına parmağını koydu ve izden su

çıkacak şekilde çamura bastırdı.
Galloway bir müddet sonra, “Vaşak,” dedi. “Ama çok büyük bir tane.”
“Dağ aslanı olmadığına emin misin?’
Galloway,başını kaldırdığında yüzünde hem sinir olmuş hem de eğlenmiş bir ifade vardı.
“Üzerine bir kuyruk takıp panter olduğunu iddia edebilirsin,” dedi alaycı bir tavırla. “Aradaki

farkı anlamayacak ahmaklar vardır.”
Dağlı ayağa kalktı ve saati tahmin etmek için güneşe baktı.
“Gitme zamanı,” dedikten sonra nehrin kıyısına bastı. “Annemin bizimle olması çok yazık,

aslında daha uzun kalabilirdik. Eğer o panter gerçekten buralardaysa gece olduğunda onu
duyabiliriz.”

“Nasıl ses çıkartıyorlar?” diye sordu Pemberton.
“Tıpkı bir bebeğin ağlaması gibi,” dedi Galloway, “fakat birkaç saniye sonra boğazı yarılmış

gibi sesi kesiliveriyor. Ne olduğunu bilmek için bir kere bile duyman yeterli. Ensendeki tüyleri
kirpi gibi diken diken eder.”

Yamacı tırmandılar, derenin sesi arkalarında kalıp azalmaya başladı. Birkaç dakika sonra
önlerine Kephart’ın kulübesi çıktı.

Galloway, “Şerifin gerçekten cesur mu olduğunu yoksa bunun sadece laftan mı ibaret olduğunu
öğrenmek ister misin?” diye sordu.

“Başka zaman,” dedi Pemberton.
Galloway, “Tamam,” deyip sağa döndü ve ufak bir dereyi geçti. “O zaman bu taraftan. Ama o

derenin üzerindeki evden biraz su alacağım. Annem o şekeri emdikten sonra susamıştır.”
Derenin üzerindeki eve geldiklerinde, Galloway arka cebinden bir tütün tenekesi çıkardı ve

içinde kalan kırıntıları dışarı döktü. Galloway tenekeyi doldururken, Pemberton ağaçların
arasından kulübeye baktı. Haritanın yerini bir satranç tahtası almıştı ve Kephart’la McDowell oyun
tahtasına dikkatle bakıyorlardı. Pemberton’ın Harvard’daki eskrim oynadığı arkadaşlarından biri ona
bu oyunu öğretmiş ve bunun beden yerine zihinle eskrim yapmak olduğunu söylemişti. Ancak
Pemberton oyun yavaş ve fiziksel hareketten yoksun olmasından dolayı satrancı çok sıkıcı bulmuştu.

Oyun bitmek üzereydi, tahtanın üstünde bir düzineden az taş kalmıştı. McDowell işaret ve
başparmağını kalan atına koydu ve hamlesini yaptı. Sola ilerleyerek sadece Kephart’ın şahına
doğru değil, kalesinin hareket alanına doğru da gelmişti. Pemberton şerifin bir hata yaptığını sandı
ama Kephart, Pemberton’ın görmediği bir şeyi görmüştü. Yaşlıca adam kabullenmiş bir tavırla
kalesiyle atı aldı. Şerif vezirini tahtada ilerletti ve Pemberton o zaman kaçırdığı şeyi gördü. Kephart
son bir hamle yaptı ve oyun bitti.

Galloway suyu dökmemek için tenekeyi dikkatle tutarak, “Hadi gidelim,” dedi. ‘Yetişkin
adamların pul zıplatmasını izlemekten daha iyi işlerim var.”



Yürümeye devam ettiler ve Galloway’in annesini aynı bıraktıkları gibi buldular. Herhangi bir
harekette bulunduğuna dair tek işaret yerdeki dertop edilmiş kâğıt torbaydı.

Galloway, “Sana soğuk kaynak suyu getirdim anne," dedi ve tütün tenekesini annesinin çatlamış
morumsu dudaklarına kaldırdı.

Oğlu tenekeyi yavaşça eğerken yaşlı kadın emiyor gibi sesler çıkardı, sonra oğlu kadın
yutabilsin diye tenekeyi geri çekip tekrar dudaklarına bastırdı. Bunu bütün su bitene kadar birkaç kez
tekrarladılar.

Kampa geri dönerlerken Galloway pencereden dışarı Smokies'e baktı.
“Merak etme,” dedi. “Sana bir panter bulacağız.”
Yolun geri kalanını sessizlik içinde aldılar, arazinin iniş çıkışları ve dolambaçları arasında

sarmallı bir tur yapan asfalt yolu takip ettiler. Bryson City’nin ötesinde dağlar, Cove Deresi Vadisine
doğru yavaşça nefes vermeden önce son bir derin soluk alıyormuşçasına göğe doğru yükselmişti.

Kamp yolunda ilerlerken Pemberton kantinin yanında yeşil bir kamyonet gördü. Açık kasasına
sallantılı bir şekilde uzun ve geniş kapılı tahta bir yapı iliştirilmişti; dev bir köpek kulübesini veya
çok küçük bir kiliseyi andırıyordu. Yanma siyah harflerle R. L. FRIZZELL-FOTOĞRAFÇI
yazılmıştı. Pemberton aracın sahibinin kamyonetin ufak atölyesinden tripodunu ve fotoğraf makinesini
almasını ve işinde uzun süre pratik yapmış birinin el çabukluğuyla ekipmanını kurmasını izledi.
Fotoğrafçı altmışlarında gözüküyordu, kırışık siyah birtakım giymiş ve geniş, ciddi bir kravat
takmıştı. Boynundaki gümüş zincirden mercek sallanıyordu. Doktorların stetoskoplarını taşıyabileceği
bir otoriteyle merceğini boynunda taşıyordu.

“Burada neler oluyor?” diye sordu Pemberton.
“Dün ölen bıçkıcı Ledbetter,” dedi Galloway. “Onu hatırlamak adına fotoğrafını çekiyorlar.”
Pemberton o zaman anladı. Buchanan’ı büyüleyen yerel bir gelenek daha; ölenlerin fotoğrafı

çekiliyor ve matem tutanlar fotoğrafı bir duvara veya şömine tahtasına yerleştiriyordu.
Campbell fotoğrafçının arkasında duruyordu fakat Pemberton eğer bunun bir sebebi varsa da ne
olduğunu çıkartamamıştı.

Pemberton, “Bunu ofise koy,” diyerek Gafloway’e tüfeği uzattı ve Campbell’la beraber durmak
için kantine doğru yürüdü.

Kantinin arka duvarına dayalı, önü açık bir çam tabut duruyordu. Merhum kişi de içine
yerleştirilmişti. Tabutun kare başına HUZUR İÇİNDE YAT yazılı bir levha konulmuştu ama cesedin
gergin omuzlu katılığı bu isteğe karşı çıkıyordu. Sanki Ledbetter ölüyken bile üzerine düşecek yeni
bir ağacı bekliyordu. Frizzell, deklanşöre bastı. Tabutun bir kenarında, Pemberton’ın, Ledbetter’ın
karısı olduğunu düşündüğü bitkin görünüşlü bir kadın vardı, yanında da altı ya da yedi yaşlarında bir
oğlan. Çıkan ses fotoğrafın çekildiğini doğrular doğrulamaz iki bıçkıcı öne geldi ve tabutun üzerine
kapağını kapayarak Ledbetter’ı onu öldüren şeyin içine gömdü.

Pemberton, “Karım nerede?” diye sordu Campbell’a.
Campbell başıyla Nolan Dağı’nı işaret etti.
“Kartalla beraber orada.”
Fotoğrafçı kumaşın altından çıkıverdi, gözlerini akşamüstü ışığında kırpıştırıyordu. Negatifi

koruyucu metal kılıfının içine koydu, sonra kamyonuna gidip yeni bir fotoğraf camı bulmadan önce
hasır bir balıkçı küfesini omzunun arkasına attı. Frizzell kamerayı ve tripodu kaldırmadan önce yeni
camı yerleştirdi. Rahip Bolick’in cemaatinin sıcak günün avantajını kullanıp ayinden sonra yemek
yemek için masaları dışarı çıkardığı yemek salonuna doğru beceriksizce yanaşmaya çalıştı. Yemekler



yenmişti ve masalar temizlenmişti ama cemaat mensuplarının çoğu hâlâ oradaydı. Kadınlar ucuz
basma elbiseler giyiyorlardı, adamlar beyaz takım gömleklerini ve pantolonlarını örseliyorlardı,
bazıları eski püskü paltolar giymişti. Çocuklar evde dokunmuş kıyafetlerden patates çuvalından
yapılma kazaklara kadar her şeyle kuşanmıştı.

Frizzel fotoğraf makinesini kurdu ve mavi pamuklu kumaştan yapılma büzgülü bol bir gömlek
giyen çocuğa doğrulttu. Fotoğrafçı siyah kumaşın altında kayboldu ve hasır balıkçı
küfesinden çıkarılan her türlü ıvır zıvırla çocuğun dikkatini kendi üzerinde tutmaya çalıştı. Mavi
renkli oyuncak bir kuş, çıngırak ve topaç işe yaramayınca Frizzell kumaşın altından çıktı ve
çocuğun kıpırdamadan oturtulmasını istedi. Ayine giden diğerlerinin arkasından, Rachel Harmon
çıktı. Pemberton onu o ana kadar görmemişti. Kız, çocukla sessizce konuştu. Sanki herhangi ani bir
hareket çocuğu korkutup tekrar kıpırdamasına neden olur diye korkuyormuşçasına kambur durmaya
devam ederek yavaşça geriledi. Pemberton çocuğa uzun uzun baktı ve önünde duran bu şeye karşı
hissedebileceği bir duygu, bir düşünce arandı.

Campbell gitmek üzere hareketlenince Pemberton onu kolundan tuttu.
“Bir dakika burada kal.”
Fotoğrafçı yine kumaşın altında kayboldu. Çocuk kıpırdamadı. Pemberton da. Çocuğun hatlarını

çıkarmaya çalıştı ama göz rengini bile anlayamayacağı kadar uzaktaydı. Bir flaş patladı ve
fotoğraf çekildi. Rachel Harmon, çocuğu kollarına alıp kaldırdı. Dönüp Pemberton’ı görünce
bakışlarını kaçırmadı. Çocuğu, Pemberton a doğru çevirdi. Boş eliyle çocuğun saçını kulaklarının
arkasına attı. Sonra yaşlıca bir kadın geldi ve çocuk başka bir tarafa döndü. Üçü beraber, onları
Waynesville’e götürecek trene doğru ilerlediler.

Pemberton cüzdanını çıkardı ve Campbell’a beş dolarlık bir banknot uzattı, sonra ona ne
istediğini söyledi.

O gece Pemberton rüyasında, Serena’yla beraber ayıyı öldürdükleri çayırda avlandıklarını
gördü. Ormanın derinliklerinde saklanan bir şey ağlamaklı bir ses çıkarmıştı. Pemberton bunun bir
panter olduğunu düşünmüş ama Serena öyle olmadığım, bunun bir bebek olduğunu söylemişti.
Pemberton gidip bebeği almalarının gerekip gerekmediğini sorduğunda Serena ona gülümsemişti.
O Galloway’in bebeği, bizim değil demişti.



 

On Üç
Rachel kerestecilerin ne kadar çok yiyebildiklerini, bunun odunları atabileceğin hızdan daha

hızlı yakan koca bir ateşi canlandırmak gibi olduğunu unutmuştu. Genç kız erken vardiyada
çalışıyordu, bu en zoruydu çünkü kahvaltı kampın en kapsamlı yemeğiydi. Rachel, her sabah feneri
yakıp Jacob’ı Dul Jenkins’in evine götürüyor, sonra gara yürüyüp trenle kampa geliyordu. Sabah
beş buçukta uzun masaları kurmaya yardım ediyor; teneke çatalları, kaşıkları ve kahve fincanlarım,
biraz sonra yemekle doldurulacak olan kalın an kilinden tabaklan ve kâseleri yerleştiriyordu. Bütün
bu süre içinde alev kazanları gürlüyordu, ağızları açılıp içlerine dişbudak parçaları tıkılıyordu,
ısıları ince dökme demir bölmelerden geçip ikili dört yüz elli kiloluk Burton marka çiftlik ocaklarına
geliyordu. Fırın kapaklarının içinde ekmek hamuru yükseliyor ve pembeleşiyor, ocak gözlerinde ise
tencereler fazla ısınmış motorlar gibi tıkırdayıp buhar çıkartıyorlardı. Mutfaktaki hava duman ve
ısıdan yoğunlaşıyor, kısa süre içinde en kötü temmuz günündeki akşamüstünden daha sıcak ve daha
nemli hale geliyordu, işçilerin derileri içeri girip çıkarken terden yağlı bir şekilde parlıyordu. Sonra
bir metre genişlikteki fırın raflarından yemek getiriliyor, yirmi ve kırk litrelik tencerelerden
kepçeyle alınıp tabaklara koyuluyordu. Tırmık diskleri kadar geniş siyah tavalardansa kaydırılarak ve
kazdırılarak almıyordu. Dört litrelik kâseler haşlanmış elma, kızarmış patates, hububat ve yulaf
ezmesiyle dolduruluyordu. Hasır ekmek sepetlerine tepeleme kedi başı bisküvileri konuluyordu ve
domuz sırtı yağıyla dolu tabaklar ile tereyağıyla dolu sosluklar ve bir litrelik böğürtlen reçeli
kavanozları bulunuyordu. En son kahve geliyordu, tüten demlikler tabaklara konuyordu ve neredeyse
bütün adamların kahvelerini sade içmelerine rağmen yanlarında krema ve şeker kaplan da oluyordu.

Birkaç saniye boyunca her şey bekliyordu - mutfak işçileri, uzun tahta banklar, tabaklar, çatallar
ve bardaklar. Sonra, baş aşçı çekiçle ana kapının dışında asılı duran bir metrelik tren rayını
çınlatıyordu. Kereste ekipleri içeri giriyordu ve adamlar on beş dakika boyunca değil Rachel ve
diğer mutfak işçileriyle, birbirleriyle bile doğru düzgün konuşmuyorlardı. Ağızları hâlâ çakşırken
ellerini kaldırıp boş kâseleri ve tabaklan işaret ediyorlardı. On beş dakika geçtikten sonra iş çam
çalmıyordu. Adamlar o kadar hızlı gidiyordu ki gölün içine bir şey atıldıktan sonra
suyun dalgalanınaya devam etmesi gibi bırakılan çatallar ve kaşıklar hafifçe titreşmeyi sürdürüyordu.

Masalar hemen toplanıyordu ama bulaşıklar ve bir sonraki yemeğin hazırlıkları, mutfak işçileri
yemek yiyene kadar erteleniyordu. Rachel hep iş günlerinin en güzel anlarının bunlar olduğunu
hissediyordu; aceleyle adamları besledikten sonra nefes alma ve çalışanlarla beraber konuşma şansı.
Dul Jenkins dışında herhangi bir yetişkinle doğru düzgün konuşmadığı aylarda sabırsızlıkla beklediği
bir şeydi bu. Ama eski arkadaşlarından Bonny evlenmiş ve South Carolina’ya taşınmıştı ve Rebecca
da kovulmuştu. Yaşça büyük olan kadınlar daha önce onunla pek ilgilenmezdi, şimdi daha da az
ilgileniyorlardı. Rebecca’nın yerini alan, Grassy Bald’dan gelme Çora Pinson adlı kadın da
özellikle arkadaş canlısı davranmamıştı ama diğer kadınlardan daha gençti ve yeni işe alınmıştı.
Rachel üç hafta boyunca tek başına yemek yedikten sonra Çora ve Mabel Sorrels’ın tek başlarına
oturduğu masaya tabağını koydu.

Rachel, “Sizinle oturmamın bir mahzuru var mı?’ diye sordu.
Bayan Sorrels sanki Rachel cevap vermeye uğraşmaya değmezmiş gibi sadece baktı. Konuşan

Çora Pinson oldu.
“Ben fahişelerle oturmam.”



İki kadın birden tabaklarını kaldırıp Rachel’a sırtlarını döndüler ve başka bir masaya geçtiler.
Rachel oturup tabağına baktı. Başka birkaç kadının daha fısıldamaya tenezzül etmeden onun

hakkında konuştuğunu duyabiliyordu. Kendi kendine, hadi hiç rahatsız olmuyormuşsun gibi yemek
ye, dedi. Bisküvisinden bir ısırık aldı, çiğnedi ve boğazından talaş gibi geçmesine rağmen lokmayı
yuttu. Çatalını bir parça haşlanmış elmaya batırdı ama elmayı ağzına götürmedi, sadece lokmaya uzun
uzun baktı. Joel Vaughn, tabağını karşısına koyana kadar onu görmemişti bile. Joel Vaughn mavi ve
siyah yünlü ceketini çıkarıp boş bir sandalyenin üzerine koydu.

Bir sandalyeyi geri çekip otururken, “O yaşlı kurnazları umursama,” dedi. “Onları her sabah
arkada gizlice çekerken görüyorum. Rahip Bolick’in o pis tütün suyunun çenelerinden kahverengi
salyalar gibi aktığını görmesini istemiyorlar.”

Joel bu sözleri kadınların onu duyabileceği kadar yüksek sesle söylemişti. Rachel başını eğdi
ama dudakları bir gülümsemeyle kıvrılmıştı. Çora Pinson ve Mabel Sorrels burunlarından soluyarak
kalktılar ve tepsileriyle mutfağa gittiler.

Joel gri şapkasını çıkardı ve Rachel onu tanıdığından beri taranamayacak dolaşıklıkta olan
parlak turuncu kıvırcık saçlarını açığa çıkardı.

“Senin ufaklık haziran mısırları gibi büyüyor,” dedi Joel. “Pazar günü kilisede gördüğümde sen
tutuyor olmasaydın kim olduğunu anlamazdım. Bebeklerin bu kadar çabuk büyüdüğünü bilmiyordum
ama sanırım biz erkekler böyle konular hakkında çok fazla şey bilmiyoruz.”

“Ben de bilmiyordum,” diye yanıtladı Rachel. “Bebekler hakkında fazla bir şey bilmiyor
gibiyim.”

‘Tombul ve sağlıklı, bence bu yeteri kadar çok şey bildiğini gösteriyor,” diyen Joel çatalına
uzanırken başıyla Rachel’ın tabağını işaret etti. “Sen de yesen iyi olur.”

Joel, bakışlarını eğdi ve diğer işçiler gibi dikkatle yemeğini yedi. Rachel ona baktı, bu kadar
değişmesine rağmen aslında hiç değişmemiş olması onu şaşırtmıştı. Çocukken Joel birçok
oğlana göre daha ufak tefekti ama ergenlik yıllarında onlara yetişmişti, sadece onlardan daha uzun
değil, daha geniş omuzlu ve daha kaslıydı. Artık bir erkekti, dudağının üzerinde ince bir bıyık
bile vardı. Ama yüzü aynıydı, çilli ve her an sırıtmaya hazırdı, içinde muziplik olduğu belli olan bir
oğlandı. Zehir gibi bir zekâsı vardı ve nazikti, bu nezaket sözlerinde olduğu kadar yeşil gözlerinde de
görülebilirdi. Joel çatalı masaya bıraktı ve kahve fincanını dudaklarına götürdü, bir yudum aldı,
sonra bir tane daha.

“Bir süredir iyi gidiyorsun,” dedi Rachel. “İnsanların söylediğine göre çok geçmeden Bay
Campbell gibi bir denetçi olacaksın. Ama bu hiç şaşırtıcı değil. Okuldaki herkesten daha
zekiydin.” Joel’in yüzü pembeleşip kızardı. Adeta çilleri bile koyulaşmıştı. “Sadece bana ne zaman
ihtiyaçları olursa o işe bakıyorum. Ayrıca buradan gideceğim için elimden geldiğince çabuk başka bir
iş bulacağım.”

Rachel, “Neden gitmek istiyorsun?” diye sordu.
Joel onun gözlerine baktı.
“Çünkü onları sevmiyorum,” dedi ve yemeğine döndü.
Rachel kapı eşiğinin oradaki saate baktı ve işe dönme vaktinin geldiğini gördü. Çanak

çömleklerin ve metallerin iki yüz litrelik fıçılarda yıkanıp durulanmasının şıngırtılarını duyabiliyordu
ama kalkmak istemiyordu. Kelimelere aç olmanın yemeğe aç olmakla aynı şey olduğunu fark etti
çünkü ikisi de insanın içinde bir boşluk bırakıyordu, bir gün daha dayanmak için doldurulması
gereken bir boşluk. Rachel küçükken, bir çiftlikte yalnızca babasıyla birlikte yaşamanın



hissedebileceği en büyük yalnızlık olduğunu düşündüğünü hatırladı.
Joel tabağındaki son lokmayı bitirirken, “O okulda iyi zamanlarımız oldu,” dedi Rachel.

“Ayrılana kadar o zamanların ne kadar iyi olduğunu bilmiyordum ama sanırım bu işler böyle oluyor.”
“Eğleniyorduk,” dedi Joel, “Bayan Stephens huysuz, yaşlı bir domuz olsa da.”
“Bir keresinde Amerika’da nereye gitmek istediğimizi sorduğunu, senin de ondan ve okuldan ne

kadar uzağa gidebilirsen oraya gitmek istediğini söylediğini hatırlıyorum. Bu onu gerçekten çok
sinirlendirmişti.”

Yemek salonu sessizleştiğinde Galloway yan kapıyı açıp içeri adım attı, odayı tararken başı
hafifçe sağa eğilmişti. Joel’i buldu ve başıyla ofisi işaret etti.

“Gidip ne istediğine baksam iyi olur," dedi Joel ve ayağa kalktı.
Rachel da kalktı ve usulca, “Bay veya Bayan Pemberton’ın benim hakkımda bir şey dediğini

duydun mu?’ diye sordu.
Joel, “Hayır,” dedi yüzü gölgelenerek.
Söylemek istediği bir şeyler daha varmış gibi görünüyordu ama bu her neyse oyuncu bir sesle

veya yüzünde bir gülümsemeyle söylenebilecek bir şey değildi. Sonuçta bir şey demedi. Şapkasını
taktı ve ceketini giydi.

“Benimle oturduğun için teşekkür ederim,” dedi Rachel.
Joelbaşını salladı. O, kapıdan dışarı çıkarken Rachel yemek salonunun geniş penceresinden

Bayan Pemberton ı gördü. Atıyla birlikte, ormanda yürüyen son ekiplerin arasında hızla
hareket ediyordu. Rachel, Bayan Pemberton ve at yamaca tırmanmaya başlayana kadar bekledi.
Sandalyeden kalktı ve tam bakışlarını pencereden uzağa çevirecekti ki kendi yansımasını gördü.
Tabağını almak için eğilmedi, kendi yansımasına bakmaya devam etti. Önlüğüne ve saçları topuz
yapılmış olmasına rağmen, Rachel hâlâ güzel olduğunu gördü. Elleri mutfak işleri yüzünden kuru ve
kırışıktı ama yüzü çizgisiz ve pürüzsüzdü. Vücudu henüz mutfaktaki diğer kadınlarınki gibi sarkık ve
şekilsiz değildi. Kirli önlüğü bile güzelliğini gizleyemiyordu.

Bir keresinde Rachel elbisesini ve iç çamaşırını çıkarmadan önce yatağa girmeyi beklediğinde,
Bay Pemberton ona örtülü kalmak için fazla güzelsin, demişti. Rachel ilk birkaç seferden sonra
sevişmelerinin, Bay Pemberton için olduğu kadar kendisi için de bir zevk olduğunu hatırladı,
utanmamak için dudaklarını ısırmak zorunda kaldığım. Bay Pemberton uyurken evde yürüdüğünü,
buzluğa, koltuklara ve altın yaldızlı aynaya dokunduğunu hatırladı. Duvarda veya masanın üzerinde
bir sevgili resmi yoktu, bir keresinde Bayan Buchanan’ın Boston’dan geldiği gibi öylece çıkıp gelen
bir kadın da yoktu. En azından Serena’ya kadar yoktu.

Biri mutfaktan Rachel’ın adım haykırdı ama Rachel pencereden uzaklaşmadı. Yine tren
istasyonunda Serena Pemberton’ın hançeri ağzından tutup inci sapı ona uzattığı akşamüstünü
hatırlamıştı. Rachel, hançerin sapını kavrayıp babasını dakikalar önce öldüren bıçağı öteki kadının
kalbine ne kadar kolay doğrultmuş olabileceğini düşündü. Kendi yansımasına bakmaya devam
ederken birden hayatta tek bir gerçek seçime sahip olmakla ilgili yanılıp yanılmadığını merak etti.
Garda Serena Pemberton ona ikinci bir şans sunmuş muydu aslında? Babasına mal olmuş bile
olsa Bay Pemberton la yatmış olmayı doğru seçim kılacak ikinci bir seçim şansı... Rachel kendi
kendine, bu kadar korkunç bir şeyi düşünme, dedi.

Dönüp mutfağa girdi, tabağını ve çatalını bulaşıkları istifledikleri meşe masaya koyduktan sonra
arka kapıya en yakın olan fıçının yanma yerleşti. Sağ eline ovalama fırçasını, sol eline de Octagon
sabun parçasını aldı. Ellerini gri suya batırdı ve ten rengi sabunu köpürtmek için fırçanın sert



kıllarına sürttü. Rachel temizlemek için ilk tabağı aldığında, diğer mutfak işçilerinden biri omzuyla
arka kapıyı açtı. Ellerinde ofisten gelen kahvaltı tabakları ve çatal bıçaklar dolu teneke bir varil
vardı.

Kadın, “Bayan Pemberton bir kahve daha istiyor,” dedi baş aşçı Beason’a.
Beason mutfağı taradı ve bakışları Rachel’ı geçip Çora Pinson’da kaldı.
“Kahve demliğini ofise götür,” dedi Beason ona.
Çora Pinson arka kapıdan çıkarken Rachel, Bayan Pemberton’ın o büyük ata binerkenki halini

düşündü; dik duruyordu ve omuzlan arkadaydı, dümdüz ileri bakıyordu. Yanlara bakmasına
gerek yoktu çünkü biri onun ve atın önüne gelse bunu umursamak zorunda değildi. O ve beygir
önlerinde kim varsa üzerinden geçer ve birini çiğneyip toprağa gömmüş olmayı hiç umursamazlardı.

Beni yemeğinin yanma yaklaştırmaması çok akıllıca, diye düşündü Rachel.



 

On Dört
Park temsil heyetiyle toplantı pazartesi sabah on birdeydi ama saat onda Pemberton, Buchanan

ve Wilkie, çoktan ofisin arka odasında toplanmış, puro içiyor ve maaş bordrolarını konuşuyorlardı.
Harris de masadaydı ve Asheville Citizen gazetesini bariz bir hiddetle okuyordu. Campbell,
Pemberton saatine bakıp Serena’yı alma vaktinin geldiğini göstererekbaşını sallayıncaya dek köşede
durdu.

Birkaç dakika sonra ofis kapısı açıldığında Buchanan, “Erken gelmişler,” dedi ama gelenler
esasında Doktor Cheney ve Rahip Bolick’ti. Arka odaya girdiler ve Cheney en yakın
sandalyeye yerleşti. Bolick elinde siyah rahip şapkasını tutuyordu ama sorulmadan oturdu ve
şapkasını masaya yerleştirdi. Pemberton adamın yüzsüzlüğüne hayranlık duymadan edemedi.

Doktor Cheney, “Rahip Bolick sizinle konuşmak istiyor,” dedi. “Ona meşgul olduğumuzu
söyledim ama ısrarcı davrandı.”

Sıcak bir sabahtı ve rahip, derisi yıpranmış ve damarlı duran, bir zamanlar rendeyle tıraş
edilmiş gibi daha ince gözüken sol yanağına dokunmadan alnını ve sağ şakağını pamuklu bir mendille
sildi. Pemberton, bunun çocukluğunda bir evde çıkan yangın yüzünden olduğunu duymuştu. Bolick
mendili ceket cebine yerleştirdi ve kenetlenmiş ellerini önüne koydu.

Peder Bolick, “Birazdan misafirleriniz geleceği için kısa keseceğim,” dedi. Hepsine birden
hitap ediyordu ama özellikle Wilkie’ye bakıyordu. “Bu daha önce konuştuğumuz maaş zammıyla
ilgili. Haftada yarım dolarlık bir artış bile çok büyük bir fark yaratır, özellikle de aileleri olan işçiler
için.”

“Kantin basamaklarındaki onca adamı görmedin mi?” diye sordu Wilkie, gergin sesi hızla öfkeli
bir hal almıştı. “Çoğu kişinin işi yokken cemaatinin işi olduğu için minnettar olmalısın.
Din propagandam cemaatine sakla Peder ve burada bizim müsamahamızla rahiplik yaptığını unutma.”

Bolick, Wilkie’ye dik dik baktı. Pederin yüzünün yangın iziyle kaplı kısmı o çok uzun zaman
önceki vahşetin uzantısıyla parlıyor gibi gözüküyordu.

Peder, şapkasına uzanırken, “Ben ancak Tanrı’nın müsamahasıyla rahiplik yaparım,” dedi.
Pemberton bir süredir pencereden dışarı bakıyordu. O anda, “Karım geliyor,” deyince diğerleri

de dönüp pencereden dışarı baktı.
Serena, aşağı inmeden önce yamacın zirvesinde duraksadı. Havada asılı kalan sis, yerde ve dağ

sırtında yoğun bir buğu oluşturmuştu ama sabahın parlaklığı zirveye tamamen yansıyordu. Güneş ışığı
iplik iplik Serena’nın kısa kesilmiş saçma örülmüş gibi duruyor ve saça parlatılmış pirinç havası
veriyorlardı. Serena beygirin üzerinde dik oturuyordu, kartal ise koluna nakledilen
bir dokuymuşçasına deri kol zırhının üzerindeydi. Bolick kalkmak için sandalyesini geriye iterken
Wilkie, bakışlarını pencereden çevirip onunla göz göze geldi.

Wilkie hayranlıkla, “İşte tanrısallığın gerçek bir kanıtı,” dedi. “Böyle bir görüntü, Yunanlara ve
Romalılara Tanrılarını hatırlatır. Onu izle, Peder. O, hiçbir zaman insan kalabalıkları
tarafından çarmıha gerilmeyecek.”

Birkaç dakika boyunca kimse konuşmadı. Serena’nın, sarmal gibi dönen sise doğru inip
kaybolmasını izlediler.

Bolick, ‘Tanrı’ya yapılan bu hakaretleri daha fazla dinlemeyeceğim,” dedi.
Rahip şapkasını taktı ve hızla odadan dışarı çıktı. Doktor Cheney, Pemberton ona hizmetine artık



gerek kalmadığını söyleyene kadar yerinde kaldı.
Cheney gitmek üzere kalkarken soğuk soğuk, ‘Tabii ya,” dedi, “benim fikrimin ancak ölüm kalım

meselelerinde gerekli olduğunu unutmuşum.”
Pemberton bara gidip masaya bir şişe konyak getirdi, geri döndü ve kristal bardakları aldı.

Buchanan şişeye bakıp kaşlarını çattı.
“Ne?” diye sordu Pemberton.
“Alkol. Kışkırtma olarak görülebilir.”
Harris gazetesindenbaşını kaldırdı.
“Eliot Ness’le değil, Bakanla görüşeceğimizi sanıyordum.”
Park temsil grubu yirmi dakika geç kaldı, o zamana kadar Wilkie bir sakinleştirici almak için

kantine gitmişti. Herkes el sıkıştı, Serena da elini uzattığında ziyaretçiler şaşırmadı. Pemberton, onun
saygıdeğer bir kadın olduğunu ve bunu tasdik etmelerinin onların amacına yardımcı olabileceğini
duyduklarını tahmin ediyordu. Temiz ekose bir gömlek ve koyu yün pantolon giyen Kephart dışında,
ziyaretçiler koyu renkli takımlar giymiş ve kravat takmışlardı. Odanın kabalığına rağmen toplantıya
resmî bir hava veriyorlardı. Albright ve Pemberton masanın iki başına oturdu. Rockefeller’ın avukatı
Davis, Albright'ın sağına oturdu, Kephart ile Webb ise masanın ortasına yakın oturdular. Küba
puroları ve konyak dolaştırıldı. Geç gelenlerin birkaçı puro aldı ama bardağını dolduran Kephart
dışında, ziyaretçi grubun tamamı kibarca alkolü reddetti. Kısa süre sonra grimsi mavi puro
dumanı dalgaları yükselmeye başladı ve birbirlerine karışarak masanın merkezinin üstünde donuk bir
bulut oluşturdu.

Harris gazeteyi katlayıp masanın üzerine koydu. “Gördüğüm kadarıyla gazeteyi son yazımın
olduğu sayfaya katlamışsınız Bay Harris,” dedi Webb.

“Evet ve bünyem izin verdiği anda kıçımı yazınızla silmeyi planlıyorum.”
Webb gülümsedi. “Bu park hakkında size yeterli kaynak sağlayacak kadar fazla yazı yazmayı

planlıyorum, Bay Harris. Ve bu konuda yalnız olmayacağım. Bakan Albright bana satın alman
arazilerle ilgili yazmakla beraber, Kephart’ın parkın yaratılışındaki rolüyle ilgili bir de biyografi
hazırlayacak bir New York Times muhabirinin bu hafta sonu geleceğini bildirdi.”

“Belki yazıda Bay Kephart’ın ailesini terk edişinden de bahsedilir,” diyen Serena, Kephart’a
döndü. “Karınızı Saint Louis’te tek başına yetiştireceği kaç çocukla bıraktınız, dört müydü beş
mi?” Albright bir tokmak arıyormuşçasına masaya bakarak, “Bu, konuyla pek alakalı değil,” dedi.

Serena, “Çok alakalı,” dedi. “Deneyimlerime göre fedakârlık, her zaman insanın geçmişteki
hatalarını örtmesinin bir yoludur.” Kephart, “Kişisel hatalarım ne olursa olsun, bunu kendim için
yapmıyorum,” dedi Serena’ya. “Gelecek için yapıyorum.” Serena alayla, “Ne geleceği? Nerede?’
diyerek odanın etrafına bakındı. “Benim tek gördüğüm burası ve şimdi.”

Albright, “Saygısızlık etmek istemem, Bayan Pemberton,” dedi, “ama buraya bir gerçekliği
konuşmaya geldik, ulusal bir park oluşturmaktan bahsetmek için buradayız, safsata yapmak için
değil.”

“Safsata sizin tarafınızda,” dedi Harris. “Satın aldığınız araziye rağmen bu park bir keçi
tepesindeki peri hayalinden başka bir şey değil.”

“Roekefeller’ın beş milyon doları yeteri kadar gerçek,” diye karşı çıktı Webb. “Bu ülkenin
kamulaştırma yasası da.”

“Yani tehditler başlıyor,” dedi Harris.
Kapı açıldı ve içeri Wilkie girdi. Herkesten uzun uzun özür diledi ama Pemberton yaşlı adamın



gözlerinin konuşurken Bakan Albright’ta olduğunu fark etti. Albright ayağa kalkıp elini uzattı.
El sıkışırlarken Albright, “Özür dilemenize gerek yok, Bay Wilkie,” dedi. “Sonunda sizinle

karşılaşabilmiş olmak güzel. Henry Stimson sizden iyi bir işadamı ve centilmen biri olarak
bahsediyor.” “Bunu söylemesi çok kibarca,” diye karşılık verdi Wilkie. “Henry’yle çok eskiden
tanışıyoruz, Princeton’dan beri.”

Davis, “Ben de Princeton’lıyım, Bay Wilkie,” diyerek elini uzattı. Pemberton, Wilkie cevap
veremeden konuştu.

“Çok meşgulüz beyler, o yüzden lütfen bize teklifinizi anlatın.” Wilkie yerine otururken,
‘Pekâlâ,” dedi Albright. “Boston Kereste Şirketine on üç hektarlık arazisi için yaptığımız ilk
teklifin çok düşük olduğunu kabul ediyorum. Bay Rockefeller’ın cömert yardımıyla artık çok daha
tatmin edici bir teklif yapabiliriz.” “Ne kadar?” diye sordu Pemberton.

“Altı yüz elli bin.”
“Bizim fiyatımız sekiz yüz bin,” dedi Pemberton.
Davis, “Ama arazinin değeri altı yüz elli bin olarak belirlendi," diye itiraz etti. “Bu ülke

muhtemelen uzun sürecek bir ekonomik bunalımda. Bu pazar şartlarında, teklifimiz adil olmaktan da
öte.”

"Peki ya benim yedi bin hektarlık arazim?” diye sordu Harris.
“Üç yüz elli bin, Bay Harris,” dedi Davis. “Hektar başına elli bin ve Boston Lumbar için olduğu

gibi, ilk teklifimize göre çok daha yüksek.”
Kesinlikle yeteri kadar iyi değil,” dedi Harris.
Webb, “Ama buradan çoktan ne kadar kâr ettiğinizi düşünün,” dedi bıkkınlıkla. “Bu bölgedeki

insanlara bir şey bırakamaz mısınız?”
Serena kafası karışmış gibi işaret parmağını çenesine götürdü ve bir an orada tuttu.
“Bu numaralara ne gerek var beyler?” dedi. “Hepimiz bu arazi kapışmalarının neden yapıldığını

biliyoruz. Çoktan iki bin çiftçiyi arazilerinden kovdunuz - bu sizin nüfus sayımınıza göre, insanları
bizim için çalıştıramıyoruz ve henüz satmak istemiyorlarsa arazilerini alamayız, yine de onları
işlerinden ve evlerinden ediyorsunuz.”

Davis tam konuşacakken Albright elini kaldırdı. Bakanın yüzü, Pemberton’ın diplomatlarda
olduğu kadar cenazecilerde de bulunduğunu tahmin ettiği içsel bir yetenekle derin bir
ciddiyete büründü.

“Yapılması gereken işin talihsiz bir parçası,” dedi Albright. “Ama Bay Webb gibi ben de bunun
bu dağlardaki herkesin iyiliği için olduğuna inanıyorum.”

“O zaman herkes aynı derecede fedakârlıkta bulunmak, değil mi?’ dedi Serena.
Albright, “Kesinlikle,” diye kabul edince Davis yüzünü ekşitti.
Serena cebindeki kâğıt destelerini çıkardı ve masaya koydu.
“Bu Tennessee parlamentosunda tartışılan yasa tasarısının bir parçası, içinde birkaç zengin

arazi sahibinin kamulaştırmadan muaf tutulacağını bildiren hükümler var. Teklif ettiğiniz parkın
içinde olmalarına rağmen, arazilerini ellerinde tutabiliyorlar. Belki New York Times muhabiri bu
konuda bir haber yazabilir.” “O sırada onların desteğine ihtiyacımız vardı,” diye yanıtladı Davis.
“Onların destekleri olmasaydı park baştan yapılmamaya mahkûm olurdu. Bu durum 1927’deydi,
günümüzde değil.”

“Bize diğer zengin arazi sahiplerine davranıldığı gibi davranılması dışında bir şey istemiyoruz,”
dedi Serena.



Davis başını iki yana sallayarak, “Bunu şu anda yapamayız,” dedi.
Harris, “Yapamayız mı, yapmayız mı?” diye sordu alaycı bir ifadeyle.
Davis, “Bu araziyi her türlü alacağız,” dedi, sesi artık tiz çıkıyordu. “Ve kamulaştırma yoluyla

alırsak şu anda teklif ettiğimizin yarısını alırsanız şanslı olursunuz.”
Albright derin bir nefes aldı ve arkasına yaslandı.
Konuşma boyunca sessiz olan Buchanan ve Wilkie’ye bakarak, “Bugün kesin bir cevap vermek

zorunda değilsiniz,” dedi. “Aranızda konuşun. Ve Bay Rockefeller’ın hepiniz gibi bir işadamı
olduğunu ve buna rağmen bize beş milyon dolar verdiğini unutmayın. Bununla kıyaslandığında Boston
Kereste Şirketi’nden istediğimiz şeyin ne kadar az olduğunu düşünün.”

Buchanan başını salladı. “Tabii ki bu konuyu konuşacağız.” “Evet,” dedi Wilkie de. “Bizimle
yüz yüze konuşmak için bunca yolu geldiğiniz için teşekkür ederiz.”

Albright, “Benim için zevkti,” diyerek ortamı yumuşatmak istercesine avuçlarını kaldırdı.
“Dediğim gibi, bugün hiçbir şeye karar verilmesine gerek yok. Bu hafta sonu Tennessee'de
olacağız ama pazartesi Asheville’e döneceğiz. Sizin gibi keresteci olan Albay

Townsend le pazarlığa başlıyoruz. Onun Elkmont arazisi, Smoky Dağlarındaki herhangi bir
bölgeden daha fazla sert ağaca sahip ama ona hektar başı önerdiğimiz fiyat sizinkiyle
aynı.” “Teklifinizi ciddiye mi alıyor?” diye sordu Serena.

“Hem de çok,” diye cevapladı Davis. “O ufak bir kârın büyük bir zarardan daha iyi olduğunu
bilecek kadar akıllı.”

Bakan Albright ayağa kalkınca, temsil grubunun geri kalanı da kalktı. Trene giderlerken Wilkie
ve Buchanan onlara eşlik etti. Harris ofisin verandasında, ‘Tam bir vakit kaybı,” diye
yakındı. “Katılmıyorum, Bay Harris,” dedi Serena. “Birlikte yatırım yapabileceğimiz bir araziyi
öğrenmiş olabiliriz.”

Yaşlıca adam, “Ah,” dedi ve gülümsemesi altın pırıltılarını açığa çıkaracak şekilde genişledi.
“Bu gerçekten güzel olurdu, değil mi? Onlar alamadan Townsend’in arazisini almak gerçekten de bu
park işini engellerdi.”

Harris duraksadı ve trenin gardan çıkıp Waynesville’e doğru ilerlemesini izledi. Araba
anahtarlarını çıkardı ve anahtarları sıkıca kavramadan önce avucunun içinde şöyle bir salladı.

‘Townsend’le konuşalım. O araziden bakır çıkarmışlardı. Ne kadar bilmiyorum ama
öğrenebilirim. Bu ikimiz için de nimet olabilir, kesilmemiş sert ağaçlar sizin, bakır da benim olur.”

Harris, Studebaker’ına yürüdü ve arabaya binip uzaklaştı. Pemberton ve Serena ahıra doğru
yürürken Pemberton, Buchanan’la Willde’nin McClure Tepesinin üzerinde kaybolan trenin
raylarının yarımda durduğunu gördü.

“Sanırım Buchanan tereddüt ediyor.”
“Hayır, tereddüt etmiyor,” dedi Serena. “Çoktan karar verdi.”
“Nereden biliyorsun?”
“Gözlerinden. Bize hiç bakmadı, bir kere bile.” Serena gülümsedi. “Siz erkekler çok az şeyi

fark ediyorsunuz, Pemberton. Fiziksel güç, cinsiyetinizin tek avantajı.”
Pemberton ve Serena ahıra girdi ve gözlerinin ışığa alışması için bir an beklediler. Serena

yaklaşınca Arap sabırsızca toynağını yere vurdu. Serena tahta kapının sürgüsünü açtı ve
beygiri dışarı çıkardı.

“Wilkie de her zamanki kadar kararlı durmuyordu,” dedi Pemberton.
“Hiç kararlı değildi,” dedi Serena. “Onu bir ev kedisi gibi okşadılar, o da mırıldadı.”



Duraksayıp eyeri kaldırdı ve atın kürek kemiklerinin arkasına yerleştirdi.
Pemberton, “Yani Buchanan bizim aleyhimize karar verirse Wilkie’nin de aklının

çelinebileceğine mi inanıyorsun?” diye sordu.
“Evet.”
“Peki, ne yapmalıyız?”
Serena, Arap’ı binektaşına doğru ilerletti ve dizginleri Pemberton a uzattı.
“Buchanan’dan kurtulacağız.”
Serena zırh eldivenini sağ önkoluna taktı ve kartalın hazırolda bir asker kadar sessiz ve

kıpırtısız beklediği yan bölmeyi açtı. Serena, kuş geldikten bir hafta sonra Pemberton a o bir Berkut
demişti. Colorado’da babasıyla beraber avlandıkları altın kartallar gibi ama daha büyük, daha güçlü
ve daha vahşi. Kazaklar onlarla kurt avlarlardı ve Serena Berkutların fırsatları olduğunda kar
leoparlarına bile saldırdığını iddia etmişti. Kartalın dev pençesine ve kaslı sırtına bakan Pemberton,
bunun mümkün olduğuna inanmıştı.

Serena bölmeden çıktığında, kuş kolundaydı. Binektaşına çıktı, sonra sol ayağını üzengiye
geçirdi ve eyere atladı. Serena dengesini bulurken, bacakları ve kalçaları atın eyerli orta
kısmını sıktı. Bu eşit derecede güç ve çeviklik isteyen ustaca bir hareketti. Kartal da sanki dengesini
buluyormuş gibi bir an kanatlarını kaldırdı ve sonra tekrar kapadı.

Serena, “Hâlâ pazar günü Harris’le avlanıyor musunuz?” diye sordu.
“Evet.”
“Buchanan’a da gelmesini teklif et. Ona bunun ikinize Bakan’ın önerisini konuşma fırsatı

vereceğini söyle. Oraya gittiğinizde Hamişle Townsend arazisini biraz daha konuş, belki
Luckadoo’nun sana anlattığı Jackson County arazisinden bahsetsen de iyi olabilir. Muhtemelen sonra
konuşma şansınız olmayacak.”

Pemberton neredeyse, neden? diye soracaktı ama sonra anladı. Serena gözlerini Pemberton a
dikmişti, gözbebekleri ahırın loş ışığında büyüyordu.

“Pazar sabahı o ikinci vinçli traktörü monte edip çalıştırmam lazım ama akşamüstü size
katılabilirim. Eğer istersen ben halledebilirim.”

“Hayır, ben yaparım.”
“O zaman ben başka bir zaman yaparım.”



 

On Beş
Grup, pazar sabahı kantinin önünde toplandı. Galloway, Cook Deresi’nin su başındaki terk

edilmiş bir çiftlik arazisinde avlanmalarını önermişti, burası bütün sonbahar boyunca av
hayvanlarını kendine çekmiş bir elmalıktı. Taze izler hâlâ birçok geyiğin burada olduğunu
gösteriyordu. Galloway, etraftaki bir panteri çekecek kadar fazla, diye eklemiş ve ne olur ne olmaz
diye Pemberton’ın yirmi dolarlık altını ön cebinde taşıdığından emin olmuştu. Vaughn, Galloway ve
köpekler yük arabasında ilerlerken diğer adamlar da at sırtında onları takip etti.

Avcı grubu, Noland Dağı’nı ve sonra Indian Sırtı’nın geçti ve son ağaçları kesilmiş arazinin
ötesine ilerledi. Buchanan ve Harris yan yana gidiyorlardı. Pemberton da onları takip ediyordu. Kısa
süre sonra ağaçlar onları sarmaladı ve yeni düşmüş yapraklar patikayı yumuşattı. Büyük birkaç sert
ağaç Pemberton’ın gözünden kaçmamıştı ama geçtikleri ağaçların çoğu beyaz çam ve köknardı, bir
derenin yanında ise huş ağaçları korusu vardı. Pemberton bunu Buchanan’a belirtti, o da cevap olarak
başını salladı, bakışlarını önüne dikmişti. Vadiye doğru inişe geçtiler. Patikaları bir dereyi takip
ediyordu ve Harris’in gözleri açıktaki kaya yatağını taradı.

Pemberton, “Sence burada değerli bir şey olabilir mi?" diye sordu.
"Yukarıda granit vardı, belki bir taş ocağına yetecek kadar vardır ama bu daha ilginç.”
Harris atını bir akçaağaca bağladı ve derenin karşısına yürüdü. Parmağını bir çıkıntıdan geçen

daha açık renkteki çizgilerde gezdirdi.
“Bakır,” dedi Harris, “ama patlatma ve tortu örnekleri olmadan ne kadar olduğunu söylemek

imkânsız.”
“Ama kömür yok mu?” diye sordu Pemberton. “Appalachia’nın yanlış taralındayız,” dedi

Harris. “Kömür, Allegheny yaylasında var. Doğu yamaçlarında kömür bulabilmek için
Pensilvanya’ya gitmen gerekir.”

Harris derenin kenarına eğilip parmaklarıyla kumu eledi. Birkaç ufak taş aldı ve suya atmadan
önce her birini birer saniye inceledi.

Pemberton, “Özel bir şey mi arıyorsun?” diye sordu.
“Hayır,” diye yanıtladı Harris ve ayağa kalkıp fitilli kadife pantolonunun üzerindeki ıslak

kumlan silkeledi.
Daha yaşlıca olan adam tekrar ata binerken, “Dün gece Albay Townsend’le konuştum,” dedi

Pemberton. “Albright’a olduğu kadar bize de satmaya hevesli.”
Harris, “iyi,” dedi. “Townsend için çalışan bir jeolog tanıyorum. Bana bir rapor göndermesini

isteyeceğim.”
“Ayrıca Jackson County’de ümit vadediyor gibi duran üç bin hektarlık bir alan bulduk, yeni

haciz konulmuş.”
Harris, “Kim için ümit vadediyor?” dedi haşince. “Glencoe Sırtı’ndaki bölge de ‘ümit

vadediyordu’ ama sadece sen ve karın için.” ilerlemeye devam ettiler. Patika daraldı ve yük
arabasının arkasında tek bir sıra halinde yol aldılar, önde Buchanan vardı, sonra Pemberton. Harris
hâlâ arazinin jeolojisini incelediğinden geride kalıyordu. Buchanan, Londra’dan sipariş ettiği siyah
çift kuyruklu bir tilki avında giyilen ceketlerden giyiyordu ve patikanın en dar yerine geldiklerinde,
Pemberton bakışlarını Buchanan’ın ceketine kilitledi. Koyu renk kumaş, geçmişten bir anıyı



daha kolay hatırlamasını sağladı.
Buchanan’ın düğünü, Boston’ın merkezindeki Saint Mark’s Kilisesi’nde olmuştu. Pemberton’ın

resmi nikâhının aksine büyük ve zarif bir etkinlikti. Buchanan, sağdıçlar ve gelinin babası
smokin giymişti ve sonraki davet Otel Touraine’de verilmişti. Misafirler salona girerlerken Buchanan
ve karısı karşılama sırasının başında durmuşlardı. Pemberton ortağının elini sıkıp
Elizabeth’e sarılmıştı. Pemberton onlar sarılırlarken gelinin belinin ne kadar ince olduğunu fark
etmişti. Buchanan’ın ofisindeki yeni bir fotoğrafa göre kum saatine benzeyen vücudunu hâlâ
koruyordu.

Pemberton bir an gözlerini kapadı ve karşılama sırasında bir sonraki kişinin kim olduğunu
gözünde canlandırmaya çalıştı. Buchanan’ın ebeveynleri ölmüştü o yüzden bir sonrakiler Elizabeth’in
ebeveynleri olmalıydı. Gözlerinin önünde sadece beyaz saçlardan ve gözlükten ibaret soluk bir yüz
belirdi ve sonra kayboldu. Elizabeth’in annesine dair hiçbir şey hatırlayamıyordu, Buchanan’ın
kardeşlerine dair de. Kalıcı bir etki bırakmamış olmaları iyiye işaretti. Hep başkalarındaki
korkutuculuğu fark etmekte iyi olduğuna inanırdı.

Pemberton, “Kardeşlerini düşünüyordum, Buchanan,” dedi. “Biri erkek biri kız mıydı?”
Buchanan dizginleri sağ eline alıp arkasını döndü.
“İki erkek kardeş,” dedi.
“Ne iş yapıyorlar?”
“Biri Dartmouth’ta tarih dersi veriyor. Diğeri ise İskoçya’da mimarlık okuyor.”
Pemberton, “Peki ya Bayan Buchanan’ın babası?” diye sordu. "Onun işi ne?”
Buchanan cevap vermedi. Onun yerine Pemberton a merak ve şüphe karışımıyla baktı. Harris de

onları dinliyordu ve sohbete katıldı.
“Bu suskunluk onun içki kaçakçısı veya genelev sahibi olduğunu gösterir, Pemberton.

Hangisiyse bir daha Boston’dayken ürününü denemek için elimden geleni yapacağım.”
Pemberton, “Eminim münasebetsiz bir şey değildir,” dedi. “Belki bir bankacı veya avukattır

diye düşünmüştüm.”
Buchanan konuşurken arkaya dönmeye zahmet etmeden, “Doktor,” dedi kısaca.
Pemberton başını salladı. Gelecek pazarlıklar tahmin ettiğinden daha kolay olacaktı, bu iyi

haberi yakında Serena’yla paylaşacaktı. Bu akşam Avukat Covington’ı arayacak ve ona Buchanan’ın
üçüncü hissesine teklifte bulunmak için gerekli dokümanları hazırlatacaktı. Sağ eliyle eyerdeki kılıfın
içindeki tüfeğe dokundu. Tek bir iyi nişan alınmış atış. Sonra geriye sadece o ve Serena kalacaktı.

Kısa süre sonra ağaçlar kayboldu ve adamlar eski bir çayıra girdi. Sarkan kahverengi tel
örgüleriyle çekirge çitleri hâlâ duruyordu. Süt sağma izleri hafif ama görünürdü, eğimli arazide bir
Aztek harabesinin geniş basamakları gibi girintiler oluşturuyorlardı. Sis demetleri kovuklara ve
vadilere sımsıkı tutunsa da çayıra güneş ışığı giriyordu.

Harris gökyüzüne doğru bakarak, “Avlanmak için iyi bir gün,” dedi. “Yine yağmur yağacağından
korkuyordum ama görünüşe göre akşama kadar dışarıda kalabileceğiz.”

Pemberton onunla hemfikir oldu ama neden o kadar uzun süre dışarıda olmayacaklarını
biliyordu. Akşamüstünün erken saatlerinde yine Serena’nın yanında olacaktı. Kendi kendine, bu şeyi
yap, dedi, kelimeleri şafakta uyandığından beri yaptığı gibi bir mantraymışçasına tekrarlıyordu.

Cook Deresi’nden sular sıçratarak geçtiler ve kısa süre sonra çiftlik arazisine geldiler. Meyve
bahçelerinde otlayan hiç geyik yoktu, o yüzden Galloway ve Vaughn köpekleri serbest bıraktı
ve köpekler meyve bahçesinin karşısına sallanan bir dalga gibi geçip hızla geçidin derinliklerine



girdi. Vaughn yük arabasını boşalttı ve pişirme ateşi için odun topladı.
Pemberton, “Harris’e meyve bahçesinin yukarısını vereceğiz,” dedi Buchanan’a. “Biz de seninle

aşağısını alırız.”
Pemberton ve Buchanan meyve bahçesinin çökmüş bir çiftlik evinde bittiği yere yürüdüler, evin

yanında da bir ahır ve kuyu vardı. Çürüyen bir ipten kuyu kovası sarkıyordu, kuyunun ağzının yanında
da paslı bir su tası vardı. Pemberton su tasını karanlığa bıraktı ve su sesi duymayınca şaşırmadı.

Pemberton, “Sen bu tarafta avlan,” dedi. “Ben de ahırın yakınında olacağım.”
Pemberton birkaç adım attı, sonra durup arkasını döndü.
“Neredeyse unutuyordum, Buchanan. Bayan Pemberton sana ‘tüy gibi çarpmak’ sözünün çıkış

noktası konusunda yanıldığını söylememi istedi.
“Nasıl yani?” diye sordu Buchanan.
“Bu sözün gerçekten de İngiltere’den geldiğini söylüyor. Tüy derken okun üzerindeki tüyleri

kastediyor. Rakibine tüy gibi çarpmak da okun tüyünün bile vücuda girecek kadar derinde olduğu
anlamına geliyor.”

Buchanan hafifçe başını salladı.
Pemberton ahıra doğru yürüdü, gri tahtaların içindeki saman ve gübre kokusu hâlâ havadaydı.

Ahırın önü çökmüştü ama arka kısmın iskeleti düz kalmıştı. Ahır, yandan eğilmiş devasa bir hayvanın
taşlaşmış kalıntılarına benziyordu. Pemberton yaklaştığında, çiftliğin arka duvarında bir şey olduğunu
gördü. Çürüyen çivilerle tutturulan solmuş deri paçavraları ve kürkten başka bir şey olmasa da
Pemberton bunun ne olduğunu anladı. Sarımsı kahverengi kürk yumağına dokundu.

Köpeklerin ara ara ulumaları sıklaştığında yarım saat geçmişti. Kısa süre sonra bir geyik
Harris’in vuruş alanına girdi. Harris iki kere ateş etti ve birkaç dakika sonra bir geyik meyve
bahçesinin orta sırasından Pemberton ve Buchanan’a doğru sendeledi. Hayvan kalçasından
vurulmuştu ve düştüğünde Pemberton onun bir daha kalkmayacağını anladı. Buchanan meyve
bahçesine doğru ilerledi. Pemberton, ‘Kurşununu sakla,” dedi. “Köpekler onu öldürür.” Buchanan,
Pemberton a dik dik bakmak için durarak, “Lanet kurşuna param yeter,” diye cevap verdi.

Pemberton emniyet mandalını açtı, berrak sabah havasında çıkan çıtırtı o kadar yüksekti ki bir
an Buchanan’ın sesi duymuş olduğunu düşündü. Ama Buchanan’ın gözleri geyikteydi. Hayvanın başı
kalktı, koyu gözleri geriye doğru kaydı. Hayvan, ön bacaklarıyla havada adımlıyordu ve boş bir
çabayla kalkmaya çakşırken gövdesinden dışarı kan fışkırdı. Buchanan nişan aldı ama geyiğin
kıvranıyor olması kafasına nişan almaşım zorlaştırıyordu. Buchanan şık İngiliz av ceketini çıkarıp
yanma koydu. Pemberton onun ceketini çimenlere koymasına rağmen yine de güzelce katladığını fark
etti, son anına kadar görgü kurallarına uyan bir adamdı. Buchanan’ın titizliğindeki bir şey
Pemberton’ın son kaygısını yok etti.

Buchanan namlusunu geyiğin kafatasına dayadı ve geyiğin başı kıpırtısız kalacak şekilde sertçe
bastırdı. Pemberton meyve bahçesine girdi ve o da tüfeğiyle nişan aldı.

Doktor Cheney, sadece onun ve avcı grubunun zaten bildiği şeyi doğrulayabilecek olsa da
Vaughn, Buchanan’ın atının sırtında ava grubunun önünden hızla kampa gitmişti. Yük arabası son
yamacı çıkıp kampa vardığında akşamüstünün erken saatleriydi. Sahne neredeyse Mısır’a özgü
gibiydi, Buchanan muşambaya sarılıydı, Plottlar ve Redbonelar da eski firavunların sahiplerini öteki
dünyaya uğurlayan hayvanları gibi cesedin etrafına toplanmışlardı. Pemberton ve Harris yük
arabasını takip ediyordu, Buchanan’ın siyah av ceketi arabanın yedek lastik haznesinin üst kısmına
bir yas bayrağı gibi bağlanmıştı. Yük arabası ofisin önünde durdu.



Kafile tam durmuştu ki Frizzell’ın yeşil kamyonu sarsılarak kantinin yanına geldi. Pemberton
fotoğrafçının bir kaza olduğunu duyduğunu ve ölü adamın bir dağlı olduğunu sandığını düşünüyordu.
Doktor Cheney ve Wilkie, ofis verandasına çıktılar. Dişbudak kütüğünde oturmakta olan Şerif
McDowell da ayağa kalkıp yük arabasına yürüdü.

Üç adam birkaç dakika boyunca cesede bakmak dışında hiçbir şey yapmadı. Galloway geldi ve
yedek lastik haznesini yerinden çıkarıp Plott’ları ve Redbone’ları yük arabasından uzağa
kovaladı. Son köpek de uzaklaştığında Doktor Cheney arabaya tırmandı. Buchanan’ın cesedini tahtalı
yatakta sırtüstü uzanacak şekilde kefenden çıkardı ve kurşunun omurgasını parçalamadan
önce kalbinden geçtiği yeri inceledi. Cheney usulca, “Tüfek,” dedi, bunu McDowell’a olduğu kadar
kendine de söylemişti. Doktor Cheney yük arabasının yatağından bir şey aldı ve oval şeklin
üzerindeki kanı silerek donuk bir beyazlık ortaya çıkardı. Şerif McDowell ellerini yük arabasının
yarana dayadı ve öne doğru eğildi.

“O bir düğme mi?”
Doktor Cheney, “Hayır,” dedi, “bir omur parçası.”
Wilkie’nin yüzü kireç gibi oldu. Şerif McDowell, hâlâ atlarının üzerinde olan Pemberton ve

Harris’e döndü.
“Onu kim vurdu?”
“Ben vurdum,” dedi Pemberton. “Meyve bahçesindeydi. Daha uzakta olması gerekiyordu, ahırın

orada. Yoksa vuruş alanımda olmazdı.”
Şerif McDowell, ‘Yanında başka biri var mıydı?” diye sordu.
“Hayır.”
McDowell ölü adama baktı.
“Ateşin tam kalbin ortasına isabet etmesi ilginç. Ben buna oldukça olağanüstü bir kaza derim.”
Harrisle beraber atlarından inerlerken, “Ben buna özellikle talihsiz bir kaza derim,” dedi

Pemberton.
Şerif bakışlarını kaldırıp sağ elinde cilaladığı bir çizme, diğer elinde ise siyah dönmüş bir

bezle Pemberton’ın verandasından onları izleyen Serena’ya baktı.
“Bayan Pemberton ortağınızın kaybından ötürü çok fazla üzülmüşe benzemiyor.”
“Onun doğasında duygularını dışa yansıtmak yok,” dedi Pemberton.
“Peki ya sen Wilkie?” diye sordu McDowell. “Ortağının kaza eseri olması dışında neden

vurulmuş olabileceğiyle ilgili bir şüphen var mı?”
Wilkie çabucak, “Hiç yok,” dedi ve ofise doğru yürüdü. Sağ pantolon paçası ıslanana kadar fark

etmemiş gözüktüğü çamurlu bir çukura bastı.
Şerif McDowell muşambayla Buchanan’ınbaşını ve gövdesinin üst kısmını örttü, sadece

bacakları görülebiliyordu. Birkaç keresteci yük arabasına bakmaya gelmişti. Buchanan’ın
cesedine umursamazlıkla gözlerini diktiler.

McDowell, “Cesedini trene koyun,” dedi kerestecilere. “Otopsi yaptıracağım.”
Adamlar cesedi yük arabasından kaldırırlarken, şerif köpeklerin arasında duran Galloway’e

baktı.
“Ekleyecek bir şeyin var mı?”
“Bu bir kazaydı,” dedi Galloway.
McDowell, “Bunu nereden biliyorsun?” diye sordu.
Galloway, Pemberton a doğrubaşını salladı, birkaç kahverengi ve san yumru dışında dişsiz bir



şekilde srıttı.
“Bunu bilerek yapacak kadar iyi nişancı değil.”
McDowell yaylı arabadan kıpırdamamış olan Vaughn’a baktı. Genç, korkmuş duruyordu.
“Peki ya sen, Joel?”
“Hayır, efendim,” diyen Vaughn konuşurken tahta zemine bakıyordu. “Ben atlarla ve yük

arabasıyla kalmıştım.”
“Başka bir şey var mı, Şerif?” diye sordu Pemberton.
McDowell tepki vermedi ama birkaç dakika sonra arabasına binip gitti. Harris de gitti.

Galloway, köpekleri yük arabasına geri yönlendirdi. Vaughn’dan dizginleri aldı ve arabanın tozlu
izlerini kampa doğru takip etti. Pemberton verandada Wilkie’ye katılmak üzere döndüğünde
fotoğrafçının kamyonunun gittiğini gürdü.

Wilkie bir sandalyede oturuyordu. Alnını normalde sadece bir süs olan mavi ipek bir mendille
sildi. Pemberton verandada Wilkie’ye katıldı ve ortağının önüne bir sandalye çekti.

Pemberton, “Senden otuz yaş genç birinin bu kadar ani ölmesi seni düşündürüyor olmak,” dedi.
“Hatta seni üçüncü hissem satıp Boston’a gitmeye, kalan zamanını bu barınılmaz dağlarda geçirmek
yerine rahatlık içinde geçirmeye ikna ediyor olmak.”

Pemberton sandalyesini ortağına yaklaştırdı, artık dizleri birbirine değiyordu. Pemberton,
Boston’dan her ay gönderilen tıraş kreminin kokusunu alabiliyor ve Wilkie’nin sol kulak
memesinin tam altındaki ufak tıraş bıçağı kesiğini görebiliyordu.

“Belki de politikacılar perşembe sabahı sana kur yaparken buna benzer şeyler düşünüyordun.”
Wilkie, Pemberton a değil kucağındaki ipek mendile bakıyordu. Yaşlı adamın nasırlı parmaklan,

dokusundan büyütenmişçesine kumaşı ovuyordu. Bu garip bir şekilde çocuksu bir hareketti
ve Pemberton, Wilkie’nin o anda bunaklığa boyun eğip eğmediğini merak etti.

“Bayan Pemberton la sana park heyetinin önerdiği paranın yarısını ödeyeceğiz.”
Wilkie, “Yarısını?” derken bu teklifin adaletsizliği onu Pemberton’ın gözlerine bakmaya itti.
“Kalan yıllarını rahatlık içinde yaşamana yeter de artar bile. Bunu bir tür kamulaştırma yetkisi

olarak düşün.”
Wilkie, “Ama yansı,” derken sesi hoşnutsuzluk ve öfke arasında gidip geliyordu.
Yaşlı adam Pemberton’ın arkasına, sıralı evlerden birinden gelen köpeğe baktı. Köpek, yük

arabasının biraz önce durduğu yerde eğildi, uzun diliyle Buchanan’ın kanının nemlendirdiği toprağı
yaladı. Bir köpek daha geldi, yeri kokladı ve o da toprağı yalamaya başladı.

Wilkie acı acı, “Tamam,” dedi.
Pemberton, “Bu akşam evrakları hazırlarız,” dedi. “Doktor Cheney, bir noter ve Campbell

tanığımız olabilir. Campbell’dan evrakları Avukat Covington’a götürmesini isteyeceğim.
Bütün işlemi yarın Covington’ın ofisinde yaptırabiliriz. Ve el sıkışacağız tabii. Ne de olsa bu
unutulmuş arazide de olsak centilmenleriz.”

Pemberton elini uzattı. Wilkie de elini kaldırdı ama görünmez bir ağırlığı kaldırıyormuşçasına
yavaşça sıktı. Yaşlı adamın avucu nemliydi ve Pemberton’ın kendine güvenen el sıkışına uymak için
çaba harcamadı.

Pemberton, Wilkie’yi verandada bıraktı. Eve yürüdü ve içeri girdi. Serena’yı arka odanın
penceresinden dağ sırtının zirvesine doğru yükselmeden önce çeyrek kilometreyi kaplayan
kütükler ile kırık dal parçalarına bakarken buldu. Çizmeleri köşede bir gazetenin üzerinde kuruyordu.
Giydiği uzun gri pamuklu çoraplarını da çıkarmıştı. Loş ışıkta Serena’nın ayakları ve



bilekleri kaymaktaşı gibi solukça parlıyordu.
Pemberton gelip arkasında durdu, kollarını karısının beline sardı ve başını Serena’nınkine

yaklaştırdı. Serena arkasına dönmedi, geriye doğru ona yaslandı. Pemberton kalçasının
kıvrımını kasıklarında hissetti; arzusu sadece bedenini değil, bütün odayı doldurmuştu sanki. Hava
hafif ama hissedilebilir bir elektrik akımıyla yüklü gibiydi. Pencereden girebilen eğimli loş ışık,
odaya bal rengine yakın bir ton veriyordu.

“Demek halloldu,” diyen Serena sağ eliyle Pemberton’ın elini tutup kendi uyluğuna bastırdı.
“Evet.”
“Peki ya şerif?”
“Şüpheleniyor ama bunun kaza olmadığını gösterecek bir kanıtı veya tanığı yok.”
“En yaşlı ortağımız kendi hissesini satmayı kabul etti mi?” Pembertonbaşını salladı.
“Buchanan’ın kardeşleriyle ilgili ne öğrendin?”
“Biri öğrenci, diğeri de profesör.”
Serena pencereden dışarı bakarken, “Hepsi iyi haber,” dedi. “Bıçkıevinde daha fazla vakit

geçirmen gerekecek, en azından başta, ama birkaç ekipbaşını terfi ettireceğiz ve birkaç yeni adamı işe
alacağız. Duyduğuma göre Wilkie ve Buchanan oradayken bile her gün operasyonu yürüten ekip
başlarıymış. Campbell bir süre sonra yardım edebilir ama başta Jackson County arazisine gitmesi
gerekiyor, Townsend’in bölgesine de.”

Serena’nın eli birkaç santim aşağı indi, parmaklan Pemberton’ınkileri uyluğunun kıvranma göre
şekillendirdi. Pemberton’ın odaya girdiğinden beri hissettiği akım yoğunlaştı, sanki etraflarını saran
altın ışık enerjinin doğrudan Serena’dan Pemberton a akmasını sağlayan bir iletim hattıydı.
Pemberton’ın bir parçası, elini Serena’yı yatağa yönlendirecek şekilde kıpırdatmak için
yanıp tutuşuyordu ama bir diğer parçası, değen bağlar ayrılmasın ve akım dağılmasın diye hafifçe bile
olsa kıpırdamak istemiyordu. Serena da aynı enerjiyi hissediyormuş gibiydi çünkü eli aynı yerde
kaldı. Hafifçe kıpırdandı ve bedenini Pemberton’ınkine daha fazla dayadı.

“Onu sırtından vurmadın değil mi?”
Pemberton, “Hayır,” dedi.
“Vurmayacağını biliyordum. Ama böyle konular önemi değil. Biz onların ötesindeyiz,

Pemberton.”
“O öldü,” diye yanıtladı Pemberton. ‘Tek önemli olan bu. Olay halloldu, bitti ve istediğimizi

aldık.”
“En azından bugün,” dedi Serena. “Gerçek bir başlangıç.” Pemberton başını eğdi ve Serena’nın

sadece akşam banyosundan sonra ve Pemberton’ın ısrarlı isteği üzerine sürdüğü, Noel’de sipariş
ettiği Fransız kolonyasını kokladı. Bu kokunun ve Serena’nın boynuna değen dudaklarının hissinin
diğer her şeyi bastırmasına izin verdi.

Serena elini Pemberton’ınkinden çekti ve onun kollarından ayrıldı. Soyunmaya başladı ve
kıyafetlerinin yere düşmesine izin verdi. Serena tamamen çıplak kaldığında döndü ve bedenini
tamamen Pemberton’ınkine dayadı. Pemberton’ın pantolonu Buchanan’ı yük arabasına taşımaya
yardım ettiği için hâlâ nemliydi ve Serena geriye çekildiğinde Pemberton, onun kamının altına
hafifçe sürünmüş olan kırmızı izi fark etti. Serena da bunu gördü ama bir bez almak için banyoya
gitmedi.

Pemberton yatağa oturdu ve çizmeleri ile kıyafetlerini çıkardı. Bir prezervatif almak için
komodinin çekmecesini açmaya davrandı ama Serena bileğini kavradı ve Pemberton’ın elini sıkı sıkı



kalçasına dayadı.
“Vârisimizi yapma zamanı geldi.”



 
On Altı

Önceki aralıkta Buchanan bütün işçilere Noel hediyesi verilmesini önermişti. Başka hiçbir
sebepten olmasa bile moral için, diye Pemberton ve Wilkie’ye ısrar etmişti, o yüzden hediye
almakla görevlendirilen Campbell, Noel arifesinde Waynesville’e gitmiş ve Vaughn’u da yanma
almıştı. Bu Noel’de Campbell kendi iradesiyle aynı şeyi yaptı. Vaughn’la bir açık yük arabasını
Scott’un dükkânından her türlü hediyeyle doldurdular ve daha önceden alınmış şeyleri de yanlarına
almak için bıçkıevinde durdular. Tren kampa döndüğünde açık yük arabasındaki hediyeler kantin
verandasındaki geçici rafları doldurdu. Campbell ve Vaughn hediyeleri çıkartıp dizdiler, işleri gece
yarısından çok sonra bitti. Sabah olduğunda kampın işçileri kantin verandasına çıktı. Campbell
hediyeleri geniş bir zevk ve hayal gücüyle dolu bir empatiyle seçmişti. Scott’un dükkânında
bulamadıklarını Sears’tan, Roebuck kataloğundan ve Soco Gap kaçakçısından seçmişti, böylece
işçiler elli sentlik paraları ile çok sayıda çeşit arasından seçebilecekti. Önce çocukları olanlar geldi.
Campbell bunun aksine izin vermediğinden, bu adamlar ayrılan paralarının en az yarısını meyan
kökü ve portakalların bulunduğu rafı ve bebekler, ayıcıklar, oyuncak tüfekler, parlak metal oyuncak
arabalar ve oyuncak trenlerden oluşan rafı boşaltarak kullandılar. Vaughn isimleri listeden silerken,
Campbell bütün işçilerin paylarını zihninde tasnifliyordu.

Sonra işçilerin geri kalanları geldiler ve oltalarla olta iğneleri, kullanışlıdan çok havalı
şapkalar, sigara kâğıtları, pipolar ve çakılar ile alt rafa gizlice yerleştirilmiş yarım litrelik kaçak içki
kavanozları arasından seçimlerini yaptılar. Başka bir grup rafta, eşler, kız arkadaşlar ve mutfaktaki
kadınlar için eşyalar vardı: pamuklu bez ve dantel kumaşlar, eşarplar, parfümler, saç örgüleri ve
bilezikler. Bu daha geleneksel hediyelerin arasına, Campbell’in daha anlaşılması güç seçimleri
serpiştirilmişti. Bu hediyeler tekti; tik ağacından yapılma bir flüt, bir çift kırmızı yeşil beyzbol
çorabı, Amerika haritasının bir yapbozu. işçilerin bunu yapmaya hakkı olsa da akıllan çelinir de elli
sentlerini eldiven, pabuç, yeni bir balta başı veya yün çoraplar gibi daha pratik bir şey alırlar diye
kimse kantinin içine girmeye teşebbüs etmedi. Onun yerine verandada dolaştılar, bir eşyayı kaldırıp
bir an onu sahiplenip sonra başka bir tanesini almak için onu kenara bıraktılar. Arada bir çeyreklik
havaya atılıyor, yakalanıyor ve kişinin elinin arkasına yapıştırılıp son karar başka bir güce
bırakılıyordu.

Sabahın ilerleyen saatlerinde, raflar yarı yarıya boşalmıştı ama yine de veranda basamaklarında
yukarı aşağı sürekli bir trafik vardı. Bu işçilerden çoğu trenle Waynesville’den gelmişti ama
aralarında nadiren yakaladıkları fazladan birkaç saat uykunun daha arzu edilebilir bir hediyeye değer
olduğuna karar veren sıralı ev sahipleri de vardı. Snipes ve ekibi de erken gelenlerdendi. Noel
yemeği için Rahip Mclntyre’ın evine giden Stewart dışında bütün ekip kalmıştı ve yemek salonunun
veranda basamaklarındaki hareketliliği izliyordu. Onlar hediyelerini çoktan almışlardı. Snipes’ın
kırmızı yeşil beyzbol çorapları, tulumunu dizlerine kadar kapayacak şekilde ayakkabısından yukarı
çıkmıştı. Dunbar fötr şapkasını takmıştı, tozlu bir kahverengi olsa da şapkanın siperinde havalı bir
eğim vardı. Ross kaçak içkiyi seçmişti, çoğu şu an midesinde için için yanıyordu.

Ross yarım litrelik kavanozu kaldırdı ve bir yudum daha aldı. Gözleri sulandı ve kuvvetle beyaz
bir nefes bulutu üflerken dudakları dolgun bir O şeklini aldı.

“Noel Baha’nın bu kampa gelecek cesareti bulmasına şaşırdım,” dedi, “özellikle de Buchanan’a



olanlardan sonra.”
“Campbell kimseye danışmadan bu işi yapmış olmasaydı Noel Baba gelmezdi,” dedi Snipes.
“Onun dışındaki her adamı bu yüzden kovarlardı,” diye belirtti Dunbar, “yani hediyeleri

sormadan alanları.”
Ross, “Buchanan ve Wilkie olmadığından artık ona hiç olmadığı kadar fazla ihtiyaç duyduklarını

biliyorlar,” dedi. “Campbell iyi bir adam ama ahmak değil ve yanarsa kendi kıçının derdine
düşer.” “Yine de,” dedi Dunbar, “bizim için bunu yapacak çok fazla denetçi yoktur.”

Ross, “Bu konuda sana katılıyorum,” diye karşılık verdi. Adamlar bakışlarını Rachel Harmonin,
hediyelerim Campbell’ın önüne koyduğu kantin verandasına çevirdi.

Snipes, “Görünüşe göre ufaklık için kot kumaşla güzel bir oyuncak dışında bir şey seçmemiş,”
dedi. “Geçen sefer güzel kokulu sabun ve şık bir saç kurdelası aldığını hatırlıyorum.”

Dunbar, ‘"Ve bir yandan da diğer mutfak kızlarıyla kıkırdıyor ve saçma sapan davranıyordu,”
dedi, “ama bugünlerde pek kıkırdıyora benzemiyor.”

Ross, “Babasız bir çocuk büyütmek bir kızın kıkırdamasını engeller,” dedi.
“Pemberton’ın yaptığının arkasında durup ona biraz yardım edeceğini sanırdım,” dedi Dunbar.

“Bir adam nasıl böyle bir şey yapıp suçluluk hissetmiyor, anlamıyorum.”
Ross, “Bence karısının bunda payı var,” diye tahminde bulundu.
Joel Vaughn verandanın basamaklarından çıkarken, “Rachel’a iyi davranan bir adam var ama,”

dedi Dunbar.
Ekip Vaughn’un Rachel Harmon’la konuşmasını ve sonra ona parlak metali sabahın geç

ışıklarında parlayan oyuncak bir tren vermesini izledi. Kız gitmeden önce Vaughn ve Rachel biraz
daha konuştular. Oyuncak tren Rachel’ın seçtiği diğer şeylerle beraber torbadaydı. Birkaç dakika
boyunca kantin verandası Campbell ve Vaughn dışında boş kaldı. Dunbar yemek salonunun
geniş penceresine döndü ve yeni aksesuarıyla kendisini inceledi.

“Bunun bir şıklığı var,” dedi. “Ama yine de keşke parlak san bir şeridi olsaydı.”
“O zaman Snipes onu önceden kapabilirdi,” dedi Ross. “Artık parlak bir şey takacak bir tek

oran, yani kafan kaldı, değil mi Snipes?”
“Kafam ve kunduralarım.”
Dunbar şapkanın kenarını biraz daha eğdi ve geri oturdu.
“Sizce Galloway, Noel Baha’dan ne aldı?” diye sordu Dunbar. “Başının üzerine taktığı yılan

çıngıraklarına uyacak dişler almış olabilir mi?”
“Yemeklerine tat katmak için fare zehri almıştır,” diye önerdi Snipes.
“Muhtemelen bu şapka yerine onu almalıydım,” dedi Dunbar. “Soğuk hava geldiğinden beri

fareler evimi ele geçirdi sayılır. Öyle bir doluştular ki gören dini inançlarını pekiştirmek
için toplanıyorlar sanır.”

“İşe yaramazdı,” dedi Ross. “Evimde Paris Yeşilini kullandım ve o en sert zehirdir. O sıçanlar
zehri patlamış mısırın üzerindeki tuzdan ibaretmişçesine yediler.”

“Peki, kantinde peynir konulan tuzaklar?” diye sordu Dunbar. “Hepiniz onları denediniz mi?”
Ross, “Bazı zorba sıçanlar var,” dedi. “Muhtemelen tuzağı alıp soda şişesiymiş gibi para iadesi

için kantine geri götürürler.”
“Onları öldürecek şey yılanlar,” diyen Snipes konuşurken çizmelerini inceledi. “Ama o kartal

Asyalıların yin yang dediği şeyi bozdu.”
“O ne demek?” diye sordu Dunbar.



“Hayatın dengesi. Dünyadaki her şeyin doğal bir yeri vardır ve bir şeyi çıkartıp orada
bulunmaması gereken bir şeyi koyarsan her şey orantısız olur ve bozulur."

Dunbar, “Biraz, farklı mevsimlerin olmaması gibi,” dedi.
“Kesinlikle. Bütün yıl kış olsaydı donardık, bütün sene yaz olsaydı da sular kururdu ve hasatlar

ölürdü.”
Dunbar, “Bütün sene bahar olsa rahatsız olmazdım,” dedi. “Hava sıcak ama yağmur da var, her

şey filizlenip canlı hissediyor, bütün kuşlar cıvıldıyor.”
Snipes, “Sorun da bu olurdu zaten,” diye yanıtladı. “Etrafı çok fazla canlılık sarardı. Her şey

sürekli filizlenirdi ve kısa süre sonra dünyanın her tarafını ağaçlar, çimler ve sarmaşıklar kaplardı.
Sırf kendine ayağa kalkacak bir yer yontmak için her sabah baltana ihtiyacın olurdu.”

Ross kaçak içkisinin son yudumlarım bitirdi ve bakışlarını gri ve kahverengi vadi zeminine,
Noland Dağı'nın derisi yüzülmüş yamacına dikti.

“Peki ya canlı hiçbir şey kalmayınca ne olur ? diye sordu.
Ertesi sabah kamp normal iş düzenine döndü. Bazı adamlar dinlenmişti, bazıları akşamdan

kalmaydı, bazıları da biraz dinlenmiş, biraz da akşamdan kalmaydı. Serena, Indian Sırtında çalışan
bir ekiple beraber çıktı. Hamileydi ama bunu Pemberton dışında kimse bilmiyordu. Pemberton ona
ata binme riskini almasının gerekli olup olmadığını sorduğunda, Serena gülümsemiş ve onlara ait bir
çocuğun biraz itilip kalkılmaya dayanabileceğini söylemişti.

Harris, akşamüstü erken saatlerde aradı. İki hafta boyunca eyalet dışındaydı ve döndüğünde
parkın yapılması ve arazilerini satmayanlara kamulaştırma yasasının uygulanması
kaçınılmaz olduğundan, Albright’ın Harris ve Pemberton’ları Townsend bölgesinin peşine düştükleri
için eleştirdiği bir telgrafla karşılaşmıştı.

Harris, “Diplomatlığı bıraktı,” diyerek köpürdü. “Dişlerini gösterirse Champion gibi pes
edeceğimizi sanıyor. Tasarruf ve Borç Verme Kurumu’ndaki Luckadoo da bana bir mesaj
iletmiş. Webb ve Kephart’ın oraya gidip sevdiğiniz o Jackson County bölgesi hakkında sorular
sorduklarını söylemiş. Bunun neyle ilgili olduğunu Tanrı bilir, ama bu iyi bir şey olamaz.”

Harris telefonu kapadıktan sonra Pemberton ahıra gitti ve atını Indian Sırtı’na doğru sürdü.
Pemberton, kampta ilerlerken bazı evlerde hâlâ çelenkler asılı olduğunu gördü. Bazı dağlılar gerçek
Noel’in 6 Ocak’ta olduğuna inanıyordu. Bu güne Eski Noel diyorlardı ve müneccimlerin İsa’yı o gün
ziyaret ettiğine inanıyorlardı. Buchanan’ın defterine yazdığı ufak bir bilgi daha. Defteri hatırlamak
beraberinde adamın anısını da getirdi ama bu sadece bir an sürdü, sonra Pemberton dikkatini
Serena’ya ve içinde taşıdığı hayata yönlendirdi.

Serena’yı yeni dağ kolu yolunu yapmasına yardım eden bir ekiple buldu, dördü rayların önünü
kesen devasa bir beyaz meşe konusunda kafa yoruyordu. Serena son bir öneride bulunup atını
Pemberton’a doğru sürdü. Pemberton ona telgrafı anlattı.

“Eğer park işi kaçınılmaz olsaydı Albright uğraşmaya tenezzül etmezdi,” dedi Serena.
“Townsend’in arazisi onlar için bizim bilmemizi istediklerinden daha değerli olmalı, muhtemelen
el değmemiş sert ağaçlar yüzünden. Muir’in Yosemite Parkı’ndaki kızılağaçlarla yaptığı gibi,
ağaçları toplumu etkilemek için kullanacak. Onlar yaygara koparmaya devam etsin, biz de
kesmeye devam edelim.”

Baş bıçkıcı çentik atmayı bitirip ağaçtan uzaklaştığında, çevredeki ormana geçici bir sessizlik
çöktü. İki bıçkıcı, bir gün önce yağan karın hâlâ durduğu donuk toprağa eğildi, aralarında sadece
büyük ağaçlarda kullanılan dört metrelik kütük testeresi duruyordu. Testereyi çentiğe geçecek şekilde



kaldırdıklarında, akşamüstü güneşi parlatılmış bıçağın üzerine düştü ve çelik, ak meşeyle karşı
karşıya gelmek için yeni dövülüyormuş gibi gözüktü. Serena ve Pemberton, testere birkaç kere kayıp
yakalandıktan sonra adamların ritimlerini tutturmasını izledi. Ekip başı elini kaldırdı ve Serena’ya
ekibi şaşırtan problem her neyse onun üstesinden geldiklerini işaret etti.

Pemberton, “Webb ve Kephart, Tasarruf ve Borç Verme Kurumu’na gitmiş,” dedi. “Luckadoo,
Harris’e Jackson County arazisini sorduklarını söylemiş. Hamse göre daha fazla park alanı elde
etmek için. Harris her şeyi yapabileceklerine inandıklarını söylüyor.”

Serena bıçkıcıları izliyordu ama sonra Pemberton a döndü.
“Ama park alanının geri kalanı en az otuz kilometre ötedeyken bu hiç mantıklı değil.”
Pemberton, “Bırak orada istediklerini yapsınlar,” dedi. “Campbell, Townsend’in arazisinin

bizim için daha iyi bir yatırım olacağını düşünüyor. Her neyse, Harris’in kafası bu park konusunda o
kadar karışık ki Webb ve Kephart’ın sorgulaması hakkında tamamen yanılıyor olabilir.”

Serena, kütük testeresinin ağacın özüne doğru ilerlemesini izlerken, “Ama kendilerine giderek
daha fazla güveniyorlar,” dedi. “Harris bu konuda haklı.”



 
On Yedi

Yeni yılın ilk pazarında, Pemberton’lar ve Harris, arabayla Waynesville Tasarruf ve Borçlar
Kurumu’nun altı ay önce geri aldığı doğudaki Jackson County’de bulunan topraklara doğru
ilerlediler. Harris birdenbire Townsend arazisini almaya söz vermeden önce bu bölgeyi görmekte
ısrarcı olmuştu. Arka koltukta oturuyordu ve kendini sıcak tutmak için yün bir paltoyla bir viski
matarası kullanıyordu. Bir önceki gün sulu kar yağmıştı ve artık sadece hafif bir çisenti ön camı
lekeliyor olsa da buz kabuklan, köprülerde ve kayalıkların asfalta gölge düşürdüğü virajlarda
durmaya devam ediyordu. Pemberton arabayı dikkatle sürüyordu, mümkün olan her an yolun
ortasında kalıyordu ve bir yandan da keşke Serena gelmeye ısrar etmemiş olsaydı diye düşünüyordu.

Harris öne eğildi ve matarayı onlara uzattı ama Pemberton’lar bu ikramı kabul etmediler. Harris
matarayı cebine geri koydu ve çarşamba günkü Asheville Citizen gazetesini çıkarıp yüksek
sesle okumaya başladı.

“Dikkatimizi milli parkın yapılışına yoğunlaştırmamız bölgenin geleceği için çok önemli olsa da
bir yandan da her yanı çevreleyen ama tehdit altında olan doğal güzelliklerimizi güvence altına almak
için eyalet olarak harekete geçmeliyiz. Jackson County’nin Caney Deresi bölgesindeki dört bin
hektarlık çiftlik arazisinin yakın zamandaki haczi, arazi sahipleri için trajik olsa da bölgemizde el
değmemiş bir arazi almak için nadir bir fırsat sunuyor, hem de çok makul bir fiyata. Bu gizli
mücevher, sert ağaçlar ve parıltılı akarsularla dolu, aynı zamanda da içinde bol bol bitki ve hayvan
bulunuyor. Bölgemizin bu konulardaki baş otoritesi Bay Horace Kephart, bu alanın doğal kaynaklar
konusunda güney Appalachia’da gördüğü yerler kadar zengin olduğuna inanıyor. Yine de Bay
Kephart, şimdi harekete geçmek gerektiğini söylüyor. Arazi, Franklin’e yakınlığı sebebiyle Kuzey
Carolina’nın batısı için kendi hesap defterlerini doldurmak dışında hiçbir endişe taşımayan borsa
yatırımcılarının ilgisini çekmeye başladı. Kuzey Carolina, bu ülkenin geri kalanı gibi para
kaynaklarını sonuna kadar kullandığı için eyaletimizin zengin sakinlerinin dizginleri ellerine alıp
bütün Kuzey Carolinalılar için bir mirasa katkıda bulunmasının tam zamanı.”

Harris gazeteyi katladı ve koltuğa vurdu.
“Bu piçlerin böyle bir şey peşinde olduğunu biliyordum. Webb ve Kephart, cuma günü Tasarruf

ve Borçlar Kurumu’na geri dönmüş. Bu konuda son derece sessiz davranıyorlarmış ama Luckadoo
burada onlara yardım etmek isteyen biri olduğunu düşünüyor, çok paralı biri.”

Pemberton, “Bu kim olabilir ki?” diye sordu.
“Bence Comelia Vanderbilt ve o İngiliz züppe kocası Cecil,” dedi Harris. “Ahmak annesi

Pisgah Ormanı’na iki bin hektarlık arazi vermişti, o yüzden böyle saçmalıklar aileden geliyor.
Ayrıca Rockefeller’la arkadaşlar.”

Harris mataradan bir yudum almaya yetecek kadar uzun süre durdu, hiddeti artıyordu.
“Onlar olmalı,” diyerek köpürdü. “Başka kimsede böyle bir para yok. Neden lanet şatolarında

kral ve kraliçeyi oynayıp başka insanların işinden uzak duramıyorlar ki? Webb’den tut da
Rockefeller’a kadar hepsi Bolşevik’ten başka bir şey değiller. Devletleri bu dağlardaki her hektara
sahip olmadan tatmin olmayacaklar.”

Pemberton, “insanlar sonunda olayın insanların işleri veya hoş bir manzara arasında tercihten
ibaret olduğunu anladıklarında, bizimle hemfikir olacaklar,” dedi.



Harris, “İşler veya hoş bir manzara,” dedi. “Bunu sevdim. Bunun Webb’in bir sonraki yazısının
başlığı olmasını önerebiliriz. Herhalde Albay Townsend’e yazdığı sözde açık
mektubu görmüşsünüzdür.”

Serena, “Gördük,” dedi, “ama Townsend, Webb’in edebi değeri olmayan şiirlerinden veya
Albright’ın tehditlerinden etkilenmeyecek kadar zeki bir işadamıdır.”

Harris, “Bu park işini 1926’da başladığında kesmeliydim,” dedi. “Paramı yeni makinalara
harcamış olmasaydım sırf hepsine inat iki araziyi de alırdım.”

Pemberton, “Webb’in gösterişli tarifine rağmen bu arazinin Townsend’inkinden iyi
olabileceğinden şüpheliyim,” dedi.

Harris, “Belki de,” dedi, “ama birkaç saat ayırıp bakmaya değer, özellikle de Franklin’deki bazı
insanlar buraya bakıyorsa. Genelde bu kadar kuzeydeki bir şeyle pek ilgilenmezler.”

Harris, yine matarasından birkaç yudum alıp paltosunun cebine koydu. Güneş alçak bulutların
arasından parlamaya başladı. Pemberton bunun sadece bir süre devam edeceğini düşündü, ama belki
de asfalttaki buzların bir kısmını eritmeye ve dönüş yolunu kolaylaştırmaya yetecek kadar sürerdi. Bir
süre sonra bir yol ayrımına geldiler. Pemberton, Luckadoo’nun ona aylar önce verdiği elle çizilmiş
haritayı kontrol etmek için frene bastı. Sonra haritayı Serena’ya verdi ve sağa döndü. Yol geniş bir
viraj yaptı ve kısa süre sonra solda Tuckaseegee Nehri belirdi. Su, pürüzsüz ve yavaş hareket
ediyormuş gibi gözüküyordu, sanki soğuk hava nehri tembelleştirmiş gibiydi. Nehir yola doğru
kıvrılmaya başladı ve önlerinde metal, tek şeritli bir köprü belirdi. Köprünün öteki tarafından başka
bir otomobil geliyordu. Yaklaştıklarında Pemberton arabanın bir Pierce-Arrow olduğunu gördü.

Harris, “Bu o kahrolası Webb’in arabası,” dedi sinirle. “Köprüde karşı karşıya gelirsek arabayı
suya at.”

İki araç köprüye aynı anda varacak gibi gözüküyordu ki Pierce Arrow fren yaptı. Köprünün
demir iskeleti Pemberton’ın Packard’ı üzerinden geçerken titredi.

Harris, “Dur,” dedi Pemberton a.
Pemberton Pierce-Arrow’un yanında yavaşladı. Webb yalnız değildi. Gazetecinin yanında

Kephart oturuyordu, fena halde akşamdan kalma gözüküyordu, gözleri kan çanağı gibiydi ve
saçları taranmamıştı. Yıpranmış eski bir yünlü ceketin içinde kıvrılmıştı, kucağında da bir çift ıslak
çizme vardı. Kephart, açıkça yol arkadaşının pahalı yünlü Ulster paltosunu kıskanarak dümdüz
ileri bakıyordu. Harris camını indirdi, Webb de aynı şeyi yaptı.

“Bugün yolda başka kimseyi görmeyi beklemiyordum,” dedi Webb. “Seni ve müttefiklerim
Jackson County’ye ne getirdi?” Harris, “Sadece iyi bir arazi olduğuna dair aldığımız bilgiyi kontrol
ediyoruz,” dedi. ‘Tabii bu seni hiç ilgilendirmez.”

Webb, “Kuzey Carolina’nın insanlarını ilgilendirir diye düşünüyorum,” diye yanıt verdi.
Harris, “Kuzey Carolina’ya ait bir işyeri olarak, onları biz ilgilendiriyoruz seni aptal ahmak,”

dedi. “Bu eyaletteki insanlar aç kalmaktan kurtulmak için parklarındaki kökleri yerken, onlar da bunu
fark edecek ve o ağaçlarınızı insan asmak için kullanacak. Bunu da arkadaşlarına iletebilirsin, onlara
şatolarına bir hendek ve açılır kapanır köprü yaptırmalarını söyle.”

“Neden bahsettiğin konusunda hiçbir fikrim yok,” dedi Webb. “Hayır, tabii ki yok. Tıpkı bu
sabah şansa Jackson County’de bulunman için hiçbir sebep olmadığı gibi.”

Webb, “Bir sebep var,” diye yanıtladı ve koltuktan bir Hawkeye marka fotoğraf makması
kaldırdı. “Kephart özellikle etkileyici bir şelalenin nerede olduğunu biliyordu o yüzden birkaç
fotoğraf çekti. Onlardan birini yarın ön sayfaya koyacağım.”



Harris, Kephart’ın çizmelerine doğrubaşını sallayarak, “Bunu yaparken ıslanmış gibi
gözüküyor,” dedi. “Düşüp boğulmaması ne yazık.”

Webb çoktan camını kapamaya başlamıştı. “Durup konuşmak hoş oldu ama önümüzde çok yoğun
bir hafta var.”

Webb, el frenini indirdi ve Pieree Arrow çatırdayarak köprüden geçti.
Harris, “Şelaleymiş,” diye mırıldandı.
Kalabalık bir ceviz ve dişbudak ağacı korusunu, sonra gümüş kabuklan gövdesinden papirüs

gibi sıyrılıp sarkan tek bir huş ağacının merkezinde yükseldiği bir çayın geçtiler. Ağacın yanında bir
tuz yalağı ve tahta yemlik vardı. Yol, çiftlik evinde ani bir şekilde sonlandı ve herkes arabadan indi.
Bir haciz bildirisi ön kapıya çivilenmişti, üzerine de kömür gibi gözüken bir şeyle Hoover’ın
cehenneme kadar yolu var yazısı çiziktirilmişti. Ev, kısa zaman önce burada yaşanıldığı hissini
veriyordu; odun yığınına yeni kavaklar konulmuştu, verandada da kumaş bir çuvalda balkabağı
tohumlan ile misinalı ve kancalı şekerkamışından bir olta vardı. Nehrin üzerindeki bir daldan bir adet
kepçe sarkıyor, öğlen güneşinin ışığını karga dışkısı gibi yansıtıyordu.

Harris taze tekerlek izlerine işaret ederek, “Buraya gelmişler,” dedi.
Harris eğildi ve tekerleğin girintisinin yanından birkaç taş aldı, onları bir süre inceledi ve tekrar

yere attı. Daha ufak bir taş kaldırdı ve ona daha büyük bir dikkatle baktı.
“İçinde biraz bakır olabilir,” dedi ve taşı cebine yerleştirdi. Serena veranda basamaklarını

çıkıp pencereden dışarı baktı. “Bütün duvarlar sağlam meşelerden yapılma gibi gözüküyor,” dedi
onaylayan bir tonda. “Birkaç duvarı yıkarsak burası yemek salonu olarak kullanılabilir.”

“Beşte burada buluşalım mı?’ diye sordu Harris. Pemberton, ‘Tamam,” dedi. “Aman sakın
Kephart’ın şelalesinin güzelliğini düşünerek zamanı şaşırma.”

Harris, “Şaşırmam ama şelaleye işeyebilirim,” dedi zalimce. Harris, pantolon paçalarını
botlarına soktu ve nehrin yukarısına doğru yürüyüp kısa süre sonra bir yeşil orman gülü karmaşası
içinde kayboldu. Pemberton ve Serena, yamacın yukarısına doğru uzanan patikayı takip etti, ikindi
güneşi bulutların arasından çıkmış, yamaca soğuk ışıklar yayıyordu. Geçen hafta yağan kar, daha
büyük ağaçların altında hâlâ duruyordu ve üzerinden atladıkları bir kaynak buzla kaplanmıştı.
Pemberton yavaş yürüyordu ve Serena’ya da öyle yapmasını söyledi. Yukarıya çıktıklarında birkaç
uzun kestanenin yükseldiği bir alan da dahil bütün bölgeyi görebildiler.

Pemberton, “Campbell haklı,” dedi. “Hektar başı elli, iyi para.” Serena, “Ama yine de
Townsend’in fiyatı kadar iyi değil, hektar başı bir dolar daha fazla olsa bile,” dedi, “özellikle de
nehrin üzerine bir viyadük yapmanın parası düşünülürse. Üstelik yavaş bir iş ve çalışma sırasında
hep birkaç adam kaybediliyor.” “Bunu düşünmemiştim.”

Serena elini paltosuna, yün kumaşın kamını kapladığı noktaya koydu. Pemberton başıyla bir
bank kadar pürüzsüz ve düz bir kayayı işaret etti.

“Oturup dinlen.”
Serena, “Ancak sen de dinlenirsen,” dedi.
Oturup engin dağların etrafa yayılışını izlediler, bazıları tahrip edilmişti ama çoğu henüz

kesilmemişti. Batıda Tuckaseegee akıyordu, alçak sis akımları nehrin kenarlarını
bulandırıyordu. İyice kuzeyde Mitchell Dağı, kar geleceğini gösteren grileşen gökyüzüne doğru
uzanıyordu. Ormanın yakınlarından bir yumak mavi duman yükseldi, bu muhtemelen bir avcının kamp
ateşiydi.

Pemberton uzandı ve elini Serena’nın paltosunun içine yerleştirdi. Avucunu hafifçe karnına



koydu ve birkaç saniye orada tuttu. Serena ona buruk bir şekilde gülümsedi ama onun elini çekmedi,
onun yerine kendi elini de onunkinin üzerine yerleştirdi, konuşurken soğuktan ağzından buhar
çıkıyordu.

“Dünya tamamen önümüzde yatıyor, Pemberton.”
Pemberton manzaraya baktı. “Evet, dünya göz alabildiğine önümüze serilmiş durumda.”
Serena, “Daha da uzağı,” dedi. “Brezilya. Küba’nınkiyle aynı kalitede maun ormanları ama

bunlar tamamen bizim olacak. Orada tek bir kereste şirketi bile iş yapmıyor, sadece
kauçuk yetiştiriliyor.”

Serena, Boston’dan ayrıldıklarından beri ilk defa Brezilya hakkında detaylı konuşuyordu ve
Pemberton daha önce olduğu gibi yine Serena’nın hayallerine güler yüzlü bir alayla karşılık verdi.

“O ağaçları daha önce toplamayı kimsenin düşünmemiş olması inanılmaz.”
“Düşündüler,” dedi Serena, “ama çok çekingenler. Ormanlara giden yol yok.

Haritalandırılmamış kilometrelerce bölge var. Amerika kadar büyük bir ülke ve bizim olacak.”
Pemberton, “Önce burada başladığımız şeyi bitirmeliyiz,” dedi. “Brezilya için toplayacağımız

yatırımcı parası burada da işimizi daha çabuk bitirmemizi sağlar.”
Pemberton başka bir şey söylemedi. Bir süre daha önlerinde solan akşamüstü güneşi kadar huşu

içinde beklediler, sonra yavaşça yamaçtan indiler. Pemberton toprağın buzlu olduğu
yerlerde Serena’nın önüne geçiyor, onun kolunu tutuyordu. Çiftlik evine vardıklarında saat neredeyse
beşti ama Harris hâlâ süratle dereyi ve çıkıntı kayaları arıyordu.

Serena veranda basamaklarında beklerlerken, “Çok uzun süredir yok,” dedi. “Bu, bir şey
bulduğuna işaret ediyor.”

Harris, isminin anıldığını duymuş gibi orman güllerinin arasından çıktı. Çizmeleri çamura
bulanmıştı ve elindeki kesikler düştüğünü gösteriyordu. Ama dereyi geçerken, kırpılmış
bıyığının altından gizemli bir gülümseme yayıldı.

Pemberton kampa geri giderlerken, “Ne dersin, Harris?” diye sordu.
Harris, “Benim çıkarlarım için bu arazi daha iyi,” diye yanıtladı. “Çok fark yok ama beni ikna

etmeye yetiyor. Burada kesinlikle daha fazla kaolin var. Belki bakır da.”
Serena arka koltuğa döndü.
“Keşke ben de aynı şeyi diyebilseydim ama Campbell haklı. Burada iyi keresteler var fakat

kesinlikle Townsend’in arazisindeki kadar sert ağaç yok.”
Harris, “Belki Luckadoo’nun Tasarruf ve Borçlar Kurumu’nun fiyatını hektar başı kırk beşe

düşürmesini sağlayabiliriz,” dedi, “özellikle de hızlı satın almayı önerirsek.”
Serena, “Belki,” dedi, “ama hektar başı otuz sekiz daha iyi olur.”
“Onunla yarın konuşacağım,” dedi Harris. “Bence fiyatı düşürebiliriz.”
Kampa döndüklerinde saat yediyi geçmişti. Pemberton ofisin önünde Harris’in Studebaker’ını

park etmiş olduğu yerde durdu. Yaşlıca adam arka koltuktan yavaşça kalktı, yaşından çok
boş matarasıyla alakası vardı bunun.

Pemberton, “Waynesville’e gitmeden önce bir şey yemek ister misin?” diye sordu.
“Kesinlikle evet,” dedi Harris. “O derenin yukarısına aşağısına koşuşturmak beni bir at kadar

acıktırdı.”
Pemberton, Serena’ya baktı ve gözkapaklarının ağırlaştığını gördü.
“Sen eve gidip dinlen. Ben Harris’in yemek yemesine eşlik edip bizim yemeğimizi getireceğim.”
Serena başını sallayıp gitti. Saat yedi olmasına rağmen yemek salonundaki ışıklar yanıyordu.



Binanın duvarlarının içinden düzensiz bir koro, Davut’un Mezmuru’nu söylüyordu.
Pemberton, “Bolick’in Noel’de ve yılbaşında fazladan ayin yapmasına izin verdik,” dedi.

“Elektriğe birkaç dolar fazla vermek işçileri dindar tutmaya değiyor ama bir dahaki sefere daha
az rahatsız eden bir kamp rahibi getirteceğim.”

Harris başını salladı. “Din çok iyi bir iş yatırımı. Bunu kesinlikle devlet tahvillerine tercih
ederim.”

Pemberton, Harris’le yan verandaya çıkıp kapıyı açtı. Ocağın üzerinde bırakılmış tencerelere ve
gri suyla dolu iki yüz litrelik fıçıların yanma yığılmış kirli bulaşıklara rağmen mutfak
boştu. Pemberton, Bolick’in gür sesinin şarkıların yerini aldığı ana salonun kapışma doğru başını
salladı.

“Bir aşçı ve hizmetçi getireceğim.”
Harris, “Ben de seninle geleceğim,” dedi, “yıllık din ihtiyacımı karşılarım.”
Adamlar salonun arkasına geçti, çizmeleriyle attıkları adımlar tahta zeminde yankılanıyordu.

Masaların önüne konulmuş uzun tahta bankları işçiler ve aileleri doldurmuştu. Kadınlar ve çocuklar
önde, erkekler ise yanlardaydı. Rahip Bolick, birbirine çivilenmiş, kırıldı kırılacak kilise mihrabını
oluşturan iki sebze sandığının arkasında duruyordu. Kilise mihrabının üzerinde büyük deri kaplı bir
İncil bulunuyordu, geniş sayfalan tahtanın iki tarafından da dışarı sarkmıştı.

Pemberton ona en yakın bankları taradı ve aşçısını buldu, bankların arasındaki geçici koridora
girdi ve adama işaret etti. Birkaç masayı geçti ve sonunda bir hizmetçi buldu ama kadın o kadar
kendinden geçmişti ki Pemberton onun dikkatini çekebildiğinde neredeyse Bolick’in yanma gelmişti.
Kadın yerinden kalktı ve yavaşça dizlerden ve popolardan oluşan engebeli yolu geçti. Ama
Pemberton artık ona bakmıyordu.

Oğlan annesinin kucağında oturuyordu, gri bir battaniyeye sarılmıştı. Elinde oyuncak bir tren
tutuyor ve ciddi bir özenle çelik tekerlekleri bacağında ileri geri yuvarlıyordu. Pemberton dikkatle
çocuğun hatlarını inceledi. Fotoğrafın çekildiği günden beri çok büyümüştü ama bu daha hiçbir şeydi.
Pemberton a göre daha dikkat çekici olan, yüzünün daha incelmiş, daha belirgin hatlara sahip hale
gelmiş olmasıydı. Birkaç telden ibaret saçları da artık gürdü. En etkileyici olanı ise maun kadar koyu
gözleriydi. Pemberton’ın gözleri. Rahip Bolick konuşmayı bıraktı ve yemek salonu sessizleşti. Çocuk
treni yuvarlamayı bırakıp rahibe baktı, sonra yakınında duran daha iri adama takıldı gözleri.
Birkaç saniye boyunca doğrudan Pemberton a baktı.

Cemaat banklarda rahatsızca kıpırdandı, Rahip Bolick aradığı pasajı bulmak için İncil’in büyük
sayfalarını çevirirken çoğu kişinin gözü Pemberton’daydı. Pemberton izlendiğini anlayınca
salonun arkasına, Harris’in ve mutfak işçilerinin beklediği yere döndü.

Harris, “Bir an çıkıp vaazı sen vereceksin sandım,” dedi.
Aşçı ve hizmetçi mutfağa girdi ama Harris ile Pemberton birkaç saniye daha bekledi. Bolick

aradığı pasajı buldu ve bakışlarını Pemberton a dikti. Birkaç saniye boyunca çıkan tek ses bir işçinin
tırnaklarını kesmeye hazırlanırken çıkardığı geri yaylanan bıçağın hafif çıtırtısıydı.

Rahip Bolick, “Ovadya kitabından,” dedi ve okumaya başladı.
“Kaya kovuklarında yaşayan, evini yükseklerde kuran sen! Yüreğindeki gurur seni aldattı.

İçinden, ‘Beni kim yere indirebilir?’ diyorsun.”
Harris gülümsedi. “Sanırım muhterem peder bize hitap ediyor.”
Pemberton, “Hadi,” dedi ve Bolick okumaya devam ederken mutfağa doğru bir adım attı.
Harris, Pemberton’ın kolunu kavradı.



“Sence de adamı dinlememiz gerekmez mi Pemberton ?”
“Serena yemeğini bekliyor,” dedi Pemberton kısaca ve Bolick pasajı okumayı bitirirken

Harris’in elinden kurtuldu.
Rahip, İncil’i sanki ince kâğıttaki mürekkep birbirine bulaşmaya meyilliymiş gibi yavaş ve derin

bir hassasiyetle kapadı.
“Tanrı’nın sözleri,” diyerek vaazı bitirdi.
Harris yemek yiyip gittikten sonra Pemberton Serena ve kendisi için aldığı yemekle beraber eve

girdi. Tabakları masaya koydu ve arka odaya gitti. Serena uyuyordu, Pemberton onu uyandırmadı.
Onun yerine yavaşça yatak odasının kapısını kapadı. Pemberton mutfağa gidip yemek yemedi ama
koridordaki dolaba gitti ve babasının ufak sandığını açtı. Hisse senetlerinin, tahvillerin ve diğer yasal
evrakların arasında bir şeyler aradıktan sonra, halasının sandığına koyması için ısrar ettiği inek derisi
kaplı fotoğraf albümünü buldu. Sandığı usulca kapadı ve ofise yürüdü.

Campbell ön odada maaş bordroları üzerinde çalışıyordu. Pemberton yalnız olmak istediğini
söyleyince tek kelime etmeden gitti. Şöminede turuncu ve san korlar parıldıyordu ve Pemberton ocak
ayaklığının üzerine yonga ve iri bir dişbudak kütüğü koydu. Alt çekmeceden Jacob’ın fotoğrafını
çıkarırken sırtına gelen ısının arttığını hissetti. Ateşin pembemsi parıltısı arttı ve kısa süre sonra
masanın yüzeyine yansıdı. Pemberton lambayı kapadı ve senelerdir ilk defa bir salonla geniş
şöminesini düşündü. İlk hatırası o şömineydi, onu sıcaklığıyla görünmez bir battaniye gibi sarıyordu.
Yün pantolonlu yabancı adamlar flüt çalar, uzun saçlı kadınlar dalgalanan elbiseleriyle dans ederken
ışık şöminenin mermer yüzeyinde titreşiyordu. Pemberton onlara ne zaman yeteri kadar baksa,
figürler sallanan alevler ve gölgeler içinde hareket etmeye başlıyordu. Pemberton, dikkatle fotoğraf
albümünü açtığında yağmurlu bir günde bir tavanarasına girmenin hissiyatını yaşadı. Kurumuş cilt,
çevrilen her karton sayfada gıcırdıyor ve uzun zaman önce saklanan şeylerin kokusunu yayıyordu.
Pemberton, iki yaşındaki halinin bir fotoğrafını bulduğunda sayfalan çevirmeyi bıraktı.



 
On Sekiz

Gece yine sulu kar yağdı ama sabah olduğunda gökyüzü mavi ve bulutsuzdu. Buz, Noland
Dağı’nın kalan sert ağaçlarına kırılgan gömlek kolları gibi tutunuyordu, hepsi güneş tam üzerlerine
vurduğunda renk değiştirme konusunda birer mucize yaratıyordu, işçilerin çoğu yamacı tırmanırken
gözlerini elleriyle örtüyordu ama birkaçı gözleri ışıktan yanana kadar bakışlarını çevirmiyordu,
buzların güzelliği o derece güzeldi. Son adam da yamacı tırmandığında ısınan buz dallardan kayıp
düşmeye başladı. Başta daha ufak parçalar donuk toprağa çanlar gibi çınlayarak düşüyordu. Sonra su
gibi berrak buz yağışları hızla yerdeki bitki örtüsünü kaplamaya başladı, buzlar her adımın altında
çıtırdayıp kınlıyordu. Adamlar buzların üzerinden sanki kırılmış devasa bir aynanın
kalıntılarıymışçasına geçiyordu.

Pemberton kahvesini ofis masasının üzerine koymuştu ki Harris aradı, sesi normale göre daha da
öfkeliydi.

“Webb ve Kephart, Jackson County arazisi için bir teklifte bulunmuş,” dedi. “Luckadoo
teklifleri açar açmaz gelmişler ve ona fiyatı tamı tamına ödemeye hazırlarmış.”

“Ceciller de onlarla mıymış?”
“Kesinlikle hayır. Sence şatolarından böyle bir şey için gelmeye tenezzül ederler mi? İş bitene

kadar bekleyecekler ve o lanet şelaleye isimlerini verecekler.”
"Hâlâ bu işin arkasında Ceciller’in olduğuna mı inanıyorsun?” Harris, “Kimin onlara arka

çıktığı zerre kadar bile umurumda değil!” diye bağırdı. “O kahrolası Luckadoo, Webb ve
Kephart’ın parası olduğunu sanıyor. Beni nezaketen aradı.”

“Bu işte ne kadar ilerlemişler?”
“Peşinat için her şeyi ikisi de imzalamış. Geriye yalnızca para transferi kalmış.” Harris

duraksadı. “Kahretsin, dün gece Luckadoo’yu aramam gerektiğini biliyordum.”
Pemberton, “O iyi bir arazi ama Townsend’inki de iyi,” dedi. “Sen de dün aynı şeyi söyledin.”
“Benim istediğim arazi bu.”
Pemberton konuşmaya devam edecekti ama Harris’in hiddetinin ona dönmesi riskini almak

istediğinden pek emin değildi, bu konuda Serena’yla beraber bir karara varmaları gerekiyordu.
“Sadece Webb ve Kephart’a nispet yapmak istemediğine emin misin?”
Harris birkaç saniye boyunca cevap vermedi. Pemberton yaşlıca adamın nefesinin yavaşladığını

duyabiliyordu. Harris konuştuğunda sözleri ölçülü ama aynı derecede saldırgandı.
“Bu işi yapmazsak Pemberton, hiçbir iş yapmayız, buna Townsend’in arazisi de dahil.”
“Ama eğer alım satım mevzusunda bu kadar ilerledilerse...” “Luckadoo’ya para ödersek hâlâ

araziyi alabiliriz. Beni aramasının tek sebebi zaten buydu. Sadece daha pahalı olacak.” “Ne kadar
daha pahalı?”

Harris, “Üç yüz,” dedi. “Luckadoo bize karar vermemiz için bir saat veriyor. Dediğim gibi, bu
işi yaparız ya da bir daha beraber hiçbir iş yapmayız. Böyle olacak, o yüzden karar ver.”

“Önce Serena’yla konuşmalıyım.”
Harris bir an sesini alçaltarak, “O zaman onunla konuş,” dedi. “O, çıkarınız için uzun zaman

boyunca neyin en iyi olduğunu bilecek kadar zeki.”
“Seni elimden geldiği kadar çabuk arayacağım.”



Harris, “Öyle yap,” dedi. “Ve bunun bir saati geçmemesine dikkat et.”
Pemberton telefonu kapadı ve ahıra yürüdü. Serena arka bölmede kartallaydı, parmaklan kuşa

yedirdiği çiğ etten kızarmıştı. Pemberton ona telefon konuşmasını anlattı. Serena kartala son bir parça
et verdi ve başlığı tekrar başına geçirdi.

“Harris’in parasına ihtiyacımız var,” dedi Serena. “Bu seferliğine suyuna gitmemiz gerek ama
Avukat Covington’dan, anlaşmaya Harris’in arazinin keresteleri kesilmeden herhangi bir maden
çıkarma işlemine başlayamamasını sağlayacak bir madde koymasını iste. Harris orada kaolin ve
bakır dışında bir şey daha bulmuş olmalı, bizim bilmemizi istemediği bir şey. Kendi jeologumuzu
tutup ne olduğunu öğreneceğiz, sonra da Harris bize bir yüzdesini, iyi bir yüzdesini vermeden
keresteleri kesmeyi reddedeceğiz.”

Serena bölmeden çıktı. Pemberton a teneke bir tabak uzatıp tahta mandalı kaldırdı ve bölme
kapısını kapadı. Tabakta birkaç ipliksi kalıntı kalmıştı. Çoğu işçi, Serena’nın, kuşu daha
vahşileştirmek adına hayvanların kalplerini de yedirdiğini iddia ediyordu ama Pemberton onun böyle
bir şey yaptığını hiç görmemişti ve bunun sadece Serena’yla ilgili kampta dönen efsanelerden
bir tanesi daha olduğuna inanıyordu.

“Harris’i arasam iyi olur.”
Serena, “Covington’ı da ara,” dedi. “Harris, Luckadoo'yla konuşurken onun da orada olmasını

istiyorum.”
Pemberton, “Townsend’in arazisini almamamız, şüphesiz Albright’ı çok sevindirecektir,” dedi,

“ama en azından bununla bir cephede Webb ve Kephart’ı alt edeceğiz.”
Serena, “Bundan o kadar emin değilim,” dedi.
İkinci bir vinçli traktör alındıktan sonra, adamlar artık iki cephede birden çalışıyordu. Nisanın

ilk pazartesi günü geldiğinde kuzeyli ekipler Davidson Yolu’nu geçmiş ve Shanty Dağı’na
ilerlemişlerdi. Güneydeki ekipler ise Straight Deresi’ni batıya doğru tekip etmişlerdi. Son yağmurlar
ilerlemeyi yavaşlatmıştı, adamlar çamurda güç bela yürüyor ve bu yağmur çamur daha fazla kazaya
sebep oluyordu. Snipes’ın ekipleri Shanty’nin batı ucunda çalışıyordu. Mclntyre düşen yılan
olayından sonra düzelmediğinden onun yerine Henryson adında bir adam alınmıştı. Henryson ve
Ross, Bearpen Körfezi’nde beraber büyümüş olan ikinci göbek kuzenlerdi. İki adam da dünyayı ve
içinde yaşayanları keskin ve kötümser bir zekâyla inceliyordu. Snipes onların bu ortak aksiliklerim
fark etmiş ve bunun ileride yapılabilecek bazı felsefi tartışmaların konusu olabileceğini ima etmişti.

Bütün gün soğuk bir yağmur yağmıştı ve sabahın ilerleyen saatlerinde işçiler çamurdan
tırmıklanmış ve tam oluşmamış Ademlere benziyorlardı, henüz insan şeklim almamışlardı. Snipes ara
verileceğini işaret ettiğinde adamlar daha gür yapraklı ağaçların onlara sağlayabileceği sığınakları
bulmak için uğraşmadılar. Sadece durdukları yere aletlerim bıraktılar ve çamurlu toprağa oturdular.
Hepsi bir olup kampa ve günün sonunda getireceği sıcaklık ve kuruluğa özlem duyuyordu. Sanki
kampın varlığı, ıslanmış kafalarında yarattıkları bir hayalmişçesine görülür bir şüpheyle baktılar.

Ross tütününü ve sarma kâğıtlarını çıkardı ama hiç şansı olmamasına rağmen kuru bir kibrit
bulsa bile onların alev alamayacak kadar ıslak olduklarını gördü.

Ross sefil bir hâlde, “Kıçıma çeyrek kilelik mısır yetiştirmeye yetecek kadar çamur bulaştı,”
dedi.

Henryson, “Benim sadece saçımda bile bir kulübenin yarıklarını dolduracak kadar var,” dedi.
“Keşke büyük bir yaban domuzu olsaydım diyorum, o zaman en azından çamurun içinde

koşmaktan zevk alırdım.” Stewart içini çekti. “Dünyada bundan daha kötü bir iş olamaz.”



Dunbar başıyla iş arayan birkaç kişinin oturduğu kantin basamaklarına işaret etti, potansiyel
işçiler olarak dayanıklılıklarını kanıtlama umuduyla yağmura katlanıyorlardı.

“Yine de bu işleri isteyen insanlar var.”
“Ve her gün daha fazlası geliyor,” dedi Henryson. “Waynesville’den geçen yük vagonlarından

köpekten zıplayan pireler gibi atlıyorlar.” Ross, “Hem uzaktan hem de yakından geliyorlar,” dedi.
“Zor zamanların en çok bu tepelerde kök saldığını düşünürdüm ama bu ekonomik bunalım neredeyse
her yere kök salmış gibi gözüküyor.” Adamlar birkaç dakika boyunca konuşmadı. Ross asık
suratla ıslanmış sigarasına bakmaya devam ederken, Snipes tulumundaki çamuru kazıyarak temizliyor,
kirlerin arasında parlaklığın kalıntılarını açığa çıkarmaya çalışıyordu. Stewart yağmurdan korumak
için kare bir muşambaya sardığı cep İncil’ini çıkardı. Okurken dudaklarını oynatıyordu.

Stewart İncil’i arka cebine koyduğunda, “Mclntyre daha iyi mi?” diye Dunbar sordu.
Stewart, “Azıcık bile bir gelişme yok,” dedi. “Karısı onu sinir hastanesine götürdü ve bir süre

ona elektroşok vermenin iyi olacağını düşünmüşler.”
“Elektroşok mu?” diye haykırdı Dunbar.
Stewart başını salladı. “Doktorlar öyle dedi. Boston’da ve New York’ta konuştukları yeni bir

şey olduğunu iddia ettiler. Bir araba aküsünü ateşleyen o aynı kablolardan varmış ve
onları kulaklarına takıp bütün vücudunda yukarıdan aşağıya kadar elektrik akımı geçireceklermiş.”

Dunbar, ‘Tanrı merhamet etsin,” dedi, “Mclntyre’ı insan mı sanıyorlar ampul mü?”
Stewart, “Karısı da bu fikri hiç sevmedi, ben de ona katılıyorum,” dedi. “Böyle bir şeyin birine

iyi geleceğini nasıl savunabilirler?”
Snipes adamlar iş yapmayı bıraktığından beri ilk defa konuşarak, “Bunda bilimsel bir ilke

yatıyor,” dedi. “Vücudun çalışması için belli bir miktar elektriğe ihtiyacı var. Bir radyo, telefon
veya hatta evrenin kendisi gibi. Mclntyre gibi bir adam söz konusu olduğunda, sanki aküsü boşalmış
ve yeniden doldurulması gerek gibi görünüyor olabilir. Elektrik de köpekler gibi insanın en
iyi dostlarından biridir.”

Stewart, Snipes’ın sözlerini birkaç saniye düşündü.
“Peki, o zaman neden Raleigh’de katilleri falan öldürmek için kullanıyorlar?”
Snipes, Stewart’a bakıp kaderinin hep sınıfında bir Stewart bulunması olduğunu bilen bir

öğretmen tavrıyla başını iki yana salladı.
“Elektrik doğadaki birçok şey gibidir, Stewart. İki tür insan var, iyi ve kötü, tıpkı iki tür hava

olduğu gibi, iyi ve kötü, öyle değil mi?”
Ross, “Peki ya yağmurlu bir gün, fasulye hasadım düşünen adam için iyi bir günken balık

tutmaya giden biri için kötü bugün olmasına ne demeli?” diye araya girdi.
Snipes, “O bu tartışmayla alakalı değil,” diye cevabı yapıştırıp Stewart’a geri döndü.
‘Yani ne demek istediğimi anlıyorsun, her şeyin bir iyisi, bir de kötüsü var.”
Stewartbaşını salladı.
“Eh,” dedi Snipes. “Bilimsel ilke işte burada işliyor. Her neyse, Mclntyre’da iyi türden elektrik

kullanacaklar çünkü sadece bedenine giriyor ve her şeyin düzgün çalışmasını sağlıyor. Suçlularda
kullandıkları elektrik, beyinlerini ve iç organlarını yakıyor. O kötü olanı.”

Yağmur akşamüstü de hâlâ azalmamıştı ama Serena, Pemberton’ın itirazlarına rağmen Arap’a
bindi ve Galloway’in ekibinin Straight Deresinin üzerindeki eğimli araziyi kestiği güney cephesini
kontrol etmek için ilerledi. Eğimli zemin, yere ayak basmayı güneşli bugünde bile güvensiz hale
sokardı, yağmurda ise işçiler kayarak işlerini yapmaya devam ediyorlardı. İşleri daha da



güçleştirecek şekilde Galloway’in ekibinin yeni bir baş kesicisi vardı. Yeteri kadar güçlü ama
deneyimsiz, on yedi yaşında bir delikanlıydı. Galloway fıçı kalınlığındaki ak meşenin neresine çentik
atacağını gösteriyordu ki gencin dizi büküldü ve balta ileri doğru sallandı.

Bıçağın girişi, Galloway ve sol eli ayrılırken yumuşak, ete özgü bir ses çıkardı. Önce el düştü,
avuç tarafı yere dönüktü ve parmaklan ölen bir örümceğin bacakları gibi içeri büküldü. Galloway
geriledi ve ak meşeye dayandı, yukarı kaldırdığı bileğinden gömleğine ve kot pantolonuna kanlar
sıçrıyordu. Diğer bıçkıcı, sanki birinin bir zamanlar öbürünün parçası olduğunu bağdaştıramıyormuş
gibi önce Galloway’in bileğine, sonra da kopmuş ele baktı. Genç, baltayı elinden düşürdü. İki işçi
hareket etmekten aciz gözüküyordu, Galloway’in bacakları büküldüğünde bile... Galloway’in sırtı
hâlâ ağaca dayalıydı ve kayarak oturma pozisyonu aldığında ağacın kabukları Galloway’in
gömleğine duyulur bir sesle sürtündü.

Serena attan indi ve paltosunu çıkarıp aylardır gizlediği durumu gözler önüne serdi. Eyerinden
bir çakı çıkardı ve Arap’ın dizginini keserek yaralı adamın önkoluna bağladı. Deriyi sıktı ve kan
Galloway’in bileğinden akmayı kesti. Adamlar yaralı ekip başını kaldırdılar ve Serena arkasına
binene kadar onu atta dik halde tuttular. Serena kampa geri döndü, bir kolu Galloway’in belindeydi,
işçiyi şişkin karnına bastırıyordu.

Kampa vardıklarında Campbell ve başka bir adam Galloway’i beygirden indirdi ve onu Doktor
Cheney’in vagonuna taşıdı. Pemberton birkaç dakika sonra geldi ve ölü bir adama baktığını sandı.
Galloway’in yüzü tebeşir gibi bembeyazdı ve gözleri fora edilmiş gibi geriye kaçmak üzereydi, adam
kesik kesik nefes alıyordu. Cheney yaranın üzerine bir şişe tentürdiyot boşalttı. Sargıya bakmak için
önkoldaki kam sildi.

Doktor Cheney, “Bunu kim bağladıysa son derece iyi iş çıkarmış,” dedi ve Pemberton a döndü.
“Yaşama şansı olması için onu hastaneye götürmelisin,” dedi. “Bununla uğraşmak istiyor musun,

istemiyor musun?”
Pemberton, “Trenin gelmesi gerek,” dedi.
Campbell, “Ben arabamla götürürüm,” diye karşılık verdi.
Pemberton vagonun kapısından izleyen Serena’ya döndü. Serena onaylayarak başını salladı.

Campbell, Galloway’i getirmeye yardım etmiş olan işçiye işaret etti. Birlikte, yaralı adamı
masadan kaldırdılar. Kollarını omuzlarına doladılar ve onu Campbell’in

Dodge’una sürüklediler. Galloway’in çizme uçlan ıslak toprakta iki ufak saban izi bırakıyordu.
Ancak arabaya vardıklarında, Galloway kendini konuşabilecek kadar toparlayabildi ve
başını Pemberton’la Doktor Cheney’in onu izlediği vagon kapısına çevirdi.

Nefes nefese, “Yaşayacağım,” dedi. “Öyle kehanette bulunuldu.”
Campbell’in arabası hızla ilerlerken Pemberton, Serena’ya bakındı ve onun Arap’ın üzerinde

çoktan Straight Deresi’ne dönmekte olduğunu gördü. Serena’nın paltosu ormanda kalmıştı ve
Pemberton birkaç adamın onun kanuna hayretle baktığını fark etti, işçilerin Serena’yı yağmur veya
yıldırım gibi bir doğa olayıymışçasına cinsiyetten öte gördüklerim düşündü. Doktor Cheney de
Serena’nın hamileliğinden kampın geri kalanı kadar bihaberdi. Bu durum, Pemberton’ın doktorun
tıbbi bilgisinin en alt düzeyde olduğuna dair inancım tekrar doğrulamıştı.

Pemberton ofisine dönecekken sıralı evlere doğru göz attı ve Galloway’in annesinin verandada
durduğunu, sisli gözlerinin biraz önce olan olayların yönüne doğru çevrilmiş olduğunu gördü.

Bir hafta sonra Galloway kampa geri geldi. Galloway, Pemberton Kereste Şirketinin özellikle
de her gün iş için yalvaran adamlar gelirken merhamet edip de iş vermeyeceğini bilecek kadar



yaralanmış adam görmüştü. Pemberton, Galloway’in annesini alıp onu Cove Deresi’ndeki eski
evlerine götürmeye geldiğini varsaydı. Ama Galloway evine geldiğinde durmak yerine yürümeye
devam etti, bedeni kaybedilmiş eh tasdiklemeye isteksizmişçesine hafifçe sağa yatıyordu. Vadiyi geçti
ve birkaç kereste ekibinin çalıştığı dağ sırtına geldi. Birkaç saniye boyunca Pemberton,
Galloway'in sol elinin kaybının intikamını almayı planlıyor olması ihtimalini tarttı, bu diğer işçileri
gelecekte daha dikkatli hale getireceği için tam olarak kötü bir şey sayılmazdı.

Galloway dönüp Serena'nın ve atın yaranda yürürken Pemberton. Doktor Cheney'le arka
odadaydı. Hava neredeyse tamamen kararmıştı ve Pemberton pencereden Serena’nın gelişim
gözlüyordu. Serena ve Galloway ofisi geçip ahıra ilerledi, Galloway Arap’ın arka ayaklarının
yanında yürümek için çabalıyordu. Birkaç dakika sonra çıktıklarında Galloway hâlâ sahibini takip
etmeyi öğrenmiş bir köpeğin tavrıyla Serena’nın arkasından yürüyordu. Serena ona kısa bir şeyler
söyledi. Sonra Galloway annesinin bulunduğu eve doğru yürüdü.

Serena oturup tabağını doldururken, “Galloway’i maaş bordrosunda tutmaya devam etmeliyiz,”
dedi.

Pemberton, “Tek eliyle bizim için ne yapabilir ki?” diye sordu. “Ondan istediğim her şeyi. Her
şeyi.”

Doktor Cheney yemeğindenbaşını kaldırarak, “Sadece sağ kolu eksik olan bir sağ kol adamı,”
dedi. “Hem de solak bir kadın için.” “Galloway gibi bir adamın sadece tek elle neler
yapabileceğine şaşırırsınız, Doktor. Çok becerikli ve istekli.”

Cheney, “Hayatını kurtardığınız için mi?” diye sordu. “Sayısız hayat kurtarmış biri olarak,
sevgili hanımefendi, böyle bir şükranın geçici olduğunu söyleyebilirim.”

“Bu durumda değil. Annesi çok fazla şey kaybedeceği ama kurtarılacağı bir zamanın geleceği
kehanetinde bulunmuş.”

Doktor Cheney gülümsedi. “Şüphesiz ruhunun cüzdanının içerikleri sayesinde kurtarılacağı dini
bir toplantıya göndermedir.” “Bir kadın tarafından kurtarılacağını söylemiş,” diye ekledi Serena. “Bu
yüzden o kadını korumayı ve hayatı boyunca istediği her şeyi yapmayı bir onur meselesi haline
getirmeliymiş.”

Doktor Cheney sesinde sahte bir hayal kırıklığıyla, “Ve siz o kadın olduğunuza inanıyorsunuz,”
dedi, “Sizin kadar aydın bir kadının kehanetlere inanmayacağını sanırdım.”

“Benim neye inandığımın bir önemi yok,” dedi Serena. “Galloway buna inanıyor.”



 
On Dokuz

Ertesi hafta Shanty Dağı’nda iki kaza daha oldu. Ana kablo hattından bir kütük kayıp düşerek bir
işçinin ölümüne sebep oldu. İki gün sonra da bir vinçli traktörün burnu yirmi kiloluk metal
bir penseyi bir adamın kafatasına geçirdi. Bazı işçiler, boyunlarına elle yontulmuş tahta haçlar
takmaya başladılar. Diğerleri ise tavşan ayakları, mıknatıs taşları, tuz, atkestaneleri, ok uçlan, hatta
iki yüz elli gramlık demir at nallan taşımaya başladılar. Bir kısmı da belli tehlikelere karşı tılsımlar
taşıyorlardı; zehri çekmek için bezoarlar, yıldırım çarpmasını önlemek için ökseotları,
düşmeyi önlemek için akikler, her türlü şanslı paralar ve şapka bantlarına gösterişli bir şekilde
takılmış ikiden asa kadar iskambil kâğıtları. Birkaç adam Cherookee Kızılderilisiydi ve kendi
tılsımlarını taşıyorlardı; peri haçları, tüyler ve belli başlı bazı bitkiler. Birkaçı kazalardan
korunmanın en iyi yolunun saklanan bir viski şişesi olduğuna inanıyordu. Bazıları Snipes’ın parlak
renkli kıyafetlerini kendilerine uyarlamıştı ve yamaçları tırmanırken çok uzaktan seçiliyorlardı.
Kerestecilerden çok, eski saraylarından kovulmuş ve daha misafirperver bir saray arayan soytarılara
benziyorlardı. Birkaç adam istifa etmekle tehdit etmişti patronlarını. Çoğu daha dikkatli hale gelmişti
ama bazıları da daha az tedbirliydi, vahşi bir son yaşayacaklarını kabullenmişlerdi.

Snipes’ın ekibi, tek parça taştan bir kıskı dik kayalığı iki bölüme ayırmış gibi gözüken Big Fork
Sırtı’ndaki açıklıkta çalışıyordu. Açıklıktan ufak bir dere geçiyordu ve dereyi ağaçlar çevreliyordu.
Birkaç san kavaktı ama çoğu firavun inciri, huş ağacı ve katranağacıydı. Snipes ve Campbell,
ağaçların kesilmeye değeceğine inanmamıştı. Bunu yapmak çok zaman alırdı ve birbirlerine çok yakın
bir şekilde çalışacakları için özellikle tehlikeliydi. Ama Pemberton ısrar etmişti.

Bir kereste pensesinden kayıp da kıl payı bir kaza daha atlatıldığında Snipes adamlarına ara
vermelerini söyledi. Henüz mola vakti gelmemişti ama ekip başı on beş dakikanın Pemberton Kereste
Şirketi’ne yaralı bir adamı kampa taşımanın alacağı zamana göre daha az maliyetli olacağını
düşünmüştü, işçiler derenin yanında toplandı.

Akşamüstünün erken bir saati olmasına rağmen açıklığa çok az ışık düşüyordu. Seyrek yapraklı
ağaçlar etraflarında kasvetli ve iskeletimsi bir şekilde yükseliyordu, özellikle de kışın
beyaza boyadığı firavun incirleri. Adamlar dün öğleden beri açıklıktaydı ve Snipes, boyun eğmeyen
karanlığın işçileri daha kasvetli, daha kaderci bir ruh haline soktuğunu, normalde olacaklarından
daha az dikkatli davranmalarına sebep olduğunu düşünüyordu. Ekibin bunu fark etmesini sağlamanın
yerinde bir hareket olacağını düşündü.

Snipes, “Olumlu bakış açısına İngilizcede güneşli bir tavır denmesinin felsefik bir sebebi var,”
derken yüzü dikkatle okuduğu gazetenin arkasında kalmıştı. “Güneşin bütün gün üzerine yansıdığı bir
yerde olan kişi hiçbir şeyi dert etmez.”

Ross tütününü sarma kâğıtlarına sepelemeyi bitirdi vebaşını kaldırdı.
“Yani çölün ortasında olsam, suyum olmasa ve kilometreler boyunca da su bulamasam hiçbir

şeyi dert etmezdim,” dedi ve dikkatini tekrar sigarasını sarmaya verdi.
“Benim bahsettiğim kavram tam olarak bu değil,” diye yanıtladı Snipes, gazetesini indirdi ve

Henryson’a baktı. “Gördüğün güneş ışığı miktarının nasıl hissettiğim etkileyebileceğini
söylüyorum. Böyle kasvetli bir yerde sen de çökersin, sanki dışarıdaki durum içine de giriyormuş
gibi olur.”



Stewart, “Belki de Rahip Mclntyre’ın sorunu budur,” dedi. “Bu ilçedeki küçük bir vadinin
derinliklerinde büyümüş. Bana içeri ışık gelmesi için kaldıraç kullanmak zorunda kalacakları kadar
karanlık olduğunu söylemişti.”

Dunbar, “Mclntyre nasıl?” diye sordu.
“Eh,” dedi Stewart. “Onu geçen cuma Morganton’daki sinir hastanesinden çıkardılar. Şimdi

sürekli evde yorganın altında ve ağzından tek kelime çıkmıyor.”
Ross, “Karışma onu mısır tarlasında bir kazığa oturtmasını söyle,” dedi. “Kargaları mısırlardan

uzak tutarken ‘güneşli bir tavır’ takınır.”
Henryson ayağa kalktı ve sırtını esnetip yerde yatan ekip başına baktı.
Henryson, “Gördüğüm kadarıyla pantolonunun cebindeki boşluğu kaplayacak bir yama

bulmuşsun Snipes,” dedi. “Mor mu, kırmızı mı? Gözüme ikisinin arasında bir renk gibi gözüküyor.”
Adamlar aynı anda dönüp artık ekip başlarının tulumunun her santimini kaplayan karışık gök

kuşağını seyrettiler.
Snipes, “Leylak rengi,” dedi.
“Hiç böyle bir renk duymamıştım,” dedi Dunbar.
“Eh, şu anda o renge bakıyorsun.”
“Saygısızlık etmek istemem Snipes ama böyle bir kıyafet giymeni anlamıyorum,” dedi Dunbar.

“Çılgın bir battaniyeye dikilmiş gibi gözüküyorsun.”
“Arkasındaki bilimi açıkladım, karanlığın bir adama ne yapabileceğini açıkladığım gibi," diyen

Snipes derin derin içini çekti. “Bu hep bilim ve felsefe adamlarının önündeki engel olmuştur. Çoğu
insan karanlıkta oturuyor ve sonra hiçbir şey göremediklerini söyleyip yakınıyorlar.”

Snipes gazeteyi katlayıp kalktı, sinir bozucu bir parlaklıktaydı. Aydınlanma fenerini sadece bu
feneri söndürmek isteyenlerin arasında taşımış entelektüel atalarının ruhlarıyla konuşuyormuş gibi
ekibine bakmadan doğuya döndü. Ross, çizme topuğuna bir kibrit sürtüp sigarasını yaktı. Kibriti
önünde tuttu ve parmağına gelene kadar yanmasını izledi, sonra bileğini hızla sallayıp alevi söndürdü
ve duman tutamını Snipes’a doğru üfledi.

“Galloway döndü,” dedi Dunbar.
“İşte sana karanlık, Snipes,” dedi Ross. “Sanki Galloway’in geçtiği Her şeye siyah bir perde

örtülüyor.”
Dunbar, “Bu Tanrı’nın doğru kabul ettiği şey,” dedi.
Henryson, “Ya da şeytanın,” diye yorumda bulundu.
“O eh toprağa düştüğünde birini boğmaya çalışır gibi açılıp kapanmaya devam ettiğini duydum,”

dedi Dunbar. “Neredeyse beş dakika boyunca bunu yapmaya devam etmiş.”
Stewart, “Buna şüphem yok,” dedi.
“Hareket etmeyi bıraktıktan sonra bile kimse o ele dokunmamış,” diye ekledi Dunbar. “Şu anda

hâlâ düştüğü noktada ormanda duruyordur.”
Henryson, “Ben olsam,” dedi, “en azından bir maşa ve eldiven olmadan onu yerden almazdım.”
“O ele dokunacağıma kudurmuş bir köpeği okşarım daha iyi,” dedi Dunbar. “Gallovray’in

durumu kuduzdan daha fena bir görüntü.”
Ross sigarasının külünü dökerek, “Bunun aksini iddia edemem,” dedi. “Onun öteki cephede

çalışmasına seviniyorum, onun kurtarılmaya değer olduğunu düşünen kadının orada olması da
iyi.” Birkaç adam onaylayıcı bir şekilde mırıldandı.

Dunbar, “Kanamayı durduranın turnike olmadığına dair bir iddia var,” diye belirtti. “Bayan



Pemberton sadece kanamaya durmasını emretmiş ve ondan sonra tek bir damla bile
akmamış.” Stewart yüzünü ekşitti. “Keşke bunları duymasaydım. Şimdi bütün gün bu düşünceler beni
rahatsız edecek.”

Snipes saatine bakarak, “Eh, eğer sıkı çalışırsak yarın bu açıklıktan çıkarız ve hepimiz daha iyi
hissederiz,” dedi. “İşe dönme vakti.”

Dunbar ve Ross ekip başlarını derenin karşısına, açıklıktaki en büyük ağaç olan sarı kavağa
doğru takip etti. Snipes, ağacı ekibin çalıştığı yerin karşısına düşecek ve dik bir kayaya takılmayacak
şekilde çentikledi. Dunbar ve Ross, iki buçuk metrelik kütük testeresini, Snipes da en büyük kıskıyı
kullandı. Kavak düşerken dallan yandaki bir firavun incirine çarptı ve bir çit parmaklığı kadar kalın
ve uzun bir dal parçasını kırdı. Dal, yirmi metre yukarıda, firavun incirinin daha yüksek dallarının
arasında sallanırken dakikalar geçti. Bir ucu daha ufak dallarla çevriliydi, diğeri ise darlaşan bir
sivrilikte olacak şekilde kesilmişti. Sonra kayıp düştü ve sadece birkaç santim aşağıda tekrar dallara
yakalandı. Sanki karar veriyormuşçasına birkaç saniye daha askıda kaldı ve sivri tarafı toprağa doğru
eğildi.

Dal, baltasını önündeki ağaca savuran Dunbar’a doğru düştü. Adamın köprücük kemiğiyle
omurgası arasına girdi. Dunbar’ın yüzü diziyle aynı anda toprağa çarptı, bedeninin geri kalanı içe
doğru büküldü. Beyaz dal kırılmamış veya etinden kayıp gitmemişti. Aniden durdurulmuş bir yıldırım
gibi Dunbar’ın sırtına gömülü kalmıştı ve dalın ağırlığı yerçekimine boyun eğerken Dunbar’ın bedeni
yavaşça, neredeyse hürmetle, sanki dünyaya son bir bakış atmasını istermişçesine diz çöken bir
pozisyon alacak şekilde doğruldu. Snipes eğildi ve elini ölen adamın omzuna koydu.
Dunbar’ın gözleri Snipes’ın varlığını fark ederek ona doğru kaydı ama adam dünyadan ayrılırken son
bir söz bile söylemedi, hatta son bir kere içini bile çekmedi. Sadece sağ gözünün kenarında bir yaş
birikti ve sonra yavaşça yanağından aşağı yuvarlandı. Sonra öldü.

Doktor Cheney o akşam yemekte, “Görünüşe göre adamlar şu son birkaç haftada oldukça
şaşılacak bir hızda ölüyorlar,” dedi. “Wilkie ve Buchanan buradayken daha az ölüm oluyor gibiydi.”

Serena, “Adamlar artık daha dik yamaçlarda çalışıyor,” dedi, “ve sağanak yağmurlar ayak
basılacak yerleri kayganlaştırıyor.”

Pemberton, “Son yıllara göre çok daha fazla yağmur var,” diye ekledi.
Doktor Cheney çatalıyla bıçağını kaldırdı ve jambonunun kenarından bir parça yağ kesti.
“Ah, fark bu demek. Her neyse, bu devam eden ekonomik bunalım çalışmaya hazır yeni işçiler

olacağını garanti ediyor. Adamlar sadece iş söylentisi var diye yük vagonuyla üç yüz kilometre yol
alıyor. Sadece dün tren garında yaklaşık yirmi kişi gördüm. Korkuluklar kadar yıpranmış ve
neredeyse onlar kadar zayıflardı.”

Biri kapıyı tıkladı ve iki genç kadın, fincanlar ve bir kahve demliğiyle içeri girdi. Doktor
Cheney, hizmetçiler giderken Galloway’in ofis penceresinin yanında durduğunu gördü. Işık
açık değildi ve Galloway o kadar hareketsiz duruyordu ki diğer gölgelerin arasındaki daha koyu bir
gölge gibi gözüküyordu yalnızca.

“Bayan Pemberton Vahşi hayvan koleksiyonunuza yaptığınız bu son ekleme sizi takip edişiyle
insandan çok bir köpeğe benziyor,” diyen Doktor Cheney parmaklarıyla bir parça jambon kaldırdı
ve ofis zeminine atacakmış gibi tuttu. “Galloway’in yemek artıkları yemesine izin veriyor musunuz?”

Serena kahve fincanını ağzına götürdü ve hafifçe fincana vurdu. Pemberton, Serena’nın
irislerindeki altın beneklerin parlamasını izledi. Serena fincanını bıraktı ve ancak o zaman Cheney’in
onunla konuştuğunu fark etmiş gibi döndü.



Doktor Cheney, “Önce kartal, şimdi de iki bacaklı bir köpek,” diye devam etti. “Çok garip evcil
hayvanlar alıyorsunuz Bayan Pemberton ama yine de onları çok iyi eğitiyorsunuz. Acaba
tabaklarımızı alan o hoş bakirelere beni her gece yatağıma takip etmeyi öğretebilir misiniz?”

“Hangi sebep için Doktor?”
“Bakireliklerine çare bulmak için.”
Serena konuşmadan önce Cheney’e daha iyi odaklanmak içinmişçesine bir an gözlerini kapadı

ve sonra tekrar açtı. Bakışları durağanlaştı, irislerinde sadece hafif gri bir küçümseme gözüküyordu.
“Ama böyle bir tedavi sizin elinizdeki ilaçlarla mümkün değil,” dedi Serena.
Cheney sahte bir kadim ton takınarak, “Hanımefendi, latifeleriniz oldukça adaletsiz,” dedi. “Ve

mizahtan uzaklar.”
“Mizahtan uzak olmak sizin özelliğiniz, Doktor, benim değil. Sizin mizacınız asabi, benimki ise

soğukkanlı.”
“Bu oldukça eskide kalmış bir teşhis yöntemi,” dedi Cheney. “Bazı açılardan olabilir,” diye

yanıtladı Serena, “ama bunun hâlâ doğalarımızın özüne uyduğunu düşünüyorum. Pemberton’la
tanıştığımızda ateş ateşi buldu ve çocuğumuzun mizacı da böyle olacak.”

Cheney, “Nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz?” diye sordu. “Ebeveynleriniz sizin doğanızı
yanlış anlamış.”

“Nasıl yani?”
“Vaftiz adınız.”
Serena, “Mizahtan yoksunluğunuzun kaçırdığı bir şaka daha,” dedi. “Ebeveynlerim bana

rahimden daha çıkmadan isim vermiş çünkü çıkmak için vahşice tekme atıyormuşum.”
“Ama kız olacağınızı nereden bilmişler?’
“Ebe söylemiş.”
Doktor Cheney, “Ebe söylemiş,” diye kafa yordu. “Colorado, batı Carolina’dan bile daha fazla

Orta Çağ’da kalmış gözüküyor.” Cheney ağzım bir peçeteyle sildi ve ayağa kalktı. Pencereden dışarı
baktı.

“Dereyi sülük var mı diye kontrol etmeye yetecek kadar ışık var,” dedi duygusuzca. “Belki
ondan sonra kafatasına göre karakter analizi çalışırım. Sonra da erkenden yatarım. Pazartesi daha
fazla yaralı olacağı kesin.”

Doktor Cheney ayağa kalktı, kahvesinden son bir yudum aldı ve odadan çıktı. Cheney geçerken
Galloway’e, “Cici köpek,” dedi. Pemberton Serena’nın büyüyen kamına baktı. Serena’nın
sözlerini kendi kendine tekrarlayarak, ateş ateşi buldu, diye düşündü. Serena, “Bugün haberler nasıl,
Pemberton ?’ diye sordu. “Harris’in araması dışında pek bir haber yok,” diye yanıtladı Pemberton.
“Görünüşe göre Webb ve Kephart’a Jackson County arazisinde arka çıkan Ceciller değilmiş.”

“Harris bunu nereden anlamış?”
“Cecillerin Asheville’deki bankacısından öğrenmiş. Ama Harris hâlâ onları kimin

desteklediğini bulacağına yemin ediyor.” Serena, “Bence kimse onları desteklemiyordu,” dedi.
“Bence her şey Harris’i Townsend’in arazisi yerine o araziyle ilgilendirmek için yapılmış bir
kandırmacaydı. Ve işe yaradı.”



 
Yirmi

Kulübede tamir edilmesi gereken yerler vardı, bunlar baharın ilk ılık günlerinde yapılması
gereken şeylerdi ama Rachel kamptaki işinden ve Jacob’a bakmaktan dolayı o kadar bitkin
düşmüştü ki bunları aylarca ertelemişti. Mutfaktaki Black Draught ilaç takviminin sayfasını hazirana
çevirdiğinde tamir işlerinin daha fazla bekleyemeyeceğini anladı. O yüzden ertesi pazar
Rachel, Jacob’la beraber Waynesville’e yürüyüp kampa giden trene binmedi. Bunun yerine Jacob’a,
Dul Jenkins’in Rachel’ın babasının komodininden aldığı tulumlardan diktiği önlüğü giydirdi.
Sonra kendi de en yıpranmış pamuklu elbisesini giydi.

Rachel, Jacob’ı Joel’in ona Noel hediyesi olarak verdiği oyuncak trenle çimlere koydu. Hint
merdivenini kulübeye dayadı. İki akasya sırığının basamakları inek derisiyle bağlıydı ve kuru
deri halat saikan doğru atılan her adımla gıcırdıyordu. Rachel çatıya çıktıktan sonra babasının ona
bakması gerektiğini öğrettiği şeyi arandı. Kalkan duvarının tarafında, geçen kışın akşamüstü güneşinin
gece donunu erittiği yerdeki pervaz erken çürüme belirtileri gösteriyordu. Rachel geniş baltayı aldı
ve elindeki ağırlığını dengeledi.

Rachel yeni pervazı çentmek için dikkatle baltayı kaldırdı, ayaklarını elinden geldiğince sağlam
basıyordu. Balta ağırdı ve her vuruşla daha da ağırlaşıyordu. Rachel’ın kasları sabah olduğunda
ağrıyacaktı. On dakika sonra dinlenmek için eğildi ve kalkan duvarının doğrama dişiyle yapılmış
çentiklerini, ne kadar hassasiyetle yapılmış olduklarını gördü. Babası bu kulübeyi özenle inşa etmişti,
kulübeyi yerleştireceği yeri bile özenle seçmiş, şömine tabam olarak kullanabilecek ince bir granit
parçasıyla ihtiyarların bitmeyen su dedikleri, kurumayacak bir çayır pınarı bulana kadar etrafı
aramıştı. Kulübeyi de ak meşe kütüklerinden ve sedir tahtasından yapmıştı. Rachel’ın en sevindiği
şey ise babasının batı yamacını seçmesi olmuştu, güneş geç doğuyordu ama ışığını gün boyunca ve
akşamın erken saatlerinde daha uzun süre veriyordu.

Rachel yine baltayı aldı. Kolları külçe gibiydi ve avuçlan su toplamıştı. Rachel, keşke şimdi
kilisede olsaydım diye düşündü, sadece cemiyetin arasında olmaktan ve Rahip Bolick’in
sözlerinin rahatlatıcı olmasından dolayı değil, orada oturmanın ve Jacob’ı tutmak dışında hiçbir şey
yapmak zorunda olmamanın rahatlığı için istemişti orada olmayı. Bazen Jacob’ı bile tutmak
zorunda kalmıyordu çünkü Dul Jenkins, Jacob’ı vaazın bir kısmında kendi kucağına oturtuyordu.
Rachel, bu huzura tekrar kavuşana kadar yedi gün daha geçecek, diye düşündü.

Rachel çentme bitene kadar durmadı, sonra merdivenden indi ve Jacob’ın yanma oturdu. Güneş
sonunda doğu dağ hattının üzerinde gözüküp sabahın son gölgelerini yudumlayıp bitirdiğinde Rachel
kulübeyi inceledi. Kütüklerin arasındaki sıvaların bazı yerleri çatlamıştı, birkaçının arasından ince
ışık huzmeleri geçiyordu. Bu şaşırtıcı değildi, sadece kulübede yaşamın ve donan, eriyen buzlarla
geçen uzun bir kışın sonuçlarının bir parçasıydı. Rachel odunluğa gitti ve sıva malalarıyla bir yem
kovası buldu. Eski at dışkıları ve pınarın aşağısındaki çamurlu sızıntıdan çamur topladı ve bunları
mısır ekmeği hamuru kıvamına gelinceye kadar karıştırdı. Sıva malalarından birini Jacob’a verdi.

Çocuğa, “Bunu nasıl yapacağını bilmen gereken bir zaman gelebilir,” dedi. “O yüzden beni
izle.”

Rachel sıva malasını kovaya batırdı ve birkaç kepçeyi bir tahta palete koydu. Paleti sol elinde
tutarak merhem sürüyormuş gibi kütüklerin arasındaki bir parça sıvayı düzeltti.



“Şimdi de sen yap bakalım.”
Elini Jacob’ın eline sarıp çocuğun malayı kovaya batırmasına ve malanın düz kısmına aldığı

yığını dengeye oturtmasına yardım etti.
Rachel, “iyice sıva,” dedikten sonra çocuğun elini iki kütüğün arasındaki boşluğa yönlendirdi.
Bir süre sonra öğlen yemeği vakti geldi, Rachel sıvamayı bıraktı ve içeri girdi. Jacob’a süt ve

mısır ekmeğinden lapa hazırladı. Kendi de bir mısır ekmeği yedi ama su içti. Süt hep mısır ekmeğinin
tadını güzelleştiriyordu ve Rachel gelecek bahar bir inek almaya yetecek parası olacağını umuyordu,
böylece Jacob’la istedikleri kadar süt içebilirlerdi. Bu mümkün gözüküyordu çünkü kilerin üst
rafındaki kahve tenekesi yavaş yavaş doluyordu. Çoğu yirmi beş sent, on sent veya beş sentti ama
birkaçı kâğıt dolarlardı. Kiler raflarında artık sekiz cam bal kavanozu da stoklanmıştı, yarısını Bay
Scott’a satacaktı.

Jacob yemeyi bitirdiğinde tekrar dışarı çıktılar. Rachel çocuğu kulübenin yarımdaki zayıf
gölgeye koydu ve daha yüksek kütükleri sıvamak için merdivene çıktı. Ara sıra yağmur bulutları var
mı diye batıyı kontrol ediyordu çünkü nem oranındaki değişiklikler yaptığı işi bozardı. Bütün bu
süreç boyunca Jacob da hemen aşağıda memnuniyetle boşluklardan çok kütükleri sıvamakla
meşguldü. Kulübenin arkasındaki ormandan bir çulluk mırıldandı ve kısa süre sonra da bir saka
sürüsü üzerlerinden geçti, yazın neredeyse tamamen geldiğinin göstergesiydi bu.

Bir saat geçmişti ve Jacob’ın bezi kesinlikle ıslanmıştı ama yakınmıyordu o yüzden Rachel
bacayı da tamir etmeye karar verdi. Sert kış rüzgârları, düz tarla taşlarının dördünü çıkarmıştı. Biri
çitin kenarında paramparça duruyordu. Odunluktan bir çuval getirdi ve dereye dördüncü bir tane
almaya gitmeden önce çuvalı diğer üç sağlam taşın yanına koydu. Gölgeli bir gölün kenarında işine
yarayacak bir taş buldu. Taşın yüzeyi eski boyalar gibi sıyrılan yeşil yosunlarla yumuşamıştı. Derenin
kenarını çiçekli çalılar renklendiriyordu. Rachel çiçeklerin kışın bile kaybolmayan kokularını içine
çekti, ılık bir günde bu en güzel koku türüydü çünkü insanı içinden dışına doğru serinletiyor
gibiydi. Rachel birkaç saniye daha orada kaldı. Göle baktı, başta kendi yansımasını, sonra da altında
derenin kumlu zemininde siyah gözyaşları gibi akan iribaşları gördü. Rachel bunun bir alamet olarak
alınabilecek bir şey olduğunu biliyordu ama bunun yerine onun gibi sert bir kışı atlatmış olan çiçek
açan çalıları bir işaret gibi görmeyi seçti. Taşı aldı ve geri yürüdü.

Çuvalı omzuna atan Rachel merdiveni tek elle çıktı, yatık çatıyı geçip bacaya ilerlerken bir
tarafa doğru eğilerek yürüyordu. Taşları yerleştirmek sallantılı bir yapbozu yapmak gibiydi, bacanın
her bir boşluğuna en iyi uyanı buluyordu. Nihayet son taş da yerine oturdu ve baca tekrar eski haline
döndü.

Rachel çatıdan hemen inmedi, onun yerine batıya doğru baktı. Ufukta Kuzey Carolina’nın
Tennessee’ye dönüştüğü daha yüksek dağlara göz gezdirdi. Bayan Stephens’ın sınıfındaki haritayı
düşündü; altıncı sınıfta Joel’in ukalalık yaptığı zamanı değil, birinci sınıftaki bir sabah annesinin
gidişinden sadece aylar sonra Bayan Stephens’ın farklı renkleri bir battaniyenin yamalarına benzeyen
haritanın yanında duruşunu hatırladı. İlk öğrendikleri eyalet, bir örs gibi uzun ve inceydi ve
sınırlarının içindeki her yer yeşildi. Bu, Rachel’a altı yaşındayken mantıklı geliyordu çünkü kış
geldiğinde hâlâ çobanpüskülleri, çam ağaçları ve gri ağaçların parlak yeşil ökseotu yığınlarının
aralarında bile orman gülleri bulunurdu. Ama Bayan Stephens onlara Tennessee’yi gösterdiğinde
kırmızı uygun gözükmemişti. Babası ona Tennessee’deki dağları gösterdiğinde dağlar hep mavi
olurdu. Gün batarken dağların hafifçe kırmızı olduğu zamanlar hariç... Rachel, Bayan Stephens diğer
eyaletleri işaret etmeye başladığında, belki de bu yüzdendir, diye düşünmüştü.



Rachel bacayı son bir kez kontrol etti, sonra yavaşça merdivenden indi. Yere indikten sonra
Jacob’ı kucağına aldı ve kulübeyi birkaç saniye daha inceledi.

“Bu bizim bir kışı daha atlatmamızı sağlar,” dedi ve tam içeri girecekti ki Dul Jenkins’in pazar
gününe özgü şık kıyafetlerini giymiş, pürüzlü elinde bulaşık beziyle kaplı bir şeftali sepetiyle yolu
tırmanmakta olduğunu gördü.

Rachel onu karşılamaya gitti, Jacob çoktan yaşlı kadına el sallamaya başlamıştı.
Dul Jenkins, sepete doğru başıyla işaret ederek, “Boş gününde bu kadar fazla çalışmak zorunda

kaldığın için sana yemek hazırlayayım diye düşündüm,” dedi, “içinde bamya ve domuz pastırması
var, biraz da mısır lapası.”

Rachel, “Çok naziksin,” dedi. “Biraz uğraşmam gerekti.”
Dul Jenkins çatıya ve bacaya baktı ve birkaç saniye boyunca ikisini de inceledi.
‘İyi iş çıkarmışsın,” dedi. “Baban bile daha iyisini yapamazdı.”
Verandaya yürüdüler. Rachel basamaklara oturdu ama yaşlı kadın sepeti yere bıraktığında

onunla beraber oturmadı.
“O bez yiyecekleri bu haytayı bir dakika kucaklamama yetecek kadar uzun süre sıcak tutar,”

diyen Dul Jenkins Jacob’ı kucağına aldı ve çocuk gülene kadar onu salladı. “Büyüme hızına
bakılırsa bu yaşlı kollar bunu uzun süre yapamayacak.”

Dul Jenkins çocuğu Rachel’a uzatmadan önce son bir kez Jacob’a burnunu sürttü.
“Gideyim de yemek yiyip biraz dinlen.”
Rachel, “Bizimle birkaç dakika otur,” dedi. ‘Tanımda binlerinin olması hoşuma gidiyor.”
“Tamam ama sadece birkaç dakika.”
Güneş artık havanın serinleyeceği kadar alçalmıştı ve günün ilk meltemi ak meşenin en yüksek

dallarını tarıyordu. Pınarın yukarısında yaşayan iri kurbağa ilk belirsiz homurtularını çıkardı. Rachel,
yakında ona çekirgelerin ve cırcırböceklerinin de katılacağını biliyordu. Her biri, her zaman
uyumasına yardımcı olan güvenilir ve rahatlatıcı seslerdi, gerçi bu gece onlara ihtiyacı olmayacaktı.

Dul Jenkins, “Bugün ayinde Joel Vaughn seni sordu,” dedi. “Sizin hasta olmanızdan falan
korkuyordu. Ona halletmen gereken bazı işlerin olduğunu söyledim.”

Dul Jenkins duraksadı ve sanki ahırın ötesindeki ormanda bir şeyi gözlemliyormuş gibi ileri
baktı.

“Çok yakışıklı bir adama dönüştü, sence de öyle değil mi?” Rachel, “Evet,” dedi. “Sanırım
öyle.”

“Bence sana iyi bir sevgili olur.”
Bu normalde Rachel’ı kıpkırmızı edecek bir yorumdu ama genç kadın kızarmadı. Jacob’ı

kucağında kıpırdattı ve parmaklarıyla ensesindeki saçları düzeltti.
Rachel, “Biz Harmonların iş aşka gelince pek başardı olmadığını düşünmeye başlıyorum,” dedi.

“Babam ve annem için işler iyi gitmedi, benim için de öyle.”
Dul Jenkins, “Sen o kadar gençsin ki hâlâ hayat seni şaşırtabilir," dedi, “ve bir gün gerçekten

bunun olacağını düşünüyorum.”
Birkaç saniye boyunca ikisi de konuşmadı.
“Annem bizi bıraktığında nereye gittiğim biliyor musun? Babam bana hiç söylemedi, ben de hiç

sormadım.”
“Hayır,” dedi Dul Jenkins. “Baban onunla ordudayken Alabama’da tanışmış. Belki de oraya

gitmiştir, ama kesin olarak bilmiyorum. Baban bu konudan bir kere bahsetti, o zaman da annenin



nereye gittiğini açıklamadığını söyledi. Annenin ona tek söylediği şey burada hayatın çok zor
olduğuymuş.”

“Nasıl zormuş?”
“Çiftlik arazisinin bu kadar kayalıklı ve eğimli olması, uzun kışlar ve yalnızlık. Ama annen en

zor şeyin dağların güneşin girişini engellemesi olduğunu söylemiş. Bu dik yamaçlarla çevrili vadide
yaşamanın bir kömür madeninde yaşamak gibi olduğunu söylemiş.”

“Beni yanında götürmek istemiş mi?"
“Denemiş. Babana eğer seni gerçekten seviyorsa senin gitmene izin vereceğini çünkü buradan

ayrılırsan daha iyi bir hayatın olacağını söylemiş. Birçok kişi annenle gitmene izin
vermemesinden ötürü babana karşı çıktı. Onlar da annenin söylediği şeyi iddia etti, seni gerçekten
seviyorsa gitmene izin vereceğini söylediler. Babanın bunu annene inat yaptığını düşündüler."

Dul Jenkins gözlüğünü çıkardı ve siyah eteğiyle camlarını sildi. Rachel yaşlı kadını ilk defa
gözlüksüz görüyordu. Normalde patlak gözüken gözleri şimdi yüzüne doğru gerilemişti. Dul
Jenkins, hiçbir zaman şu anki kadar genç gözükmemişti, genelde kalın camlarla bulanan gözleri parlak
maviydi, kirpikleri uzundu ve çıkık elmacık kemikli yanakları altın çerçevelerin onları kırıştırdığı
zamanlardan daha pürüzsüz duruyordu. Rachel bir tür merakla, bir zamanlar benim yaşımdaymış, diye
düşündü.

“Sence babam niye onunla kalmamı istedi?" diye sordu.
Yaşlı kadın birkaç saniye sonra, “Ölüler hakkında kötü bir şey söylemek istemem,” dedi. ‘Tek

diyebileceğim öfkeli biri olduğu ve tanıdığım her Harmon gibi kin tutabildiği. Deden de
böyleydi. Ama baban seni çok severdi. Bundan hiçbir zaman şüphe duymadım, sen de duymamalısın.
Sana düşündüğüm bir şeyi daha söyleyeyim. Seni bu dağlardan uzaklaştırmak yanlış olurdu
çünkü burada doğduğun zaman bu dağlar senin bir parçan haline gelir. Ondan sonra başka hiçbir yer
doğru gelmez.”

Dul Jenkins tekrar gözlüğünü taktı. Rachel’a dönüp gülümsedi.
“Belki bu sadece yaşlı bir kadının aptalca görüşüdür - yani dağlar hakkında dediğim. Sen ne

düşünüyorsun?”
“Bilmiyorum. Dağlardan hiç uzaklaşmadığıma göre nasıl bir şey düşünebilirim?”
“Eh, ben de hiç uzaklaşmadım ama sen gençsin ve bugünlerde gençler yerlerinde duramıyorlar,”

diyen Dul Jenkins yavaşça basamaklardan kalktı. “O yüzden eğer öğrenirsen bana da söylemen
gerek.”

Dul Jenkins eğilip Jacob’ın saçlarını karıştırdı.
“Seninle sabah görüşürüz, kerata.”
Dul Jenkins gittikten sonra Rachel verandada birkaç dakika daha kaldı. Güneş artık dağların

arkasında kalmıştı ve vadi tıpkı bir hayvanın uyumadan önce yuva yapmak için yaprakların arasında
bir oyuk açması gibi dünyanın biraz daha derinliklerine yerleşmişti sanki. Bu süre boyunca koyulaşan
gölgeler dağlan içeri doğru bükülüyormuş gibi gösteriyordu. Rachel annesi için burada yaşamanın
nasıl olduğunu hayal etmeye çalıştı ama bu imkânsızdı çünkü annesine göre hapis gibi gelen şey
Rachel’a barınak gibi geliyordu, sanki dağlar onu saran kocaman, sert ama nazik ellerdi. Koruyucu ve
rahatlatıcıydılar, tıpkı Rachel'ın Tanrı’nın ellerinin olduğunu hayal ettiği gibi. Rachel, Dul Jenkins’in
haklı olduğunu düşündü, belki de gerçekten burada doğmuş olmak gerekiyordu.

Rachel, Jacob’ı kollarına aldı ve “Akşam yemeği vakti geldi,” dedi.



 
Yirmi Bir

İş arayan adamlar kampa artık düzenli kafileler halinde geliyorlardı. Bazıları kesilen ağaçların
kütükleri ve dallan arasında kamp kuruyor, günler boyunca ormandan yerine geçebilecekleri yaralı
veya ölü bir işçinin gelmesini umarak bekliyorlardı. Bunlar ve daha kısa süre kalan diğerleri,
haftanın altı sabahı kantin verandasında toplanıyor ve her biri Campbell aralarında yürüdüğünde
kendine özgü bir yolla diğerlerinden öne çıkmayı deniyordu. Bazıları güçlü bedenlerini göstermek
için gömleksiz duruyordu, diğerleri ise çiftliklerinden veya diğer kereste kamplarından getirdikleri
baltalan tutuyor, her an kesmeye hazır olacaklarını gösteriyorlardı. Bazdan yanlarında İncil taşıyor
ve alçak veya değersiz olmadıklarını, dindar adamlar olduklarını göstermek için kitabı büyük bir
dikkatle okuyorlardı. Bazıları keresteci olarak yeteneklerini ve güvenilirliklerini
kanıtlayan yıpranmış kâğıt parçalan veya terhis belgeleri taşıyorlardı ve hepsi aç çocuklara ve
kardeşlere, hasta ebeveynlere ve hasta eşlere dair hikâyeler anlatıyordu. Campbell onları anlayışla
dinliyordu ama böyle hikâyelerin seçimlerini ne kadar etkilediğini hiçbir işçi anlayamıyordu.

Serena her sabah baş ekiplerle işe gitmeye devam ediyordu. Galloway de yumrulu kolu dala
tutunan çürük bir meyve gibi sallanarak onu takip ediyordu. Serena ekipten ekibe giderken hiçbir
adam ona doğacak çocuktan bahsetmiyor veya bakışlarını karnına çevirmiyordu. Yine de hepsi
kendilerine özgü yollarla şişen karnının farkında olduklarını belli ediyordu. Bazıları ona su dolu
maşrapalar veya içinde frambuaz ve böğürtlen olan şapkalar, Sourwood ağacından yapılma bal
peteklerinin etrafına sarılmış eğrelti otları sunuyorlardı. Diğerleri Galloway’e ipekotu, sassafras,
adamotu ve kediotu kökünden yapılma güçlendirici tonikler veriyorlardı. Bir keresteci acıyı kesmek
için Serena’nın doğum yatağının altına iki tarafı da köreltilmiş geniş bir balta yerleştirmesini önerdi,
bir başkası ise iç kanamayı önlemek için kan taşı kullanmasını söyledi. Serena geldiğinde attan
inmesi gerekmesin diye ekip başları koşarak yanma geliyordu. Sıcak günlerde ekip liderleri
Serena’nın gölgede durması için Arap’ı kesilmemiş ağaçlara yönlendiriyorlardı.

Serena genelde pınar suyundan içiyordu, arada sırada sunulan frambuaz, böğürtlen ve balı
yiyordu. Galloway tonikleri büyük çantasına koyuyordu. Serena’nın onları içip içmediğini
kimse bilmiyordu. Galloway, Serena’yı ekipten ekibe takip ederken kavanozlar birbirlerine yavaşça
vurup rüzgâr çanları gibi çınlıyorlardı.

Snipes’ın ekibi Shanty Dağı’nın zirvesinde yalnız çalışıyordu. Sabah molası verdiklerinde
adamlar Serena’nın güneydeki ekipler arasında ilerlemesini izlediler. Stewart hoşnutsuzlukla
başını salladı.

“Rahip Mclntyre burada olsaydı onların böyle davranmasının putperestlikten başka bir şey
olmadığını söylerdi.”

Snipes, “Kesinlikle,” diye hemfikir oldu. “Daha iyi mi, yani Mclntyre?”
“Biraz daha iyi,” dedi Stewart. “Karısının doktorların ona elektroşok vermesine izin

vermeyeceği kadar iyi.”
“Bu çok fena, “dedi Ross. “Onu nehre atıp bize bir yığın kedi balığı çarpmasını umuyordum.

Voltaj kullanan kollu telefonlar gibi balıkları getirirdi.”
Snipes gazetesini açtı ve ön sayfayı inceledi.
Henryson, “Ne dedikodu var Snipes?” diye sordu.



“Park destekçileri, Albay Townsend’in Tennessee’deki arazisine odaklanmış gibi gözüküyor.
Neredeyse anlaşma yapmışlar, öyle yazıyor.”

“O arazi Champion’a bölgelerini sattırdıklarından beri kalan en büyük arazi değil mi?’ diye
sordu Henryson.

“Burada öyle olduğu yazıyor.”
Henryson, “Bu araziyi Pemberton’ların aldığını sanmıştım,” dedi. “Harris onları Jackson

County’ye yönlendirmeden önce bu arazinin peşine düşmüşlerdi.”
Stewart, “Ben, Harris’in Jackson’da birkaç jeologu olduğunu ve büyük bir bakır daman bulmaya

çalıştığını duydum,” dedi.
“Bakır mı?” diye sordu Henryson. “Ben kömür aradığını duymuştum.”
Ross, “Ben gümüşten altına, Nuh’un gemisinden evsizlerin cenneti Büyük Kayalık Şeker

Dağı’nı
[b] aradığına kadar her şeyi duydum,” dedi.

Stewart, “Sence ne arıyor?’ diye sordu Snipes’a.
“Eh,” dedi Snipes düşünceli bir tavırla, “dünyanın en ölümsüz hazinelerinden birini arıyor

olabilir çünkü birçok zengin adam adının tarihe geçmesini ister ama Harris’i taradığım için
bunu umursayacağını sanmıyorum.”

Snipes durup bir çakıl taşı aldı ve taşı harcamak istediğinden emin olmadığı bir bozuk
paraymışçasına başparmağı ve işaret parmağı arasında ovaladı.

Snipes, “Ben, Franklin’in en azından kuş uçuşu elli kilometreden uzak olmadığını
düşünüyorum,” diye sonuca vardı. “Bence bu, geri kalanını sizin anlamanıza yetecek kadar fazla
yapboz parçasını birleştiriyor.”

Adamlar birkaç saniye boyunca sessiz kaldılar. Diğerleri güneye bakarken Snipes gazetesine
döndü. Serena’nın yeni dağ yolunu ormana doğru takip etmesini izlediler.

Stewart, “Kahvaltı ve akşam yemeği için sadece kanlı biftek yediğini duydum,” dedi. “Bebeğini
daha da vahşi hale getirmek içinmiş. Ve bu daha hiçbir şey. Gece olduğunda karnını aya açıp ayın
bütün gücünü çekiyormuş.”

“Bence biri sana şaka yapıyor Stewart,” dedi Henryson.
Ross, “Belki öyledir,” diye araya girdi, “ama biri bir sene önce Bayan Pemberton’ın bir kartalın

etrafta dolaşıp kolun kadar uzun çıngıraklı yılanlarını yakalamak üzere eğiteceğini söyleseydi bunun
da şaka olduğunu düşünürdün.”

“Doğru,” dedi Henryson. “Daha önce bu dağlarda ona benzer birini görmedik.”
Hamileliğinin sekizinci ayında Serena, kamının altı kısmında bir ağrıyla uyandı. Pemberton,

Doktor Cheney’i vagonda göz akma sekiz santimlik bir kıymık batan bir işçiye bakarken
buldu. Doktor kıymığı çıkarmak için bir cımbız kullandı sonra yarayı dezenfektanla yıkadı ve adamı
ekibine geri yolladı.

Doktor Cheney eve yürürlerken, “Muhtemelen bir şey midesine dokunmuştur,” dedi.
Gailoway verandada bekliyordu, Serena’nın atı aşağı parmaklığa göğsünden aşırdan bir iple

bağlanmıştı,
Pemberton, “Bayan Pemberton bugün evde kalacak,” dedi ona.
Galloway karşılık vermedi, onun yerine Pemberton doktoru eve yönlendirirken dikkatle

Cheney’in ağır siyah doktor çantasına baktı.
Serena yatağın kenarında oturuyordu. Yüzü soluktu, gri gözleri uzaktaki bir şeye odaklanmış gibi



gözüküyordu, nefesi kırılgan veya tehlikeli bir şey tutan birininki gibi kesik kesikti. Sabahlığının önü
açık duruyordu. Lacivert ipek, yuvarlak kamını açığa çıkaracak şekilde geriye dökülmüştü.

Doktor Cheney, “Yan dön,” dedi ve çantasından bir stetoskop çıkardı. Doktor, aleti Serena’nın
kanuna bastırdı ve birkaç saniye dikkatle dinledi. Kendi kendinebaşını sallayıp parlak çelik
kısmı Serena’nın teninden kaldırdı ve stetoskopu kulağından çıkarıp boynuna astı.

“Her şey yolunda efendim,” dedi Doktor Cheney. “Kadınların hafif, hatta bazen var olmayan
ağrılar çekmesi normal, özellikle de hamileyken. Hissettiğiniz şey muhtemelen hafif bir gastro-
intestinal bir sıkıntı ya da daha az kibarca söylemek gerekirse aşırı miktarda gaz.”

Serena yavaşça oturur pozisyona geçerken, “Bayan Pemberton, hasta rolü yapacak biri değil,”
dedi Pemberton.

Doktor Cheney stetoskopu doktor çantasına geri koydu ve metal kopçasını kıstırarak kapadı.
“Böyle bir şey ima etmek istemiyorum. Zihin, şairin dediği gibi, başlı başına bir mekândır ve

kendi tuhaf gerçekliği vardır. Kişi ne hissediyorsa onu hissediyordur.”
Pemberton, doktorun hastasının omzunu okşamaya hazırlanırcasına elini kaldırmak üzere

olduğunu fark etti ama Cheney akıllıca davranıp bunu yapmamaya karar verdi.
Verandaya tekrar çıktıklarında, “Size yarın daha iyi olacağını temin ederim,” dedi Doktor

Cheney.
“O zamana kadar ona yardımcı olabilecek bir şey var mı?” diye sordu Pemberton ve başıyla

basamaklarda oturan Galloway’i işaret etti. “Galloway kantine gidebilir, gerekirse şehre de inebilir.”
Doktor Cheney, “Evet,” dedi Galloway’e dönerek. “Kantine git ve efendine bir torba nane al.

Midem ekşidiğinde çok işe yaradıklarını görmüştüm.”
Serena bütün gün yatakta kaldı. Ofise gitmesi için Pemberton a ısrar etti ama Pemberton ancak

Serena, Galloway’in ön odada kalmasını kabul edince evden ayrıldı. Pemberton öğleyin ve
sonra akşamüstü ona bakmak için döndüğünde, Serena ona kendisini daha iyi hissettiğini söyledi.
Ama teninin solukluğu geçmemişti. Erken yattılar ve uyumak üzere yerleşirlerken Serena, sırtını
ve kalçalarını Pemberton’ın göğsüne ve kasıklarına bastırdı. Sonra onun sağ elini tuttu ve bebeğin
yerinde durmasına yardım etmesi içinmiş gibi kamının alt kıvrımına koydu. Yemek
salonunun verandasından müzik sesi geliyordu. Pemberton bir işçi vahşi kırları dolaşan Mary
adındaki bir kadın hakkında şarkı söylerken uykuya daldı.

Ertesi sabah Serena yatakta doğrulunca Pemberton da uyandı. Serena yatak örtüsünü ayaklarına
doğru itmişti ve sol elini kendi bacaklarının arasına bastırıyordu. Pemberton sorunun ne olduğunu
sorduğunda Serena konuşmadı. Onun yerine bir yemin ediyormuşçasına elini Pemberton a doğru
kaldırdı, parmaklan ve avucu kanla kaplıydı. Pemberton hızla üzerine pantolon, çizme
ve düğmelemeye uğraşmadığı bir gömlek geçirdi. Serena’yı sabahlığına sardı ve onu kollarına aldı,
banyodan geçerken raftan bir havlu kaptı. Tren bıçkıevine erken bir tur yapmak üzereydi ve
adamlar rayların etrafına toplanmıştı. Pemberton aylak aylak dolaşan birkaç işçiye yolcu vagonu
dışındaki bütün vagonları Shay’den ayırmalarını söyledi. Yer çamurlu çukurlarla engebeliydi
ama adamlar vagonları ayırmak için acele ederken ateşçiler telaşla kömür vagonuna kömür
dolduruyorlardı. Pemberton, çukurların üzerinden tökezleyerek geçti. Campbell ofisinden fırladı
ve Serena’yı vagona bindirip koltuğa boylamasına yatırmaya yardım etti. Pemberton, Campbell’a
hastaneyi aramasını ve garda bir doktor ve ambulans bekletmelerini istemesini ve sonra da arabayla
oraya gelmesini söyledi. Campbell yolcu vagonundan çıktı ve Pemberton la Serena işçilerin
bağırışlarıyla Shay motorunun artan gürültüsü arasında yalnız kaldı.



Pemberton koltuğun kenarına oturdu ve kanamayı durdurmak için havluyu Serena’nın kasıklarına
bastırdı. Serena’nın gözleri kapalıydı, makinist elini otomatik şaltere yerleştirdi ve frenleri bırakıp
gaza basarak gerilediğinde kadının yüzü mermer beyazlığına gelecek kadar soldu. Pemberton trenin
harekete geçmek için hazırlanırken çıkardığı sesleri dinledi. Gaz kelebeğinden girip emme borusuna
ve silindirlere ilerleyen buhar, pistonların roda baskısı ile rodun krank milini çevirmesi ve sonra
transmisyon milinin bağlantıların arasında dönüşü ve küçük çarklar ile dişli çarkların birbirlerine
geçişi... Ancak o zaman tekerlekler çok büyük bir yavaşlıkla canlanıyordu.

Pemberton gözlerini kapadı ve motorun birbirine geçen metallerinin bir saatin iç mekaniğine
benzediğini hayal etti, Serena’nın elindeki kam gördüğünde duran zamanı geriye çeviriyorlardı. Tren
istikrarlı bir ritim kazandığında Pemberton gözlerini açtı ve pencereden dışarı baktı. Sanki tren derin,
berrak bir gölün dibinden geçiyormuş gibiydi. Her şey suyun yoğunluğuyla yavaşlamış gibi
gözüküyordu. Campbell’ın hastaneyi aramak için ofise girişi, işçilerin motorun ve yolcu vagonunun
gidişini izlemek için yemek salonundan çıkışı, Galloway’in ahırdan çıkışı ve küt kalan kolunun trenin
peşinden koşarken işe yaramaz bir şekilde sallanışı...

Shay, McClure Tepesi’ni tırmanmaya başladığında vadi arkalarında kaldı. Zirveyi geçtiklerinde
tren hız kazandı, artık rayları kalabalık ormanlar çevreliyordu. Pemberton, Serena’nın bir keresinde
sadece şu anın gerçek olduğunu söylediğini hatırladı. Karısının bileğini tutup nabzının teninin altında
zayıfça çırpındığını hissederken kendi kendine, şu an dışında hiçbir şey yok, dedi. Tren eğimli
dağlan geçip Waynesville’e doğru ilerlerken Pemberton, dudaklarını karısının gevşek bileğine
bastırdı. Sanki Serena’nın damarlarında kalan kanla konuşuyormuşçasına hayatta kal, diye fısıldadı.

Tren gara yanaştığında havlu sırılsıklamdı. Serena bütün yol boyunca tek bir ses çıkarmamıştı.
Pemberton onun gücünü hayatta kalmaya sakladığına inanıyordu ama Serena artık baygın bir haldeydi.
Beyaz giyen iki görevli Serena’yı trenden onu bekleyen ambulansa taşıdı. Pemberton ve hastane
doktoru da ambulansa bindi. Seksenlerinin başında bir adam olan doktor, ıslak havluyu kaldırıp
küfretti.

Doktor, ‘Tanrı aşkına neden onu daha erken getirmediniz?” dedi ve havluyu tekrar Serena’nın
bacaklarının arasına bastırdı. “Kana ihtiyacı olacak, çok fazla kana ve hemen. Kan grubu ne?”

Pemberton bunu bilmiyordu ve Serena da bunu kimseye söyleyemeyecek haldeydi.
Pemberton, “Benimkiyle aynı,” dedi.
Hastanenin acil servisine girdiklerinde Pemberton ve Serena metal sedyelerde yan yana yattılar,

başlarının altında ince tüy yastıklar vardı. Doktor, Pemberton’ın gömlek kolunu sıvadı ve önkoluna
bir iğne taktı, sonra aynı şeyi Serena’ya da yaptı. Bir metrelik üç plastik boruya bağlılardı, zeytin
şeklindeki pompa tüplerin merkezinde parlıyordu. Doktor pompayı sıktı. Tatmin olarak hemşirenin
pompayı alması ve sedyeler arasındaki dar aralıkta durması için işaret etti.

Doktor, “Otuz saniyede bir,” dedi hemşireye, “daha hızlı yaparsan damar çökebilir.”
Hemşire plastik pompayı sıkıp sonra yarım dakika geçene kadar duvar saatine bakarak tekrar

sıktığında doktor, Serena’ya bakmak için sedyenin yanma geldi.
Pemberton iğne geçirilmiş kolunu kaldırdı ve eliyle hemşirenin bileğini kavradı. “Kam ben

pompalarım.”
“Bunun mümkün...”
Pemberton kadının bileğini daha da sert sıktı, hemşirenin nefesini tutmasına yetecek kadar.

Hemşire elini açtı ve Pemberton’ın pompayı almasına izin verdi.
Pemberton saati izledi ve on beş saniye geçtikten sonra plastiği sıktı. Sonra tekrar sıktı ve



kanının tüpten geçişinin tıslamasını ve emilişini dinledi. Ama ses yoktu, tıpkı kanının koyu gri
tüpün içinden hızla akışını görmesinin bir yolu olmadığı gibi... Pemberton pompayı her sıktığında
kanının kendi kolundan Serena’nınkine, oradan da damardan içeri, kalbinin sağ ve sol
kulakçıklarına doğru akışını hayal edebilmek için gözlerini kapıyordu. Pemberton kalbin kendisini de
hayal etti; kanla tekrar dolduğunda yavaşça genişleyen, büzüşmüş bir şeydi.

Yolun karşısında bir gramer okulu vardı ve Pemberton acil servisin açık penceresinden
teneffüsteki çocukların bağırışlarını duydu. Bir görevli odaya girdi ve doktor rahim
muayenesini yaparken Serena’nın bacaklarını kaldırmaya ve ayrı tutmaya yardım etti. Pemberton
tekrar gözlerim kapadı ve pompayı sıktı.

Artık saati kontrol etmiyordu, plastiğin kanla dolduğunu hisseder hissetmez elini sıkıyordu. Bir
zil çaldı ve çocukların sesleri okula tekrar girerlerken azaldı. Doktor, Serena’dan uzaklaştı
ve görevliye Serena’nın bacaklarını indirmesini işaret etti.

Doktor, “Ameliyat sehpasını ve sargıları getir,” dedi görevliye.
Hemşire, Serena’nın yüzüne bir maske geçirdi, kumaşa ve kabloya kloroform damlattı. Görevli

sehpayı Serena’nın yatağının yanına çekti ve beyaz pamuk örtüyü açarak sterilize çeliği gözler önüne
serdi. Pemberton, doktorun neşteri kaldırıp Serena’nın bedenini kasık kemiğinden göbek deliğine
kadar kesişini izledi. Pemberton pompaja tekrar sıktığında, doktorun sağ eli yarığın içine doğru
kayboldu ve morumsu mavi bir göbek bağını bir an kaldırıp tekrar yerine koydu. Sonra doktor, iki
elini de Serena’nın karnına soktu ve çıkan şey, o kadar gri ve sümüksü gözüküyordu ki etten değil,
nemli kilden yapılma gibi duruyordu. Pemberton için bu gri şeyin bir zamanlar hayat taşıdığına dair
tek işaret, bedeni saran kandı. Göbek bağı bebeğin göğsünde kıvrılmış bir halde duruyordu.
Pemberton bunun hâlâ Serena’ya bağlı olup olmadığını bilmiyordu.

Birkaç saniye boyunca doktor bebeğe dikkatle baktı. Sonra döndü ve elini dolduran şeyi
görevliye verdi.

Doktor, “Oraya koy,” diyerek köşedeki masaya işaret etti.
Doktor, Serena’ya dönmeden önce hemşireye Pemberton’ın ne kadar kan verdiğini sordu.
“Beş yüz cc’den fazla. Onu durdurmaya çalışayım mı?”
Doktor, Pemberton a baktı ve başını iki yana salladı.
“Sanırım gerek yok. Zaten kısa süre sonra pompayı sıkamayacak kadar zayıf düşer ya da

bayılır.”
Doktor, Serena’nın yarasına koyu renkli bir iple dikiş atarken Pembertonbaşını Serena’ya

çevirdi. Onun hafif nefes alışlarını dinledi ve kendi nefes alıp verişini tamamen onunkine
uydurdu. Başı dönmeye başladı, artık saati okumaya odaklanamıyor veya doktorla hemşirenin
dediklerini takip edemiyordu. Bir grup çocuk daha gramer okulunun bahçesine koştu ama bağırışları
kısa süre sonra buharlaşarak sessizliğe dönüştü. Pemberton pompayı sıktı ama eli plastiği tamamen
saramamıştı. Kendisiyle Serena’nın bir olmuş nefesini dinledi ve iğnenin önkolundan çekilmesini
hissederken Serena’nın uzaklaşan sedyesinin tekerlek seslerini duydu.

Pemberton uyandığında hâlâ sedyenin üzerindeydi. Doktor yaranda belli belirsiz gözüktü,
görevli de yarandaydı.

“Kalkmana yardım edelim,” dedi doktor ve iki adam Pemberton ı oturacak şekilde kaldırdı.
Pemberton odanın kısa bir süre karardığını, sonra da aydınlandığını hissetti.
“Serena nerede?”
Bu kelimeler ağzından kekeleyerek ve kulak tırmalayıcı bir sesle çıkmıştı, sanki günlerdir



konuşmamış gibiydi. Saate baktı, akreple yelkovan yavaş yavaş belirginleşiyordu. Duvarda
bir takvim olsaydı günü ve ayı anlamak için ona da bakardı. Pemberton birkaç dakika boyunca
gözlerini kapadı ve işaret parmağı ile başparmağını burnunun kemiğine götürdü. Gözlerini
açtığında her şey daha belirgin gözüküyordu.

“Serena nerede?” diye sordu tekrar.
“Diğer kanatta.”
Pemberton sedyenin kenarını tutup kalkmaya hazırlandı ama görevli sertçe elini dizine dayadı.
"Yaşıyor mu?”
"Evet,” dedi doktor. “Karının bünyesi olağanüstü, o yüzden beklenmedik bir şey olmadığı

sürece iyileşecek.”
Pemberton, “Ama çocuk öldü,” dedi.
“Evet ve bu karının da dinleyebileceği bir zaman birlikte konuşmamız gereken bir konu.”
“Bana şimdi söyleyin,” dedi Pemberton.
“Karınızın rahmi... Rahim boynuna kadar yırtık.”
‘Ye bu ne anlama geliyor?”
“Başka çocuğu olamaz anlamına geliyor.”
Pemberton birkaç saniye konuşmadı.
“Çocuğun cinsiyeti neydi?”
“Erkekti.”
“Buraya daha önce gelseydik çocuk hayatta kalır mıydı?” Doktor, “Artık bunun bir önemi yok,”

dedi.
“Önemi var,” dedi Pemberton.
“Evet, çocuk muhtemelen hayatta kalırdı.”
Görevli ve doktor, Pemberton’ın sedyeden inmesine yardım etti. Oda birkaç saniye sallandı ve

sonra durdu.
Doktor, “Çok kan verdin,” dedi. “Çok fazla. Dikkatli olmazsan bayılırsın.”
“Hangi odada?”
Doktor, “Kırk bir,” dedi. “Görevli seninle gelebilir.”
“Ben bulabilirim,” dedi Pemberton ve yavaşça kapıya doğru yürüyüp artık üzerinde hiçbir şey

bulunmayan köşedeki masayı geçti.
Acil servisten koridora çıktı. Hastanenin iki kanadı ana lobiyle birbirine bağlıydı ve Pemberton

geçerken Campbell’in kapının yanında oturduğunu gördü. Pemberton yaklaşırken
Campbell koltuğundan kalktı.

Pemberton, “Arabayı benim için burada bırak ve kampa trenle dön,” dedi. “Ekiplerin
çalıştığından emin ol, sonra orada sorun olmadığından emin olmak için bıçkıevine git.”

Campbell cebinden Packard’ın anahtarlarını çıkardı ve Pemberton a uzattı. Pemberton gitmek
üzere döndüğünde Campbell konuştu.

“Biri Bayan Pemberton’ın ve bebeğin nasıl olduğunu sorarsa ona ne dememi istersiniz?”
“Bayan Pemberton’ın iyi olacağını söyle.”
Campbellbaşını salladı ama hareket etmedi.
“Başka ne var?’ diye sordu Pemberton.
“Doktor Cheney benimle beraber şehre geldi.”
“Şimdi nerede?’ Pemberton sesini sakin tutmaya çalışmıştı.



“Bilmiyorum. Bayan Pemberton a çiçek alacağını söyledi ama geri gelmedi.”
“Bu ne kadar zaman önceydi?’
“Neredeyse iki saat.”
Pemberton, “Onunla sonra halledeceğim bir işim var,” dedi.
Campbell kapıyı açmak üzere uzandığında, “Tek işi olan siz değilsiniz,” dedi.
Pemberton onu omzuna sertçe elini koyarak durdurdu.
“Başka kim?’
“Galloway. Bir saat önce gelip Doktor Cheney’in nerede olduğunu sordu.”
Pemberton elini Campbell’ın omzundan çekti ve denetmen kapıdan çıktı. Pemberton lobiyi geçip

karşı koridora girdi ve Serena’nın odasını bulana kadar siyah kapı numaralarını okudu.
İçeri girdiğinde Serena hâlâ baygındı, o yüzden Pemberton onun yatağının yanma bir sandalye

çekip bekledi. Akşamüstüne doğru Pemberton, Serena’nın nefesini dinledi ve yavaş yavaş yüzüne
rengin dönmesini izledi. İlaçlar Serena’ya gelip giden bir sersemlik vermişti, gözleri ara sıra
açılıyordu ama odaklanmıyordu. Bir hemşire Pemberton a öğle yemeği, sonra da akşam yemeği
getirdi. Ancak odanın tek penceresindeki son güneş ışıklan kaybolduğunda Serena’nın gözleri açılıp
Pemberton’ınkilerle buluşabildi. Bilinci yerinde gözüküyordu, bu hemşireyi şaşırtmıştı çünkü morfin
serumu hâlâ Serena’nın kolundaydı. Hemşire her şeyin yolunda olduğundan emin olmak için seruma
bakıp çıktı. Pemberton sandalyesinde Serena’ya bakacak şekilde döndü. Sağ elini karısının
bileğinindi altına soktu ve parmaklarıyla bileğini sardı.

Serena onu daha iyi görebilmek içinbaşını çevirdi.
“Bebek öldü mü?” Sözleri bir fısıltı halinde çıkmıştı.
“Evet.”
Serena birkaç saniye Pemberton’ın yüzünü inceledi.
“Başka?’
“Başka çocuğumuz olamayacak.”
Serena neredeyse bir dakika boyunca sessiz kaldı ve Pemberton ilaçların tekrar etki gösterip

göstermediğini merak etti. Sonra Serena nefes aldı ve ağzı konuşacakmış gibi açık kaldı ama
konuşmadı, o anda değil. Onun yerine gözlerini kapadı ve yavaşça nefesini bıraktı ve bunu yaparken
bedeni şiltenin daha derinine yerleşiyormuş gibi gözüktü. Gözlerini açtı.

“Sanki bedenim baştan beri biliyordu,” dedi.
Pemberton ne demek istediğini sormadı. Serena gözlerini birkaç saniyeliğine kapadı, sonra

onları yavaşça açtı.
“Ve yine de...”
Pemberton başını sallayıp Serena’nın bileğini sıktı ve tekrar nabzını ve kan akışını hissetti.

Serena’nın gözleri Pemberton’ın morarmış iç dirseğine ve üzerine bantlanmış kare sargı bezine kaydı.
“Kanın benimkiyle birleşti,” dedi. “Bütün umduğumuz zaten buydu.”
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Yirmi İki
Serena, hastaneden doktorların ve Pemberton’ın istediğinden daha kısa sürede ayrıldı. Onlara

kampa geri dönmem gerek, dedi. Hastaneden geldiği gibi çıktı. Campbell ve Pemberton, onu trenin
yolcu vagonuna taşıdı ve sedyeyi trenin sarsıntısına karşı koruması için otuz santimlik istiflenmiş
battaniyelerin üzerine yerleştirdi. Tren kampa vardığında Serena’yı eve taşıdılar. Akşam yemeği
vaktiydi ve işçiler, çatallarını bıçaklarını bırakıp verandada toplandılar. Çoğu uzaktan izledi ama
bazıları, çoğunlukla Serena'yla beraber çalışmış olan ekip başları, yakına gelmeyi göze aldı ve sedye
önlerinden geçerken şapkalarını çıkardı. Serena’nın benzi soluktu ama gri gözleri açıktı ve yedi
gündür görmediği gökyüzüne bakıyordu, işçiler sessizlik içinde Campbell ve Pemberton’ın, Serena’yı
kampın içinden eve taşımasını izledi. Aynı zamanda hayret içinde izliyorlardı, özellikle de
Serena’nın atlattığı şeyden anneleri, kız kardeşleri ve eşleri ölmüş adamlar.

Vaughn evin kapısını açınca Campbell ve Pemberton, Serena’yı yatak odasına taşıdılar. Onu
yavaşça yatağa yerleştirdiler ve Pemberton, Serena’nın uyumasına yardımcı olacağını
umarak perdeleri kapadı. Akşamın erken saatlerinde işçiler enstrüman çalıp şarkı söyler ya da ne
kadar yorgun olurlarsa olsun bazen beyzbol oyunları ve güreşler düzenlerler veya çıkan
kavgaların etrafında toplanırlardı. Ama bu akşam kamp şiddetli bir fırtınanın sonrasında olduğu gibi
sessizlik içindeydi, herkes tuhaf bir şekilde tetikteydi.

Pemberton, kan veya sarı sıvı var mı diye Serena’nın yarasının üzerindeki pamuklu sargı bezini
kontrol etti. Serena’ya su ve kansızlık için doktorun verdiği Feosol’ü verdi. Günler
geçtikçe Pemberton kendi çatal kaşığını kaldırabilene kadar Serena’ya yumurta ve püre etten oluşan
yumuşak yiyecekler yedirdi. Yatak lazımlığını boşalttı ve Serena’nın ağrısı için kodein almasına
boş yere çabaladı. Serena her geçen gün daha güçleniyordu ve kısa süre sonra Pemberton kolunu
tutarken lavaboyu kullanmak ve evde kısa yürüyüşler yapmak için yatağından kalkmaya
başladı. Serena, özellikle de yatırımcı araması için Pemberton’ın çalışmaya devam etmesi konusunda
ısrar ediyordu, ama Pemberton bunu ancak ofisini ön odaya taşıdıktan sonra yapmaya başladı.
Serena karanlık yatak odasında yatarken, Campbell her zamanki becerikliliğiyle ofisten günlük işleri
yürütüyordu. Vaughn da daha az önemli işleri üstlenmişti.

Bütün bu süre boyunca Galloway verandada durdu ve kimsenin geçmesine izin vermedi.
Getirilen yemek, ilaç veya geçmiş olsun dileklerini kendi iletti. Akşam olduğunda kapının önüne ot
bir şilte hazırlıyordu. Bir gece Pemberton pencereden dışarı baktı ve Galloway’in ot şiltenin
üzerinde uyuduğunu ve üzerinde Serena’nın eve geldiği gün giydiği kıyafetler olduğunu
gördü. Galloway dizlerini kamına doğru çekmiş, başını içe doğru eğmişti ve küt burunlu kolunu
çocukça bir tavırla ağzına bastırırken eli yaylı bir sustalı bıçağın sapını kavrıyordu.

Serena güçlendikçe Brezilya’dan ve Jackson County’de işleri biter bitmez oraya gitmekten
bahsetmeye başladı. Pemberton onun bu konuya saplanmış olduğuna inanıyordu, özellikle
de Asheville’de potansiyel yatırımcılar bulduğu için. Pemberton ona adamların sadece yerel
yatırımlar yapacağını söyledi ama

Serena tam tersine inanıyordu. Onları ikna edebilirim, demişti. Pemberton karanlık yatak
odasında sandalyesi yatağa yakın bir şekilde otururken Serena, Brezilya’nın el değmemiş
kaynaklarından, orada işe müdahale edilmediğinden ve Jackson County kampı işlemeye başlar



başlamaz oraya gidip arazi arayışına girmeleri gerektiğinden bahsediyordu. Serena ona, bir
imparatorluk bile değil bir dünya bu, dedi. O kadar hararetle konuşuyordu ki Pemberton başta bir
iltihabın vücuduna yerleşip Serena’nın ateşini yükselttiğinden korktu. Pemberton tereddütlerini
kendine saklıyordu. Ölü bebekten bahsetmiyorlardı.

İkinci hafta olduğunda Serena yataktan çıkmıştı, sandalyede oturuyor ve Vaughn’u atıyla işçi
ekiplerin gelişmelerini izlemeye ve ekip başlarıyla aralarında gidip gelen mesajları iletmeye
gönderiyordu. Serena’nın Saratoga bavulundan Brezilya’yla ilgili Pemberton’ın var olduğunu bile
bilmediği dokümanlar, istatistikler ve raporlar çıkmıştı. Ayrıca aralarında balmumu kaplı bir Güney
Amerika haritası da vardı ve harita açıldığında ön odanın yarısını kaplamıştı. Harita günler boyunca
yeri kapadı, Serena boydan boya daha özenle inceleyebilsin diye üzerine bir sandalye konuldu.
Sandalye arada şuada bir satranç taşı gibi kaldırılıyor ve haritanın başka bir karesine konuluyordu.

Pemberton bunun yıllardır planlanan bir şey olduğunu şimdi fark ediyordu. Serena, Washington
ve Güney Amerika’daki kaynakları ile kontaklarına telgraflar ve mektuplar gönderiyordu. Chicago ve
Quebec kadar uzaktaki olası yatırımcılarla da iletişim kuruldu. Serena bütün bunları coşkun bir
istekle yapıyordu, sanki zihni bedeninin hareketsizliğini telafi etmek zorundaymış gibiydi. Serena,
zamanı bile daha yüksek bir vitese çekmişçesine dakikalar ve saatler daha hızlı geçiyordu adeta,
ikinci haftanın sonunda Serena, Pemberton’ın ofise dönmesi için ısrar etti, Campbell ne kadar
becerikli olursa olsun orada faturalar, iş talimatları ve maaş bordroları birikmişti.

Ekim geldiğinde ılık sonbaharın yardımıyla Cove Deresi Vadisi’nde işleri bitecekti, o yüzden
gitgide daha fazla işçi, ray döşemek ve yeni kamp için bina yapmak üzere doğuya, Jackson County'ye
gönderiliyordu. Harris de adamlarını Jackson County’ye göndermişti, jeologların başında olduğu
ekipler kayalıkları ve nehir yataklarını araştırıyorlardı. Harris bu adamların ne araştırdığı konusunda
ağzını sıkı tutuyordu ama bu arazinin yanındaki üst su bölümü çizgisini çevreleyen kırk hektarı da
satın almıştı. Harris, bu dağlar güzel kadınlara benzer, dedi Pemberton a. İstediğin şeyi üzerlerinde
çok fazla zaman ve para harcamadan vermezler.

Pemberton’ın ofise döndüğü ilk cumartesi, bir ekip başı bıçkıevinden maaş bordro defteriyle
geldi. Pemberton masasının üzerine mürekkepli bir kalemle bir kutu zarf koydu, kasayı açtı ve bir ile
beş dolar banknotlarının bulunduğu bir tepsiyle yirmi beş ve on sentlerden oluşan bozuk para
yığınlarıyla dolu kumaş bir çuvalı çıkardı. Pemberton bordro defterini açtığında, son satırda yeni bir
ismin yazdığını gördü. Jacob Ballard, On beş Yaşında..  Pemberton birkaç saniye sonra bakışlarını
bordro defterinin yukarısına kaldırdı. Bir zarfa bir isim yazdı ve zarfın içine iki beşlik ve iki birlik
yerleştirdi. Ama daha zarfı kaparken Pemberton’ın gözleri sayfanın altına kaydı. Pemberton
çocuğun adını yazılı bir şekilde görmenin hissiyatını üzerinden atamıyordu. Beş harfi, havadaki J ile
b’nin kelimeyi doldurulmayı bekleyen bir kâse şekline getirmesini inceledi. Birkaç dakika geçtikten
sonra Pemberton, Serena’nın düşüğünden beri ilk defa alt çekmecedeki fotoğraf albümünü aldı.
Albümü hesap defterinin yanma koydu ve son iki sayfayı açtı. Sol tarafta iki yaşındaki halinin
fotoğrafı vardı ama Pemberton’ın dikkatini çeken karşı sayfadaki fotoğraftı.

Pemberton defteri Jacob isminin ve çocuğun fotoğrafı yan yana duracak şekilde yakma çekti.
O akşamüstü Snipes’ın ekibi, Big Fork Sırtı’nda ağaç kesiyordu ki ana kablonun karşı ağırlığı

bir kütükten kayıp kurtuldu. Snipes kereste taşıyan ekip mola verdiyse kendi adamlarının da
mola vermesi gerektiğine inanıyordu, o yüzden biraz önce kestikleri kütüklerin üzerine oturdular.
Yukarıdan aniden tiz bir vii vii çığlığı geldi. Adamlar bir kuş tam üzerlerinden geçerken
onu izlediler, bedeni ve uzun konik kuyruğu zümrüt kadar yeşildi, başı ise parlak sarıydı. Kuş,



kanatlarını tek bir kere çırptı ve kesilmemiş ağaçların arasında kayboldu.
Henryson özlemle kuşun kaybolduğu ormana baktı.
“Keşke tüylerinden birini düşürseydi,” dedi.
Snipes’ın ekibi artık parlak pullu bir topluluktu çünkü Dunbar’ın ölümünden sonra her biri ekip

başlarının armacılığını çeşitli derecelerde kendilerine uygulamıştı. Henryson başının etrafında alacalı
bir görüntü oluşturmak amacıyla şapka şeridinin içine saka, alakarga ve kardinal kuşu tüyleri tıkmıştı.
Stewart ise omuzlarında nişan gibi yeşil yamalar taşıyordu ve iş önlüğüne beyaz bir mendil
dikilmişti, mendilin ortasına ise pastel boyayla yanlara bulaşmış kırmızı bir haç çizilmişti. Ross
kasıklarının üzerinde tek bir turuncu yama taşıyordu, bunun alayla mı, inançla mı yapılan bir hareket
olduğunu ise sadece kendisi biliyordu. Snipes da deri bot bağlarını turuncu dinamit kablosuyla
değiştirerek gardrobunu daha da renklendirmişti.

Çoğu adam beklerken sigara sarıp içiyordu. Snipes önlüğünden piposunu ve gözlüğünü
çıkardıktan sonra tulumunun arka cebinden Asheville Citizen gazetesinin birkaç sayfasını çıkardı.

Gazeteyi kucağına koydu ve gözlüğünü çıkarıp sayfayı incelemeden önce iç çerçevelerini
mendiliyle dikkatle ovaladı.

“Burada hâlâ Doktor Cheney’in ölümüyle ilgili bir şüpheli bulamadıkları yazıyor,” dedi Snipes.
“Asheville’deki şerif bunu tren istasyonunun etrafında dolaşan bir evsizin yaptığını ve sonra şehirden
uzaklaşan ilk yük trenine bindiğini savunuyor. Muhtemelen hiçbir zaman katili yakalayamayacaklarını
düşünüyor.”

Henryson, “Şerif, evsizin Doktor Cheney’in cebinde buldukları Kansas City biletini veya
cüzdanını almamış olmasını biraz tuhaf bulmuyor mu?’ diye sordu. “Ya da bir evsizin neden
doktoru tuvalet bölmesine dili kesik bir hâlde, iki elinde naneli şekerle oturttuğunu.”

‘Ta da neden rahmetli doktorun kullandığı arabayı kullanan kişinin bu işle biraz alakası
olduğunu düşünmüyor?” diye ekledi Ross.

Snipes, “Hayır efendim,” dedi. ‘Tasalar buna davayı etkilemeyen kanıt derler,” dedi.
Ross elini kaldırıp mavi gökyüzüne doğru baktı ve konuşmadan önce büzülmüş ağzından yavaş

bir duman bulutu yükseldi.
“Şerif, Pemberton Kereste Şirketi maaş bordrosunda olduğundan başka bir kanıt arayacaklarına

şüpheliyim.”
Stewart, “Yani Asheville’deki şerif demek istiyorsun, Şerif McDowell değil, öyle değil mi?’

diye sordu.
“Evet,” dedi Ross.
Stewart, “Şerif McDowell’ın satın alınabileceğini sanmıyorum,” dedi.
“Bunu yakın zamanda öğreneceğiz,” diye yanıtladı Ross. “Bunlar öldürme konusunda hız

kazanıyor gibi gözüküyorlar. Bu seferkine Buchanan’a yaptıkları gibi kaza süsü vermeye bile
uğraşmadılar. Böyle giderlerse bu eyaletteki bütün kanun adamlarını maaş bordrolarına almaları
gerekecek.”

Henryson kendinden beklenmeyecek bir iyimserlikle, “Daha önce hiç McDowell’ı yanlarına
çekemediler ve hepimiz bunu denediklerini biliyoruz. Artık deneyeceklerim sanmıyorum,” dedi.

Üzerlerinden geçen kuş, ormanın derinliklerinde öttü. Henryson kuşun yerini daha iyi tartmak
için başını eğdi ama ses kesildi ve orman yine sessizliğe büründü.

Ross, “Gazetende parkla ilgili yeni bir haber var mı?” diye sordu Snipes’a.
“Sadece Albay Townsend’in arazisini devlete gerçekten sattığı yazıyor,” dedi Snipes. “Gazete



Townsend’i ve park destekçilerim tebrik ediyor.”
Henrysonbaşını iki yana sallayıp batıya, Tennessee’ye doğru bakarak, “Bu eniştem için kötü

haber,” dedi. “Aşağı yukarı on yıldır Townsend için bıçkıcıydı. Onun ve kız kardeşimin
besleyecek dört çocuğu var.”

Snipes, “İyi bir işçi mi?” diye sordu.
“Baltayı tanıdığım herkes kadar iyi kullanır.”
“Campbell’a ondan bahsedeceğim,” dedi Snipes, “ama kantin basamaklarında artık o kadar çok

adam tünemiş durumda ki oturmak için kura çekmeleri gerekiyor. O işçiler çoktan sürü halinde yeni
kampa gittiler ve kamp daha açılmadı bile.”

Henryson, “Bunu sana kim söyledi?” diye sordu.
“Kimse söylemedi,” dedi Snipes. “Geçen pazar kendi gözlerimle gördüm. Veranda

basamaklarında oturanlardan biri baltasını aldı ve Jackson County’ye gideceğini söyledi ve en az bir
düzine adam da kalkıp kendilerini vadedilmiş topraklara götüren Musa’ymış gibi onu takip ettiler.”

Ross, “Enişten doktorluk yapmıyor değil mi?” diye sordu Henryson’a. “O pozisyonda bir açık
var.”

“Hayır,” diye yanıtladı Henryson, “ama yapsaydı bile keresteciliğe devam etmesini yeğlerdim,
insanın en azından bir ağaçtan veya balta bıçağından kaçma şansı var. Galloway için aynı şeyi
söyleyemem.”



 
Yirmi Üç

Serena’ya altı hafta boyunca yatakta kalması söylenmişti ama bir ay geçtiğinde Serena kesici
ekipleri denetlemeye geri döndü. Ön verandadan indiğinde Galloway onu bekliyordu. Beraber ahıra
girdiler ve Serena Arap’la dışarı çıktı, kartal da tüneğinin üzerindeydi. Genç kadın yavaşça atını
kamptan dışarı sürdü, Galloway paytak yürüyüşüyle daimi ve azimli bir gölge gibi onu takip
ediyordu. Arazi, Rough yol ayrımından Wash Sırtı’na kadar temizlenmişti. Vadinin ormanları uzaktan,
kesilmişten çok engin bir buzul tarafından düzleştirilmiş gibi duruyordu. Yağmurlar azalmış olsa da
alüvyonlarla hız kaybeden dereler, alçak arazileri geçmeyi riskli bir iş haline getiriyordu. Adamlar
tökezleyip kayıyor, küfrederek ve yüzleri ile kıyafetlerinden çamur silerek geliyorlardı. İki işçi bu
kötü ortamda kemiklerini kırdı ve birkaçı aletlerini kaybetti. Bir zamanlar deniz kenarında ağaç
kesmiş olan bir bıçkıcı, bu vadi ile Charleston County bataklığının arasındaki tek farkın su
mokasenlerinin olmayışı olduğunu söyledi.

Pemberton, Serena ve Galloway’in çorak arazide hızlı hızlı yürüyüp Cove Deresi’nin
yukarısında kaybolmasını izledi. Sabah boyunca Pemberton faturalar üzerinde çalıştı ve Harrisle iki
olası yatırımcıyla görüşme konusunda konuştu. Pemberton her yarım saatte bir masasından kalkıp
batıya, Serena’nın olduğu yere bakıyordu. On bir olduğunda Buchanan’ın ölümünden beri
bıçkıevi operasyonunu denetleyen adam olan Scruggs’ı kontrol etme vakti gelmişti. Ama Pemberton
kamptan ayrılmak konusunda isteksizdi ve bunun sebebi sadece Serena için endişelenmesi değildi.
Kendini bildi bileli Campbell ilk defa işe gelmemişti. Pemberton, Vaughn’u buldu ve ona ofiste kalıp
telefonlara bakmasını söyledi. Pemberton arabasını kamptan dışarı sürerken Serena’nın atıyla Half
Acre Tepesi’ni tırmanıyor olduğunu gördü, işçilerin dağ havasındaki oksijen azlığının Serena’yı hiç
etkilememesine ne kadar şaşırdıklarını hatırladı. Serena, arazinin en yüksek yerlerine gittiği
ilk günlerde bile bundan etkilenmemişti. Benim nereden geldiğimi unutuyorlar, demişti Serena ona.

Pemberton bıçkıevine vardığında Scruggs’ı gölün orada kütük arabasına tomruk taşıyan iki
işçiyi denetlerken buldu. Adamlar iki buçuk metrelik kargılarını akrobat gibi kullanarak hızla gölün
yüzeyinde ilerledi ve işin tehlikesini saklayan bir özgüvenle kütükten kütüğe atladılar. Pemberton
yaşça büyük adamın Ingledew olduğunu gördü, operasyona başladığından beri bıçkıevinde çalışan bir
ekip başıydı bu. Ingledew kesici botları giyiyordu, botların çelik uçlan tahtaya pençe gibi
tutunuyordu. Ama yanındaki genç, bir aydır bıçkıevinde olmasına rağmen hâlâ çıplak ayakla
çalışıyordu.

“Şu Jacob Ballard mı?’
Scruggs, “Evet efendim,” derken sesinde hafif bir şaşkınlık vardı. “Onu tanıdığınızı

bilmiyordum.”
Pemberton, “Maaş bordrosundan adını hatırlıyorum,” dedi. “Neden hâlâ kesici botları

almamış?’
Scruggs, “Ona almasını söylüyorum,” dedi, “ama her pazar Sevierville’deki bir kıza kur

yapıyor. Genç Ballard parasını ona incik boncuk alarak harcamayı tercih ediyor.”
Pemberton ve Scruggs gencin çıplak ayakla nehrin neredeyse tamamı kapalı yüzeyinden

geçmesini izledi, şimdi tomruğu kereste arabasına yönlendirirken kargısını zıpkın gibi tutuyordu.
Arkasındaki Ingledew da bir tomruğu karışık bir durumdan kurtarıyordu. Çoğu sıkışmış kütük hemen



yerinden çıkıyordu ama bazıları dikiş gibi birbirlerine geçmişti, tek bir kütük ilerleyeceğine
sıkışmış bütün kütükler beraber ilerliyor, iki adamı eğilmeye ve kütüğü elleriyle kurtarmaya
zorluyordu.

Scruggs, “Bu işte iyi, öyle değil mi?” dedi. “Özellikle de bu kadar acemi olmasına rağmen...
Gölün üzerinden bir su örümceği gibi kayıp geçiyor.”

Pemberton, Ballard’ın başka bir kütüğe doğru koşuşturmasını, sonra tomruğu üçüncü bir işçinin
tekerlekli arabaya götürmek için beklediği kütük arabasına doğru kakmasını izlerlerkenbaşını salladı.
Ballard zayıftı ama Pemberton kütükleri itiş biçiminden onun da diğer birçok dağcı gibi güçlü
olduğunu anlayabiliyordu.

Pemberton tam gidecekken Ingledew’in bir tıkanıklığı daha açtığını ve geniş bir kavağın alt
gövdesini kurtarıp kavağı Ballard’ın üzerinde ilerlediği tek parça kütüğe doğru ittiğini gördü.
Kavak kütüğü, genç işçinin sadece bir metre arkasında duran daha ufak bir kütüğe çarptı ve bu kütük
de gencin üzerinde ilerlediği kütüğe çarptı. Bu hafif bir dokunuştan fazla değildi ama
kütüğü yuvarlamaya yetti ve Ballard düştü. Yerde duran gizli bir kapıdan geçermişçesine
ayaklarından başlayarak bacakları, gövdesi ve sonra başı kütüklerin arasındaki ufak delikte kayboldu.
En son bir el ve bileğinin birkaç santimi dışarıda kaldı. Ballard bir şekilde sağ eliyle kargıya
tutunmayı başardı. Birkaç saniye boyunca Pemberton bunun onu kurtarabileceğini düşündü
çünkü kargının iki tarafı da kütüklere takılmıştı. Pemberton elin kargın tutuşunu izledi ve Ingledew
yardım etmek için kütükleri aşarken bağırarak çocuğun tutunmaya devam etmesini sağlamaya
çalıştı. Ingledew yakınlaşınca gencin düştüğü yere yakın olan kütük hareket etti ve Ballard’ın düştüğü
boşluk, kargıyı kavramak için dışarı uzanmış yumruk kadar dar hale geldi.

Beş saniyesi daha olsaydı Ingledew onu dışarı çekebilirdi, ama Ballard’ın eli kargıyı bırakıp
son kez bir kütüğü tırmalayarak kavramaya çalıştı ve bir parça kesik ağaç kabuğu kopardı. Boşluğun
son aralığı elle beraber kayboldu. Ingledew telaşla kütükler arasında bir delik açtı ama Pemberton da
diğer işçiler gibi gölün sakin yüzeyinin altında derenin eski akıntılarının hâlâ girdap gibi döndüğünü
biliyordu. Ingledew hareket etmeye devam etti, o yakınlarda daha fazla delik açarken Pemberton
ve Scruggs, Ballard’ın aşağıdan itmesiyle sallanan veya sarsılan bir kütük topluluğu arıyordu. Artık
kütük arabasını taşıyan adam da suyun üzerindeydi ama Ballard kaybolmuştu. Yirmi dakika
sonra Ingledew ve diğer adamlar pes edip göl kenarına çıktı.

Kamptaki ve belki de ülkedeki tek Katolik olan Scruggs başını eğip haç çıkardı.
“O kütükler oğlanı bir tabut kapağı gibi hapsetti,” dedi usulca.
Pemberton gölün kütüklü yüzeyine bakıyordu, göl artık o kadar sakindi ki kütükler suda değil de

toprakta duruyor gibi görünüyorlardı. Pemberton a birdenbire dünyanın yer ve gökyüzü arasındaki
uzaklığı arttırılmış gibi geldi, ardından da hastane sedyesinde bayılmasına sebep olana benzer bir baş
dönmesi hissetti. Pemberton bir an bacaklarının onu taşıyamayacağından korktu. Bu duygunun
geçmesini beklerken dizlerini hafifçe büküp başını eğdi ve ellerini uyluklarına koydu.

Scruggs, ‘İyi misiniz?” diye sordu.
Pemberton, “Sadece bana bir saniye verin,” dedi ve yavaşça başını kaldırdı.
Pemberton sadece Scruggs’ın değil, Ingledew’in ve diğer işçinin de onu izlediğini gördü.

Scruggs onu tutmak üzere uzandı ama
Pemberton onu eliyle uzaklaştırdı. Yavaş nefesler alıp gökyüzü ve yer arasındaki boşluğun

daralmasını bekledi ve sonunda kendini topladı.
“Bir süre ofiste oturmak ister misiniz, Bay Pemberton ?” diye sordu Scruggs.



Pemberton başını iki yana salladı. Baş dönmesinin yerini mide bulantısı almıştı ve mide
bulantısı daha kötüleşmeden buradan gitmek istiyordu.

Pemberton, ‘Yarın kampa gel, sana yeni bir adam bulalım,” derken çoktan arabasına yürümeye
başlamıştı. “Ve bu sefer ilk haftalık maaşıyla kesici botu almasını sağla.”

Scruggs, “Olur efendim,” dedi.
Pemberton, Packard’a bindi ve bıçkıevinden görülemeyecek bir yere gelene kadar ilerledi.

Sonra yolun dışına park edip kapıyı açtı ve midesinin daha fazla dayanabilecek kadar güçlü
olup olmadığını görmek için bekledi.

Pemberton kampa döndüğünde Campbell’ın hâlâ gelmediğini gördü, o yüzden ikinci vinçli
traktörün sorununa bakması için Campbell yerine Vaughn’u gönderdi. Pemberton
masasındaki faturalara döndü ama üçüncü kez kalkıp pencerenin yanında durduktan sonra, hesap
defterini tekrar Mosler kasasına koyup ahıra döndü. Atma bindi ve Wash Sırtına kadar olan
kesilmiş kütüklerle çamurları geçti, burada Serena bir ekip lideriyle konuşuyordu. Pemberton
yaklaşırken kartalın başlıklı kafası ona doğru döndü.

Pemberton ona atıyla yaklaşırken, “Bana bakmaya mı geldin Pemberton ?” diye sordu Serena.
“Sen de aynı şeyi yapardın.”
“Doğru,” diye kabul etti Serena ve uzanıp Pemberton’ın yanağına dokundu. “Ama biraz bitkin

gözüken sensin. İyi misin?”
Pemberton, “İyiyim,” dedi.
Ekip başı Serena’ya son bir soru sorarken Pemberton, Ballard’ın elinin kargıyı kavrayışını

düşündü. Gencin bulanık suda asılı kalıp bırakıp bırakmamayı, kendini kurtarmayı veya kurtarılmayı
beklemeyi kafasında tarttığını hayal etti. O saniyeler dakikalar gibi gelmiş olmalıydı, Pemberton bunu
biliyordu, ayı onu sardığında böyle olmuştu. Scruggs, tabut kapağı gibi gencin üzerine kapandı,
demişti. Pemberton çocuğun gerçekten böyle hissetmiş olacağını düşündü, o kadar karanlık ve
umutsuz.

Ekip başı anladığını belirterek Serena’yabaşını salladı. Yıpranmış fötr şapkasını çıkardı ve
Pemberton atını Arap’ın yanına getirirken adamlarının yanına döndü.

“Harris aradı,” dedi Pemberton. “Bu hafta sonu Cecillerde muhtemel yatırımcılarımızla
görüşeceğiz.”

Serena, ‘Yani sonunda şatoyu göreceğim,” dedi. “Harris onlar hakkında başka ne dedi?”
“Calhounlar eskidirler. Asheville’de yaz tatili yapıyorlar ve arada Cecillerle kalıyorlar, o

yüzden orada buluşacağız. Lowenstein de New York’ta bir işadamı, hem de çok başarılı bir
işadamı.”

“Neden burada?”
“Karısında tüberküloz var.”
Pemberton durdu ve ormanın derinliklerine yürüyen işçileri izledi, tekrar konuştuğunda hâlâ

onları izliyordu.
“Brezilya’ya gelince, Harris sadece bu bölgede yatırım yapmayı düşündüklerini söyledi.”
Serena, “O zaman fikirlerini değiştirmemiz gerekecek,” dedi.
Birkaç saniye boyunca ikisi de konuşmadı. Kartal kanatlarını kaldırdığında, kuşun kösteği ve

fırdöndüleri hışırdadı. Serena kartalın sırtını işaret parmağının arkasıyla okşayınca kuş sakinleşti.
Pemberton, “Bugün bıçkıevinde bir adam kaybettik,” dedi. “Scruggs’ın takdir ettiği yeni

işçilerden birini.”



“Scruggs onu beğendiyse o zaman bu büyük bir kayıp. Scruggs işçileri değerlendirmekte
başardı,” diyen Serena doğuya, kampa bakarken duraksadı. “Campbell geldi mi?”

“Hayır,” dedi Pemberton.
“Demek ki gerçek.”
“Ne gerçek?”
“Bir bıçkıcı onun bizi bıraktığını iddia etti,” dedi Serena. “Galloway’i peşinden göndermeden

önce ona sabaha kadar vakit tanıyacağız.”
“Onu neden geri getirelim ki? Bizim için çalışmak istemiyorsa canı cehenneme.”
Serena, “Kime para ödediğimizi ve niye ödediğimizi biliyor,” diye yanıtladı, “bu bir sorun

olabilir. Ayrıca işçiler sadakatin gerekliliğini anlamalı.”
“Campbell çenesini kapalı tutar. Galloway onu geri getirirse adamlara burayı kendi başımıza

yürütemiyoruz gibi gözükür.”
Serena, “Onu geri getirmeyecek,” derken hem Pemberton a hem de arkasındaki adama hitap etti.
Galloway gövdesi kendi dar omuzlarından geniş olan bir kestane ağacına yaslanıyordu. Mavi

kot bir gömlek giyiyor olmasına rağmen Galloway o kadar kıpırtısız durmuştu ki Pemberton
onu görmemişti. Galloway, Pemberton ı fark ettiğine dair bir belirtide bulunmadı ama Pemberton,
Galloway’in bunca zamandır onları dinlediğini biliyordu. Hâlâ dinliyordu. Pemberton bir an başını
eğdi. Sol eli hafifçe içeri katlandı ve başparmağının işaret parmağının altınını ovaladığını gördü.
Aklına çocukluğundan türbanlı bir cinin bir lambayı ovalamasının görüntüsü geldi. Avucunu sıktı ve
başını kaldırdı.

“Tamam,” dedi.
Stewart o akşam adamlar aletlerini bırakıp kampa yarım kilometre yürümeden önce bir dakika

dinlenirken, “Mclntyre daha iyi,” dedi. “Karısıyla beraber, hepinizin önerdiği şeyi yaptık.”
Ross, “Onu bir sopaya mı astınız?” diye sordu.
“Hayır, onu güneş ışığına çıkardık. Yatağından çıkmıyordu, o yüzden karısıyla beraber onu

yatağıyla dışarı taşıdık. Onu ve yatağı gölge bulunmayan inek çayırına koyduk.”
“Hiç işe yaradı mı?” diye sordu Henryson.
“Bir süre yaramış gibi gözüktü,” dedi Stewart. “Hiç konuşmuyordu ama baltasını alıp ateş için

odun keseceği bir noktaya geldi. Ancak sonra büyük bir baykuş çayırın üzerinden kanatlarını çırparak
geçti ve onu yine gerginliğe sürükledi. Mclntyre bunun yaklaşan kötü bir şeyin habercisi olduğunu
düşündü.”

Ross boğazını temizleyip tükürdü ve başıyla kütük ve ağaç dallan arasından çeyrek kilometre
öteye, güneye doğru Pemberton’larla Galloway’in belirdiği noktayı işaret etti. Galloway yürüyordu
ama Pemberton’lar at sırtındaydı, Serena’nın koluna tünemiş olan kartal da bir nöbetçi kadar
hareketsizdi.

Ross, “Kötü bir şeyin yaklaştığını haber veren bir şey istiyorsanız işte orada,” dedi.
Henryson başını salladı. “Ölümlerin üçlü halde geldiğini söylerler ve bu doğru değilse ben de

İngiltere kralıyım.”
Adamlar duraksayıp çorak araziye baktı ve Pemberton’larla Galloway’in aşağılarından

geçmesini izledi. Serena’nın beyaz beygiri çıplak arazinin önünde parıldıyordu, Galloway de kafileyi
takip ediyordu, akşam güneşine karşı şapkasının kenarını indirmişti.

Ross, “Kütük Kol’un şapkasındaki çıngıraklara bakın,” dedi. “Dişlerini saplamaya hazır bir
çıngıraklı yılanınmışçasına yukarı doğru kalkıklar.”



Henryson öne eğildi ve bacağına üst üste çarpan bir daim bıraktığı yumruk boyutundaki morluğu
incelemek için pantolonunun paçasını yukarı sıyırdı.

“Kütük Kol’un o çıngırakları takmasının iyi bir şey olduğunu düşünüyorum,” dedi, “özellikle de
arada sırada birazcık sallanıyorlarsa. En azından bu şekilde etrafta olduğunu anlarız. O adam kendi
gölgesinden bile saklanabilir.”

Adamlar birkaç saniye boyunca sessiz kaldı.
“Campbell bugün işe gelmedi,” dedi Henryson.
Stewart, “Ve bu hiç ona özgü bir hareket değil,” diye ekledi.
Henryson pantolonunun paçasını indirerek, “Kıyafet dolu bir çanta taşıyıp ön kapısını açık

bırakmak da ona özgü bir davranış değil,” dedi. “Vaughn dün gece işemek için geç saatte kalkmış ve
onu arabasını yükleyip dışarı giderken görmüş. Campbell m olacakları önceden gördüğünü
sanıyorum. Her zaman zeki bir adamdı.”

Ross, “Söylediğim gibi,” diye belirtti. “Campbell diğer herkes gibi işler çok tehlikeli olduğunda
kendisini kolluyor.”

Stewart, “Bence onların bunca zalimliğinin bir parçası olmaktan bıktı,” dedi. “Bunu söylemese
bile hiçbir zaman onlarla arkadaş olmadığı belliydi.”

Henryson, "Onun böyle gitmesine tahammül edemeyeceklerdir.” derken gözleri Pemberton’larda
ve Galloway’deydi.

Ross, “Evet,” diye hemfikir oldu. “Muhasebe tutan biri çeklerin nereye gittiğini bilir, buna
Raleigh’teki senatörlerden birinin ceplerini dolduran çekler de dahil.”

Henryson, “Sizce Bayan Pemberton, Kütük Kol’u üzerine salmadan önce Campbell’a ne kadar
mühlet verecek?” diye sordu.

“Herhalde bir gün,” dedi Ross. “Sadece işe bir eğlence katmak için.”
“Bazıları Galloway’in annesinin ona cinayetlerinde yardım ettiğini iddia ediyor,” dedi Stewart.

“Tek yapması gereken şey kişiye iyice bakmakmış. Sonra Galloway’e ne yapması
gerektiğini söylüyormuş. Bazıları böyle diyor.”

Snipes tartışmayı bölmeden konuşmaya girmenin yolunu bularak, “Bu yorumun gerçek olma
olasılığı var,” dedi. “Bilim adamları bile bazı insanların bir şeyleri bilmek konusunda belirsiz yollan
olduğunu savunuyor.”

Ross, “O yüzden ben hiçbir zaman ona Kütük Kol demeyeceğim,” dedi Henryson’a. “Onun
hoşlanmadığı kişiler arasında olmak istemiyorsanız size de ona böyle dememenizi
öneririm.” Üçlünün Rough Fork Deresi’nin vadiye aktığı arazi kıvrımına girmesini izlediler.
Kaybolan şekilleri, serap gibi titreyip puslanıyordu. Sonra hava onları yutmuş gibi yok oldular.



 
Yirmi Dört

Pemberton, cumartesi akşamı asfalt yolu alçalan tepelerin arasından Pigeon Nehri vadisine
doğru takip etti. Bir ay önce kızılcık çiçekleri solup Pemberton’ın geçtiği ormana dökülmüştü,
yerdeki bitki örtüsü artık kızılcık ve meşe yapraklarının parlak yeşili ile dağ defneleri ve orman
güllerinin daha koyu yeşiliyle kaplıydı. Pemberton kısa süre sonra böyle değersiz ağaçları ve
çalıları kökünden kurutacak ve sert ağaçları kesmeyi ve toplamayı kolaylaştıracak bir zehir
çıkacağını düşünüyordu.

Pemberton işaret parmağını kaldırdı ve boynunun etrafındaki ipek kravatı gevşetti. Düğününden
beri ilk defa şık giyinmişti. Beyaz Hint pamuklu kumaştan takımı bedenini hafifçe sarıyordu ama yine
de onu daraltıyordu. Fakat bu, Serena’yı tanıştıkları akşam giydiği elbiseyle görmeye değerdi. Elbise
şimdi de o zamanki gibi Serena’nın bedeninin dekoltelerini ve kıvrımlarını gösterirken hareket
halindeymiş gibi gözüküyordu. İnce, yeşil ipek boynundan bileğe kadar dökülüyordu. Pemberton sağ
elini Serena’nın dizine yerleştirdi. İpeğin yumuşaklığının altındaki pürüzsüz teni hissettiğinde
Pemberton bu tenin vadettiği zevkin endişelerini bastırmasını bekledi. Ama başardı olamadı. Yol
vadiden yukarı tırmanmaya başladığında Pemberton elini kaldırdı ve Packard’ı düşük bir vitese aldı.

Elini vites kolunda tutarak, “Dün akşam McDowell’ın kantine geldiğini duydum,” dedi.
“Adamlara Campbell'ı soruyordu."

Serena, “Soru soruyorsa cevapları yok demektir,” diye yanıtladı ve bedenini Pemberton a
dönecek şekilde çevirdi. “Meeks’in işleri nasıl gidiyor?”

“ilk haftası olduğunu düşünürsek oldukça iyi. Yerel şiveyle sorun yaşıyor ama maaş bordrosu
numaralarını doğru yazmış.”

Arazi düzleşti ve sonra French Broad Nehri’ni geçerlerken alçaldı, nehir ikindi yağmurundan
sonra kahverengi ve kabarıktı. Akşamüzeriydi ve Packard Asheville’in yarımdan geçerken
sokak lambalarının ışıklan titriyordu. Swannanoa Nehri’ni geçtiler, sonra Biltmore arazisinin ana
kapısından girip malikâneye giden üç kilometrelik dolambaçlı yolu almaya başladılar. Orman yola
çok yakındı ve Packard’ın farları dışında başka hiçbir ışık görünmüyordu.

Yol viraj yapıp tekrar düzeldi ve çimenli bir düzlük ortaya çıktı. Pemberton son virajı aldı ve
malikâne ışıklardan oluşan bir kayalık gibi önlerinde belirdi. Kuleler ve tepeleri, siluet
halinde yukarı yükseliyordu. Parmaklıklardan öne doğru yaratık heykelleri eğiliyordu, çatık kaşlı
yüzleri pencerelerin parıltısıyla arkadan aydınlanmıştı. Kireçtaşı kaplamalar, bir sağlamlık ve
Vanderbilt Ailesi’nin dünyadaki yerinin borsa ve endüstrideki değişimlerin ötesinde olduğuna dair
bir güven gösteriyordu.

Serena alayla, “Sanki Chambord Şatosu’nu iç bölgeye taşımışlar gibi,” derken Pemberton frene
bastı ve Packard diğer arabaların arkasındaki yerini aldı.

Malikânenin ana girişinde siyah smokinli ve silindir şapkalı bir görevli Serena’nın kapısını açtı
ve araba anahtarlarını aldı. Pemberton’lar geniş basamakları çıkan diğer misafirlere
katıldılar. Mermer aslanları geçerlerken Serena elini Pemberton’ın önkoluna yerleştirip sıkı sıkı tuttu
ve eğilip onu yanağından öptü. Bunu yaptığında Pemberton huzursuzluğunun bir kısmının geçtiğini
hissetti.

Önlerindeki üç çiftin içeri girmesini beklediler. Pemberton elini Serena’nın bel çukuruna koydu



ve elini aşağıya doğru hareket ettirdi. Serena’nın kalçalarının üstünü okşarken parmaklarında ve
avucunda ipeğin serinliğini hissetti. Aklına bir görüntü o kadar büyük bir canlılıkla geldi ki sanki
önünde camla çerçevelenmiş gibiydi: Pemberton arkasından odaya girerken Serena,
Revere Sokağı’ndaki apartmanında şafağın ışığı altında Ram’s Head paltosunu şezlonga koyuyordu.
Pemberton a içecek bir şey veya oturacak bir yer teklif etmemişti, paltosunu almayı bile önermemişti.
Ona sadece kendini sunmuştu, sol eh çoktan elbisenin yeşil askısında, omzundan aşağı çekip bırakmış
ve göğsünün soluk küresini açığa çıkarmıştı, al meme ucu soğuktan boncuk gibiydi. Yol öne ilerledi
ve Pemberton ı hayallerinden uyandırdı.

Giriş salonunda smokinli bir uşak öne çıktı ve gümüş bir tepsideki şampanya kadehlerini uzattı.
Pemberton ev sahipleriyle konuşmak üzere öne adım atmadan önce Serena’ya bir kadeh verip kendine
de bir kadeh aldı.

John Cecil isimler değiş tokuş edildikten sonra, “Evimize hoş geldiniz,” dedi ve eğilerek selam
verdi.

Ev sahibinin sol kolu arkasındaki genişliğe doğru açıldı. Cecil, Pemberton’ın elini sıktı ve
Serena’yı ağırbaşlı bir şekilde yanağından öptü. Cornelia Cecil, yaklaşıp dudaklarını Pemberton’ın
yanağına sürttü ve sonra Serena’ya dönüp ona sarıldı.

“Çok üzgünüm, hayatım. Lydia Calhoun bana yakın zamanda yaşadığın talihsizliği anlattı. Bir
bebeği o kadar uzun süre taşıyıp kaybetmek çok korkunç bir şey olsa gerek.” Bayan Cecil
sarılmayı bıraktı ama elini Serena’nın beline koydu. “Ama buradasın ve çok iyi gözüküyorsun. Bu
şükredilecek bir şey.”

Başka kadınlar başsağlığı dileklerini iletmek için yanına geldiklerinde Serena’nın omuzları
gerginleşti. Pemberton hızla Serena’nın koluna girdi ve kadınlara karısıyla birkaç dakika görüşmesi
gerektiğini söyledi. Odanın öbür ucuna yürüdüler. Yalnız kaldıkları anda Serena kristal şampanya
kadehinden büyük bir yudum aldı.

Müzik odasına doğru ilerlerlerken, “Bunlardan bir tanesine daha ihtiyacım olacak,” dedi.
Müzik odasında bir caz grubu “Saint Louis Blues” şarkısını çalıyordu. Birkaç çift dans ediyordu

ama çoğu ellerinde içkilerle kenarda duruyordu. Serena ve Pemberton kapı eşiğinin yanında durdular.
Harris arkalarından yaklaşırken, “Ortaklarım!” dedi yüksek sesle.
Harris’in yanında, ellilerinde gözüken smokinli bir adam vardı. Bd adam da sarsılmayan

adımlarla yürüyorlardı ve ellerinde viski vardı. Harris boş eliyle Pemberton’ın omzunu kavradı.
Harris yanındaki adama doğru başını sallayarak, “Bradley Calhoun,” dedi. “Gidip Lowenstein’ı

getireceğim.”
Harris uzaklaşırken Pemberton elini uzattı. Calhoun’un el sıkışı katı ve özgüvenliydi ama bu

avucunun dolgun yumuşaklığını saklayamıyordu. Calhoun, Serena’nın elini tuttu ve bir
öpücük kondurdu, bunu yaparken de içkisi etrafa sıçradı.başını kaldırdı ve uzun, san-gri bir saç
tutamını abartılı bir jestle geriye attı.

Calhoun görgülü bir Güney aksanıyla, “Kartalları evcilleştiren kadın,” dedi. “Ününüz sizden
önce geliyor, Bayan Pemberton.”

“Umarım bir iş ortağı olarak da öyledir,” diye karşılık verdi Serena.
Harris, Lowenstein’la birlikte döndü, Pemberton’ın beklediğinden daha genç bir adamdı. New

Yorklu adam, lacivert bir gabardin takım giyiyordu. Pemberton bunun Lowenstein’ın kendi
kıyafet mağazalarından birinde üretildiğini düşündü. Havalı Calhoun’un aksine, Lowenstein kendi
başına bir yerlere gelmiş bir adamın dikkatli suskunluğunu taşıyordu. Yüzü çoktan alkolden



kızarmış olan Harris kadehini kaldırınca diğerleri de kadehlerini kaldırdı.
Harris, “Bu dağlarda kazanılmış servetlere,” dedi ve herkes içti.
Serena şampanya kadehini havada tutmaya devam ederek, “Ama neden kendimizi sadece

buradakilerle sınırlayalım ki,” diye ekledi, “özellikle de başka bir yerde kazanılacak bu kadar çok
şey varken.”

Lowenstein, ‘Peki orası neresi, Bayan Pemberton ?” diye sorarken kelimeleri belki de Avrupai
şivesinin kalıntılarını bastırmak için vurgulayarak telaffuz etmişti.

“Brezilya.”
Lowenstein, Harris’e şaşkın bir bakış atarak, “Brezilya mı?” dedi. “Planlarınızın yerel arazi

yatırımları için olduğunu varsaymıştım.”
Serena, “Kocam ve ben bundan daha hırslıyız,” dedi. “Bence siz de ihtimalleri öğrendiğinizde

böyle olacaksınız.”
Lowensteinbaşını iki yana salladı.
“Ben burada iş yapmayı umuyordum, Brezilya’da değil.”
“Ben de,” dedi Calhoun.
Pemberton, “Beyler, yerel alımlar da kesinlikle ihtimaller dahilinde,” dedi ve bir şeyler daha

diyecekti ama Serena sözünü kesti.
“Buradaki yatırımınızda bir dolara iki alacakken Brezilya’da bir dolara sekiz dolar alırsınız.”
"Bir dolara sekiz dolar mı?” dedi Lowenstein. “Buna inanmakta zorlanıyorum, Bayan

Pemberton.”
“Peki ya sizi arazi, makine fiyatlarını ve işçi maaşlarını göstererek ikna edersem?” diye karşılık

verdi Serena. “Her şeyi kanıtlayacak dokümanlarım mevcut. Onları yarın Asheville’e getiririm ve
kendiniz incelersiniz.”

Harris, ‘Tanrım, Bayan Pemberton,” diye tükürükler saçarak konuştu, ses tonu eğlenmişlikle
sinirlilik arasındaydı. “Onları bir Güney Amerika yatırımına girmeleri için zorlamaya
çalışmadan önce bu beyefendilerin içkilerinden yudum almalarına bile doğru düzgün izin
vermediniz.”

Calhoun, Harris’in itirazlarını durdurmak için elini kaldırdı. “Böyle bir öneriyi sırf Bayan
Pemberton’ın yanında olmanın zevki için yarın hatta herhangi bir gün dinleyebilirim.”

“Peki ya siz, Bay Lowenstein?” dedi Serena.
Lowenstein, “Kendimi Brezilya’da yatırım yaparken göremiyorum,” dedi, “şartlar ne olursa

olsun.”
Calhoun, “Bayan Pemberton’ı bir dinleyelim, Lowenstein,” dedi. “Harris, Bayan Pemberton’ın

kereste konusunda şimdiye kadar tanıştığı bütün erkeklerden daha bilgili olduğunu iddia ediyor. Değil
mi Harris?”

“Buna hiç şüphe yok,” dedi Harris.
Lowenstein, “Peki ya Jackson County’deki yeni kamp?” diye sordu. “Bu sizi uzun süre boyunca

Kuzey Carolina’da tutmayacak mı?’
Serena, “Ağaçları kesmeye başlamaya hazırız,” diye yanıtladı. “En fazla bir sene içinde oradaki

işimiz bitmiş olur.”
Lowenstein, “Brezilya,” diyerek derin derin düşündü. “Peki ya sen Harris? Sen Brezilya’yla

ilgileniyor musun, İnka altınlarıyla falan?”
“Hayır,” dedi Harris. “Bayan Pemberton çok ikna edici olabilse de Kuzey Carolina’da kalmayı



düşünüyorum.”
Calhoun, “Çok yazık,” dedi. “Seninle Pemberton’ların aynı arazide hem maden çıkarıp hem de

kerestecilik yapması bana oldukça dâhiyane geliyor.”
Harris, “Evet,” derken garsona bir içki daha istediğini işaret etti. “Pemberton’lar yerin

üzerindekileri alıyor, ben de aşağısındakileri.”
Lowenstein, “Peki ya yerin aşağısında ne buldunuz?” diye sordu. “Bu arazide hangi madenlerin

çıkartıldığını bilmiyorum.”
Serena, “Bay Harris bu konuda oldukça ketum davrandı,” dedi.
Harris, “Doğru,” diyerek bunu kabul etti, “ama artık arazinin yanındaki kırk hektarı satın aldığım

ve derenin kaynağına kadar araziye tamamen sahip olduğum için daha konuşkan olabilirim.”
Calhoun, “Herhalde altın olduğunu kastetmiyorsun?” dedi.
Harris bardağını boşalttı ve yüzünü geniş bir gülümseme kapladı.
“Altodan daha iyi. Franklin’in yakınında onsla ölçülen yakutlar buldular. Kendi gözlerimle elma

kadar büyük bir tane gördüm. Safir ve ametist de vardı. Hepsi, Jackson County arazimizin
elli kilometre çevresinde.”

Lowenstein, “Yani senin arazin de benzer bulgular vadediyor gibi gözüküyor, öyle mi?” diye
sordu.

Harris cebine uzanarak, “Esasında bir vaatten öte,” dedi.
Harris, kaybolan bozuk parayı gösteren bir illüzyonist havasıyla elini açtı ve bozuk para yerine

ufak gümüş bir enfiye tenekesi açığa çıkardı. Harris kapağı açtı ve içindekileri avucuna döktü.
Lowenstein, “Onlar ne?” diye sordu ve gözyaşı damlaları boyutunda, hepsi kurumuş kan

rengindeki bir düzine taşı iyi görebilmek için dikkatle baktı.
‘Yakut,” dedi Harris. “Bunlar birkaç dolardan fazla edemeyecek kadar küçük ama daha fazla

olduğuna emin olabilirsiniz, özellikle de bunları derenin içinde ve etrafında bulduğuma bakılırsa.”
Calhoun, ‘Yani büyük bir zuladan akıntıyla aşağı sürüklenmiş, bunu mu kastediyorsun?” diye

sordu.
“Aynen öyle ve genelde aşağı sürüklenenler sadece ufak olanlardır.”
Harris taşları enfiye tenekesine geri koydu ve sonra cebine uzanıp diğerleriyle aynı boyutta bir

taş çıkardı fakat bu mordu.
“Ametist,” dedi. ‘İnanır mısınız, lanet şey tam da çiftlik evinin yanındaydı. Bahçenin her

tarafında rodolit pembe laller de vardı, bu da size gösterdiğim şeylerden daha fazlasını bulmak için
doğru yer olduğunun kesin bir göstergesi.”

Calhoun, “Safirler ve yakutlar,” diye haykırdı. “Kulağa gerçek bir para madeni gibi geliyor.”
Lowenstein, “Kıyının gerisindeki bu iç bölgelerde böyle zenginliklerin yatabileceğine hiç

inanmazdım,” dedi.
Serena, “Anlaşılan buna inanması o kadar zordu ki anlaşmayı imzalamadan önce bu konudan

bahsetmenin faydası yoktu,” dedi. “Değil mi, Harris?’
Harris güldü. “Beni yakaladınız, Bayan Pemberton.”
Serena, Pemberton a döndü.
“Eminim Bay Harris anlaşmamızın ağaçlar kesilmeden maden operasyonlarına başlamasına izin

vermediğini fark etmiştir.” Pemberton, “Evet,” dedi. “Bazı bölgelerin bütün bir on yıl boyunca
kesilmemiş kalmasına karar verebiliriz.”

Harris’in yüzü bir an düştü, sonra bu ifade sert bir yüz ekşitmesine dönüştü.



Harris, “Her içtiğimde dilime bir mandal takmam gerekiyor,” diye mırıldandı. “Yüzde ondan
fazlasını vermem.”

Calhounbaşını hayranlıkla iki yana salladı.
“Çoğu kişi bu yaşlı tilkiyi kurnazlıkta alt edemezdi. Ben olsam yüzde yirmi isterdim Bayan

Pemberton, böylece üçkâğıtçılığını ona iyice ödetmiş olursunuz.”
Serena, “Bunun önemli olduğundan pek emin değilim,” diye yanıtladı. “Bu yakutları nehrin ne

kadar yukarısında buldun?” Harris, “Kesinlikle çok yukarısında değil,” dedi. “Daha dereye yeni
gitmiştim ki ilk yakutu gördüm.”

“İlk gün ne kadar uzağa gitmiştin?” diye sordu Serena. “Yani derenin yukarısına doğru demek
istiyorum.”

“Yarım kilometre ama sonra kaynağa kadar çıktım. Bu neredeyse bir buçuk kilometre eder.”
“Peki, yakutları nehrin ne kadar yukarısında buldunuz?” Lowenstein, “Nereye varmaya

çalışıyorsunuz Bayan Pemberton ?” diye sordu.
Harris, “Çok uzakta değil,” dedi ve nahoş bir kokunun ilk esintisini fark ediyormuş gibi burnunu

hafifçe kaldırdı.
Serena, “Çiftlik evinin elli metre civarında diye tahmin ediyorum,” dedi.
Harris, "Herhalde ...” derken kekeledi. “Ama taşlar kesilmemiş veya temizlenmemişti. Çoğu

insan onların yakut olduğunu bile anlamazdı.”
Harris birkaç saniye boyunca konuşmadı. Mavi gözleri anladığı şeyle büyürken, başı sanki

bedeninin bir parçası hâlâ onu gerçeklerden caydırmayı umuyormuşçasına ileri geri sallanıyordu.
Harris, “O orospu çocuğu Kephart dereyi değerli taşlarla doldurdu,” dedi ve her an kristal

bardağını duvara fırlatabilirmiş gibi havaya kaldırdı. “Kahretsin!”
Harris bir kez daha lanet okudu, bu sefer yakındaki birkaç çiftinbaşını çevirmesine sebep olacak

kadar yüksek sesle konuşmuştu. Serena’nın yüzü, gözleri dışında durgun gözüküyordu. Pemberton
daha önce benzer bakışlara maruz kalmış olan Buchanan’la Ceheney’i düşündü. Sonra sanki bir
kepenk düşmüş gibi Serena’nın kontrolü tekrar kendini gösterdi.

Harris yüzü renklenerek, “Bilardo salonunda Webb’i gördüm,” dedi. “Bu akşam onunla iki çift
laf edeceğim. Kephart’la sonra konuşurum.”

Pemberton eğlenmiş gözüken Calhoun’a ve dinlemesi mi yavaşça uzaklaşması mı gerektiğine
karar verememiş gözüken Lowenstein’a baktı.

Serena, “Eski meselelere kafa yormayalım,” dedi, “özellikle de önümüzde bu kadar çok şey
vadeden yeni yatırımlar varken.”

Harris içkisini bitirdi ve bıyığındaki kehribar renkli viski damlasını sildi. Serena’ya açık bir
hayranlıkla baktı.

Harris, “Sizin gibi bir kadınla evlenmiş olsaydım Bayan Pemberton, şu anda J.P. Morgan’dan
daha zengin olurdum,” dedi ve Lowenstein ile Calhoun’a baktı. “Ben bu Brezilya işiyle ilgili
tek kelime duymadım ama Bayan Pemberton başarılı olabileceğini düşünüyorsa ben de yardımda
bulunurum ve siz de aynı şeyi yaparsanız kârlı çıkarsınız.”

Calhoun, “Yarın hep beraber Asheville’de konuşacağız,” dedi.
Lowenstein da hemfikir olduğunu belirterekbaşını salladı.
“Güzel,” dedi Serena.
Grup, “Aşk Yuvası” şarkısını çalmaya başladı ve birkaç çift el ele dans pistine yürüdü. Harris,

Webb’in lobide durduğunu görünce yüzü birden ekşidi.



“Pardon,” dedi. “O adamla biraz konuşmam gerekiyor.”
Calhoun, “Kavga dövüş çıkmasın, Harris,” dedi.
Harris tam olarak ikna edici olmayan bir şekildebaşını salladı ve sonra odadan çıktı.
Şarkı biterken Cecil, caz grubunun bulunduğu sahneye çıktı ve yemek zamanının gelmek üzere

olduğunu duyurdu.
Ev sahibi, “Ama önce size Renoir tablosunu göstermek için Chippendale Odası’na gideceğiz,”

dedi, “renkleri daha iyi gözüksün diye yeni çerçevelendi.”
Bay ve Bayan Cecil, misafirleri mermer merdivenlerden yukarı, ikinci katın salonuna

yönlendirdi. Comelia’nın gerçek boyuttaki bir portresini geçerlerken Serena tabloyu daha
yakından incelemek için durdu. Hafifçebaşını iki yana sallayıp diğerleri geçip giderken yanında
kalmış olan Pemberton a döndü.

“Buna nasıl katlandığını anlayamıyorum.”
Pemberton, “Neye?” diye sordu.
“Saatler boyunca süren hareketsizliğe.”
Pemberton’lar geniş salonda ilerledi ve Frederick Olmsted’in portresiyle bir Currier&Ives

taşbaskı resmini geçtiler. Koridor, yan yana duran birkaç başka odaya çıkacak şekilde sola
döndüğünde altlarındaki bordo halı adımlarını yumuşatıyordu. Üçüncü odada Renoir tablosunun
etrafına toplanmış olan Cecillere ve diğer misafirlere katıldılar.

Mavi bir tuvalet giyen ve inci takan bir kadın, “Olağanüstü,” diye belirtti. “Koyu çerçeve
gerçekten de renkleri daha özgür bırakıyor, özellikle de atkıdaki maviyi ve sarıyı.”

Birkaç misafir hürmetle kır saçlı, yaşlı bir adamın yaklaşmasına izin vermek üzere geriye
çekildi. Adam mekanik bir oyuncak gibi kısa ve sert adamlarla ilerliyordu, bu benzerlik başının
etrafındaki metal şeritle ve metali, işitme cihazının kulağa takılan plastik kısmına bağlayan kablolarla
artıyordu. Adam ceketinin cebinden bir kelebek gözlük çıkardı ve dikkatle tabloyu
inceledi. Pemberton’ların arkasındaki biri, adamın Ulusal Sanat Galerisi’nde eski bir küratör
olduğunu fısıldadı.

Adam yüksek sesle, “Fransız modernist stilinin bu ülkedeki en katışıksız örneği,” diye beyan etti
ve geriye doğru bir adım attı.

Serena, Pemberton a doğru eğilip konuştu. Yakınlarında olan Harris kıkırdadı.
Cecil, ‘Teki ya siz, Bayan Pemberton,” dedi. “Sizin de Renoir’la ilgili bir görüşünüz var mı?”
Serena konuşurken tabloya baktı.
“Renoir bana resimle ilgili az şey bilen insanlara uygun bir ressam gibi geliyor. Onu çekingen

ve duygusal buluyorum, diğer odadaki Currier&Ives taşbaskı resminden farksız.”
Cecil’in yüzü kızardı. Eski küratöre bunun aksini çürütmesini rica ediyormuş gibi döndü ama

görünüşe göre yaşlı adamın işitme cihazı bu konuşmayı iletmeyi başaramamıştı.
Cecil, “Anlıyorum,” dedi ve ellerini önünde kavuşturdu. “Eh, yemek vakti, o yüzden aşağı

inebiliriz.”
Ziyafet salonuna ilerlediler. Serena uzun maun masayı taradı ve Webb’i masanın şöminenin

yanındaki diğer ucunda buldu. Pemberton’ın elini tuttu ve onu doğrudan gazetecinin karşısındaki
sandalyelere yönlendirdi. Gazeteci, Pemberton’lar otururken karısına döndü.

“Bay ve Bayan Pemberton,” dedi. “Sana çok fazla bahsettiğim büyük keresteciler.”
Bayan Webb hafifçe gülümsedi ama konuşmadı.
Garsonlar yemeğin ilk tabağı olan mercimek ve kereviz çorbalarını getirdi ve misafirler



kaşıklarını kaldırırken oda sessizleşti. Pemberton çorbasını bitirdiğinde Flaman duvar kilimlerini,
üç taşlı şömineleri, iki devasa avizeyi ve balkondaki org platformunu inceledi.

“Kıskandın mı, Pemberton ?” diye sordu Webb.
Pemberton odayı birkaç saniye daha taradı vebaşını iki yana salladı.
Serena, “Kim bunu neden kıskansın ki?” dedi. “Sadece birkaç tane manasız süs. Pahalı süsler

ama ne işe yararlar ki?’
Webb, “Ben bunun kişinin dünyaya bir iz bırakması için oldukça etkileyici bir yol olduğunu

düşünüyorum,” dedi. “Büyük firavunların piramitlerinden çok da farklı değil.”
“Bunun daha iyi yollan var,” diyen Serena, Pemberton’ın tuttuğu elini kaldırarak cilalı maunu

ovdu. “Değil mi Pemberton ?’
Bayan Webb ilk defa konuştu.
“Evet, mesela ulusal bir parkı mümkün kılmak gibi.”
Serena, “Fakat kocanızın söylediklerine ters bir şey söylüyorsunuz,” dedi. “Bir şey olduğu gibi

bırakılırsa geriye hiçbir iz kalmaz.”
Garsonlar çorba kâselerini ve naneyle süslü limon şerbeti tabaklarını değiştirdiler. Sırada yeni

yakalanmış levrek filetoları vardı. Başlangıç yemeği bordo halkalarla süslü, ortasında da altınla
GWV yazılmış olan kemik porselenlerde servis edilmişti. Serena, Bacarrat kristalinin bir parçasını
kaldırdı ve bardağa işlenmiş olan harfleri daha iyi görebilmek için kristali ışığa tuttu.

Serena, “Dünyaya bırakılmış harika bir iz daha,” dedi.
Salonda bir ses yankılanmaya başladı ve birkaç dakika sonra bir kuyruklu piyano sürüklenerek

ortaya çıktı. Piyanoyu yerleştiren iki işçi, ana kapının hemen dışarısındaydı. Caz
orkestrasının piyanisti tabureye oturduğunda, şarkıcı dikkatle ayağa kalktı ve Bayan Cedi’den bir
işaret gelmesini bekledi. Sonra piyanist çalmaya başladı, şarkıcı da kısa süre sonra ona katıldı.

Bir şey kesin ve hiçbir şey daha kesin değil Zenginlerin daha çok parası olur, fakirlerin ise
çocuğu. O sırada,

Zamanlar arasında...
Bayan Webb, “Bu şarkı favorilerinizden mi Bayan Pemberton?” diye sordu.
“Pek sayılmaz.”
“Belki de Bayan Cecil sizin şerefinize çalmıştır diye düşünmüştüm. Yakın zamandaki

talihsizliğinizden sonra sizi neşelendirmek için.”
Serena, ‘Düşündüğümden daha fazla nüktedanlık gösteriyorsunuz, Bayan Webb,” dedi. “Sizin de

kocanız gibi ahmağın biri olduğunuzu sanmıştım.”
Webb kelimeyi düşünerek, “Ahmak," dedi. “Acaba o zaman Harris ne oluyor? Lobide yanına

geldi. Görünüşe göre cazip hale getirilmiş bir iddiayı yutmuş.”
Serena kısaca, “Bizimle açık konuşsaydı biz bunu anlardık,” dedi.
Webb, “Haldi olabilirsiniz Bayan Pemberton,” dedi, ‘fakat biri açıkça Harris’in kendi iyiliği

için bir ortaklığa ihanet edeceğine güvenmiş.”
Pemberton, “Bence ihanet kelimesi yaptığı şey için fazla kaçıyor,” dedi.
Serena, “Bence kaçmıyor,” dedi.
Webb şöyle bir elini salladı.
“Yine de Albay Townsend, Albright’ın teklifini kabul etti ve bütün evraklar imzalandı.

Biliyorsunuz ki o arazi kilit noktaydı. Bütün proje o arazi olmadan suya düşebilirdi ama artık
Tennesee tarafındaki bütün park bölgesi satın alındı.”



Pemberton, “O zaman bu yeterli olmalı,” dedi. “Sen ve arkadaşların Tennessee’de park yapıp
Kuzey Carolina’yı rahat bırakabilirsiniz.”

Webb, “Korkarım olay böyle ilerlemiyor, Bay Pemberton,” dedi. “Bu bize bütün dikkatimizi
Kuzey Carolina’ya yöneltme özgürlüğü tanıyor. Önerilen park bölgesinin üçte ikisi
alındığından kamulaştırma yasasını uygulamak daha da kolay olacak. Bakan Albright’ın bana
söylediğine göre belki de gelecek sonbahar kadar yakın bir zamanda gerçekleşecek bu.”

Serena, “O zamana kadar arazideki bütün ağaçları kestirmiş olacağız,” dedi.
Webb, “Belki de,” diye kabul etti, “ve o ormanın tekrar yetişmesi kırk ya da elli yıl sürebilir.

Ama tekrar yetiştiğinde Büyük Smoky Dağları Ulusal Parkı’nın bir parçası olacak.”
Serena, “O zamana kadar Pemberton la bütün bir ülkenin ağaçlarını kesmiş oluruz,” dedi.
Birkaç saniye boyunca kimse konuşmadı. Pemberton, Harris’e bakındı ve onu beş sandalye

ötede, genç bir kadının söylediği bir şeye gülerken buldu.
Webb, “Ama bu arazinin ağaçlarını kesemeyeceksiniz,” dedi. “Cicero’nun söylediği gibi, ut

sementem feceris ita metes2."
Serena, “Cicero’nun nasıl öldüğünü biliyor musunuz?” diye sordu. “Bu kesinlikle sizin gibi yazı

işlerinde uğraşan birinin bilmesi gereken bir şey.”
Webb, “Bu hikâyeyi duydum,” dedi. “Eğer amacınız buysa kolay kolay korkmam, Bayan

Pemberton.”
Bayan Webb, “Ben hikâyeyi bilmiyorum,” dedi Serena’ya. ‘Tehditlerinizin açıklanmasını tercih

ederim.”
Serena, “Cicero, Antonius ve Fulvia’yla düşman oldu,” diye devam etti. “Onlar iktidara

geçmeden önce Roma’dan gidebilirdi ama altın sözlerinin onu koruyabileceğini sandı. Kocanızın
da farkında olduğu gibi sözleri onu koruyamadı. Cicero’nun başı Roma Meydanı’ndaki kürsüye
konuldu ve Fulvia saçındaki altın firketeleri çıkartıp onun dilini deldi. Cicero’nun başı
köpeklere atılana kadar firketelerini oradan çıkarmadı.”

Pemberton, “Kulak verilmesi gereken bir tarih dersi,” dedi Webb’e.
“Antonius’un ölüm şeklinden daha fazla kulak verilmesi gereken bir ders değil, Bay

Pemberton,” dedi Webb.
Pemberton’lar bire kadar kampa dönmedi ama geldiklerinde Galloway verandanın

basamaklarında bekliyordu.
Serena, Galloway’i gördüğünde, “Demek ki onu uyandırmamıza gerek yokmuş,” dedi.
Pemberton motoru kapadı. Ofis verandasındaki ışık, konuşurken Serena’nın yüzünü görmeye

yetecek kadar parlak değildi.
“Harris’in yaptığı şeyi aynı şartlar altında olsak bizim de yapmayacağımızdan emin değilim. Ve

çok da fazla para kaybetmedik.”
Serena, “Bizi yara alabilir bir hale getirdi,” dedi. “Bu bir enfeksiyon gibi Pemberton.

Dağlanmazsa yayılır. Brezilya’da böyle olmayacak. Yatırımcılarımız bir kıta ötede olacak.”
Serena duraksadı. “Bunun başka türlü olmasına izin vermemeliydik. Sadece biz olacağız.”

Birkaç saniye boyunca ikisi de konuşmadı.
Serena, “İstediğimiz bu değil mi?’ diye sordu.
Pemberton bir kere daha duraksadıktan sonra, “Haklısın,” dedi.
“Sorum haklı olup olmamam değildi,” dedi Serena, sesi yavaş çıkmıştı, içindeki bir şey

neredeyse hüzne benziyordu. “İstediğimiz bu mu?”



Pemberton karanlığın yüzünü saklamasından ötürü memnun olarak, “Evet,” dedi.
Serena verandada Galloway’le konuşurken Pemberton araba kapısını açtı ve eve girdi. Kendine

sert bir viski koydu ve şömineye bakan Coxwell koltuğuna oturdu. Serin hava hâlâ aylar uzakta olsa
da şömine ocağının üzerine kalın bir ak meşe kütüğü yerleştirilmişti, etrafında da gazete ve yongalar
vardı. Serena’nın sesi duvarın içinden geçiyordu, çıkan kelimeler boğuktu ama Galloway'e ne
yapılmasını istediğini söylerken ses tonu sakin ve ölçülüydü. Pemberton, Serena’nın yüzünü
görebilse çehresinin Gallosvay’i Waynesville’e bir mektup yazmaya gönderirken olduğundan hiç
farklı olmayacağını, en az o kadar durgun gözükeceğini biliyordu. Bir şeyi daha fark etmişti, o da
Serena’nın Lowenstein’la Calhoun’u yeni Brezilya girişimine yatırım yapmaya ikna edebileceğiydi.
Kocası gibi onun her şeyi yapabileceğine inanacaklardı.



 
Yirmi Beş

Bent Knob Tepesi’ne daha ilk sıralı ev yerleştirilmeden, yemek salonu ve kantin yapılmadan,
tren rayları döşenmeden Cove Deresi ve Noland Dağı’nın arasındaki yarım hektarlık alan,
mezarlık olarak ayrılmıştı. Sanki kereste kampında hızlı davranabilenlerle ölülerin arasındaki rahat
geçişi tasdiklercesine mezarlığa açılan bir kapı veya mezarlığı saran parmaklıklar yoktu.
Mezarlığı işaretleyen tek şey dört adet tahta kazıktı. Kazıklar çürüyene kadar yarım hektarlık alanda
sınırlan belirtmeyi gereksiz kılacak kadar yığın yükseliyordu. Arada sırada ölmüş bir işçinin
naaşı vadiden alınıp aile mezarlığına götürülürdü ama çoğu kampta gömülüydü. Onları buraya getiren
ve öldüren ve artık onları sarmalayan kereste birçok mezarı da işaretliyordu. Bu tahta haçlar sadece
birbirine bağlı iki sopadan tutun da üzerlerine yakılarak isimler ile tarihler yazılmış ve güzelce
kesilmiş vişne veya sedir parçalarına kadar değişiyordu. Matemliler bu mezarlara, bazen de haçlara
her zaman bir hatıra yerleştiriyordu. Birkaçı kaderci bir hicvi çağrıştırıyordu: sahibinin üzerine
devrilen ağacı deviren işlemeli balta sapı, yıldırım çarpan bir adamın taktığı demir çivili bir Kaiser
başlığı gibi... Ama mezarların çoğunu süsleyen şeyler kasvetli alanı renklendirmek amacıyla
konulmuştu, sadece kır çiçekleri ve çobanpüskülü çelenkleri değil san tüyler, Noel süsleri, renkli
kurdelelerin ucundaki askerlik madalyaları gibi daha dayanıklı şeyler de vardı. Mezarların üzerinde
ise çivit cam parçalan, sakız folyoları ve pembe kuvartzlar bulunuyordu. Bazen gevşek toprağa
ekilecek tohumlar gibi serpilmişler, bazen de bir isim olarak ayırt edebilecek harfler veya
anlaşılmayacak resimler oluşturacak şekilde detaylı bir düzende yerleştirilmiş oluyorlardı.

İşte Ross ve arkadaşları, ekip akşamüstü molasını verdiğinde bu mezara bakıyorlardı. Yağmur
bütün gün ara ara yağmıştı. Adamlar ıslak ve çamurlulardı, ayrıca üşüyorlardı, alçak gri gökyüzü de
kasvetlerini arttırıyordu.

Ross, “Dün vinçli traktörün burnuyla ölen çocuk,” dedi. “Bu korkunçtu. Daha bir hafta
çalışmadan toprağın altına girdi. Eskiden işçiler ölmeden önce en azından bir maaş
makbuzunu alacaklarına güvenebiliyorlardı.”

Henryson, ‘Ya da çenesinden ayva tüyleri yerine başka bir şey tıraş edecek kadar uzun
yaşayacaklarına,” diye ekledi. “O çocuk on altıdan büyük olamazdı.”

Ross, “Sanırım kısa süre sonra bizim de tabut ölçümüzü alacaklar,” dedi. ‘İyice katılaşmadan
toprağa gömülmüş olacağız.”

Stewart, “Akrabalarının kim olduğunu bulmuşlar mı?” diye sordu. ‘Yani o çocuğun.”
Henryson, “Hayır,” dedi. “Geçen yük vagonlarından birinden atlamış, o yüzden anlamak

mümkün değil. Cüzdanında sadece bir resim vardı. Yaşlıca bir kadın, muhtemelen annesi.”
Stewart, “Arkasında bir şey yazmıyor muydu?” diye sordu.
Henryson başını iki yana salladı.
‘Tek bir kelime bile yoktu.”
Stewart hüzünle, “Akrabalarının onun nerede gömülü olduğunu bilmemesi felaket bir şey,” dedi.

“Bu mezara hiçbir çiçek veya gözyaşı dokunmayacak.”
Henryson, “Duyduğuma göre iç savaş zamanında askerler isimlerini ve şehirlerini

üniformalarına iğneliyorlarmış,” dedi. “En azından bu sayede ebeveynleri onlara ne olduğunu
öğrenmiştir.”



Sırılsıklam gazetesini yırtmadan açmaya çalışmakta olan Snipes, onaylayarak başını salladı.
“Bu doğru,” dedi. “Dedemin nerede gömülü olduğunu onun sayesinde öğrenmişler. Lincoln için

savaşırken Tennessee’de öldürülmüş. Onu düştüğü yere gömmüşler ama en azından annesi nerede
yattığını biliyormuş.”

Ross, “Gazetende Harris’le ilgili başka bir şey var mı?” diye sordu.
Snipes büyük bir özenle gazetenin geniş yapraklarını kucağına serdi.
“Var. Burada ilçe sorgu yargıcının hâlâ Harris’in ölümünün kaza olduğunu iddia edecek cüreti

olduğunu yazıyor. Üstelik bu Editör Webb’in yazdığı sorgu yargıcının Pemberton’ların
cebinde olduğunu belirten makalesinden sonra.”

Henryson, “Bu, sırada kimin olduğu konusunda merak uyandırıyor değil mi?” dedi.
“Webb o yazıyla bir iki sıra öne geldiyse şaşırmam,” dedi. “Umarım evinin ikinci bir katı

yoktur. Harris gibi düşebilir.”
Adamlar sessizliğe büründü. Stewart, İncil’ini kuru tutan muşambayı açtı ve okumaya başladı.

Ross cebine uzandı ve tütün kesesini çıkardı. Sarma kâğıtları çıkardı ve onların da Snipes’ın gazetesi
kadar ıslak olduğunu gördü. Sigara içmeyi bekleyen Henryson, kendi kâğıtlarının da aynı durumda
olduğunu gördü.

Ross, “En azından akciğerlerimin bir dakikalığına ılık ve kuru olmasını umuyordum,” diye
yakındı.

Henryson, “Böyle berbat bir günde bile sahip olunabilecek tek bir ufak zevk olmasını
beklerdim,” dedi. “Sende sarma kâğıdı yok, değil mi Stewart?”

Stewartbaşını İncil’inden kaldırmadan iki yana salladı.
Ross, “İncil’inden birkaç sayfa vermeye ne dersin?’ diye sordu. “Ondan çok güzel sarma kâğıdı

olur.”
Stewart inanmazlıkla başını kaldırdı. “Böyle bir şeyi yapmak günahkârca bir hareket olur.”
Ross, “Önemli şeylerin yazıldığı sayfaları istemiyorum,” diye üsteledi. “Sadece bilmemkimin

bilmemkim diye çocuğu olduğundan başka hiçbir şey yazmayan iki sayfayı istiyorum.
Orada kaçırılacak hiçbir şey yok.”

Stewart, ‘Tine de bana doğru gelmiyor,” dedi.
Henryson, “Bence bu tam bir Hıristiyan’a yakışan bir davranış olur,” diye karşı koydu. “Sadece

sigara içmek isteyen iki zavallıya yardım ediyor olacaksın.”
Stewart, Snipes’a döndü.
“Sen ne dersin?”
Snipes, “Eh,” dedi. “Önde gelen bilginler yıllarca o kitapta neredeyse her şeyi yapmak veya

yapmamak için bir sebep bulunabileceğini iddia etti. O yüzden bence diğerlerinden baskın olan ayeti
çıkarmanız gerekiyor diye düşünüyorum.”

Stewart, “Ama bu hangi ayet?’ diye sordu.
Henryson hemen, “Komşunu seve ne dersiniz?” diye öneride bulundu.
Stewart derin düşüncelere dalmış bir halde alt dudağını ısırdı. Neredeyse bir dakika geçtikten

sonra İncil’i açtı ve Yaratılış’ı buldu. Stewart birkaç sayfayı inceledikten sonra dikkatle iki sayfayı
yırttı.

Ertesi pazar akşamüstü Pemberton’lar Shanty Dağı’na gitmek üzere atlarına bindi. Pemberton
çok da gitmek istemiyordu ama bu Serena’nın ondan beklediği bir şey olduğundan onu ahıra doğru
takip etmişti. Cumartesi sabahı kopan bir kablo bir bıçkıcıyı öldürmüştü ve Pemberton la Serena



kamptan çıkarlarken kesilen kütüklerin ve dalların arasında boş bir mezarın beklediği mezarlığa
doğru ilerleyen cenaze topluluğuna rastladılar. Matemlilerin başında koluna siyah bir şerit takmış
olan bir genç vardı, elinde de bir metrelik meşe bir haç tutuyordu. Ardından tabutu taşıyan iki işçi
geldi, sonra da dulların giydiği türden bir matem elbisesi içindeki bir kadın göründü. Rahip Bolick
ve bir düzine adamla kadın onları takip etti, iki adam silah kuşanmış askerler gibi sağ omuzlarına
dayalı küreklerle yürüyorlardı. Rahip Bolick İncil'ini taşıyordu, siyah ve ağır kitabı güneşin
parlaklığını yansıtması için gökyüzüne kaldırmıştı. En arkadan kadınlar geliyordu, ellerinde parlak
kır çiçekleri vardı. Felaketle dolu araziden yavaşça geçtiler, matemliler kadar mültecilere de
benziyorlardı.

Pemberton ve Serena batıya ilerledi, arazi hızla yükseldi ve oksijen azaldı. Bir saat sonra
Pemberton’lar patikadaki son dönemeci aldılar ve Shanty Dağı’nın tepesinde durdular. Bütün yol
boyunca konuşmamışlardı. Vadiye ve dağ sırtlarına baktılar ve kalan ağaçları incelediler.

Serena, sessizliği bozarak, “Harris’in yaptığı şey gerçekten de ihtiyacımız olan bir uyarıydı,”
dedi.

Pemberton vadiye bakmaya devam ederek, “Ne konuda?" diye sordu.
“Başkalarının bizi savunmasız hale getirebileceği ve böyle savunmasızlıklarla ne kadar önce

baş edersek o kadar iyi olacağı konusunda.”
Pemberton, onunla göz göze geldiğinde Serena'nın bakışlarında katı, gözü kara bir kendinden

eminlik gördü. Sanki bunun aksini düşünmek sadece yanlış bir şey değil, hayal edilemez bir şeymiş
gibi. Serena, Arap’ın yanını okşadı ve çelik bir kablonun bir ceviz ağacına ne derinlikte girdiğini
incelemek için birkaç adım geriledi. Pemberton kampa doğru baktı. Güneş tren raylarının tam üzerine
vuruyordu ve birbirine bağlı metaller parıldıyordu. Kısa süre sonra rayları çıkartma vakti gelecekti,
dağ kollarından başlayacak ve oradan geriye doğru giderek araziye cıvataladıkları şeyleri geri
alacaklardı.

Bayan Lowell Boston’daki o ilk gece, uyarıldığınızı unutmayın, demişti. Serena, sonradan
sadece Pemberton adındaki bir kerestecisinin partide olacağını duyduğu için geldiğini söylemişti.
İşin içindeki birkaç kişiye onu sormuş ve onunla tanışmanın zaman harcamaya değer olduğuna karar
vermişti. Bayan Lowell onları tanıştırdıktan sonra, Pemberton ve Serena çabucak diğerlerinden
ayrılmış ve gece yansına kadar verandada konuşmuşlardı. Sonra Serena, onu Revere Sokağı’ndaki
dairesine götürmüştü ve Pemberton sabaha kadar orada kalmıştı. Pemberton sonradan onunla, ilk
akşam böyle bir cesaretle seni hafifmeşrep sanacağımdan korkmadın mı,  diye şakalaşmıştı. Serena,
hayır, diye yanıt vermişti. Bize bundan daha fazla güveniyordum. Pemberton, Serena’nın dairenin
kapısının kilidini açarken hiç konuşmadığını hatırlıyordu. Sadece içeri girip kapıyı açık bırakmıştı.
Sonra dönüp gözlerini ona dikmişti. O zaman da şu anda olduğu gibi gözlerinde Pemberton’ın onu
takip edeceğine dair mutlak bir güven vardı.

Geri giderlerken güneşin son ışığı batıdaki tepelerde korlar bırakıyordu. Bir meltem
Shanty’deki havayı serinletmişti ama Pemberton ve Serena aşağı inmeye başlarken hava durgun
v e nemli olmaya başladı. Mezarlıkta sadece bir işçi kalmıştı, düzenli olarak kalan son toprak
parçalarını tabutun üzerine kürüyordu.

Yemeklerini arka odada ve artık hep yaptıkları gibi tek başlarına yediler, sonra da eve
döndüler. On birde Pemberton yatmaya hazırlanmak üzere arka odaya gitti. Serena onu takip etti ama
soyunmaya başlamadı. Onun yerine odanın öteki tarafındaki sandalyeye oturdu ve onu dikkatle
izlemeye başladı.



“Neden soyunmuyorsun?” diye sordu Pemberton.
“Bu gece yapmam gereken son bir şey daha var.”
“Sabaha kadar bekleyemez mi?”
“Hayır, bu gece halletmeyi tercih ederim.”
Serena sandalyeden kalktı, Pemberton a yaklaştı ve onu doğrudan dudaklarından öptü. Dudakları

hâlâ onunkilere dokunurken, “Sadece biz,” diye fısıldadı.
Pemberton onu kapıya doğru takip etti. Serena verandaya çıkarken kendiliğinden gelmiş gibi

gözüken Galloway gölgelerin arasından çıkıverdi.
Pemberton onların ofise yürümesini izledi. Birkaç saniye sonra Vaughn geldi ve ahırın

arkasından Galloway’in arabasını getirdi. Galloway ve Serena ofis verandasına çıktıklarında
Pemberton, Serena’nın elinde bir şey olduğunu gördü. Serena verandanın san ampulünün tam altından
geçerken elindeki şey gümüşi bir pırıltıyla parladı.

Galloway, Vaughn’a bir kalem ve defter verdi ve genç, defterin üzerine bir şeyler yazmaya
başladı. Galloway bir şey daha sorduğunda Vaughn, işaret parmağıyla hareketler yapmadan önce bir
an duraksadı. Pemberton, Serena ve Galloway’in arabayla uzaklaşmasını izledi, otomobil vadi
zemininde ilerlerken bakışları farları takip ediyordu. Pemberton gibi araba farlarının kaybolmasını
izleyen Vaughn, ofise girdi ama kapıyı kapamadı. Birkaç dakika sonra da dışarı çıktı. Veranda ışığını
kapattı ve hızla evine doğru yürüdü.

Pemberton da eve döndü ama yatağa girmedi. Mutfak masasının üzerine faturalar koydu ve
kendini tahta metresi ile nakliye fiyatlarını hesaplamaya vermeye çalıştı. Serena ve
Galloway arabayla uzaklaştığından beri zihnini nereye gittiklerini hayal etmekten alıkoymaya
çalışıyordu. Nereye gittiklerini bilmeden bu konuda hiçbir şey yapamazdı.

Ama zihni yine de o yönde çalışıyordu ve Serena’nın fısıldadığı şeyin “sadece biz” değil de
“adalet” olup olmadığını merak etti. Düşünce akışını durdurmanın tek yolunun dolaptaki yansı
dolu Kanada viskisi olduğuna karar verdi. Pemberton bardak almakla uğraşmadı. Şişeyi ağzına
götürdü ve nefes almak zorunda kalana kadar içti, alkol boğazını yakıyordu. Tekrar içti ve şişeyi
bitirdi. Pemberton, Coxwell koltuklarından birine oturup gözlerini kapadı ve viskinin onu ele
geçirmesini bekledi. Yarım litrenin yeteceğini umuyordu ve bunun için kendisi de biraz çaba sarf
etmeliydi. Zihninde bağlantı arayan düşüncelerin bir denetim panosuna bağlanan düzinelerce kablo
gibi olduğunu hayal etti, viski bu kabloları tek bir bağlantı kurmak bile mümkün olmayana dek çekip
çıkaracaktı.

Birkaç dakika sonra Pemberton alkolün kafatasında genişlediğini hissetti, kablolar teker teker
çıkıyordu ve zihnindeki sesler azalıp kesildi, artık sadece hararetli bir mırıltı vardı. Pemberton
gözlerini kapadı ve sandalyesinin derinliklerine gömüldü.

Şöminenin üzerindeki saat, gece yarısını gösterdiğinde Pemberton tekrar verandaya çıktı. Viski,
yürüyüşünü dengesiz hale getirmişti, kampa bakarken veranda parmaklıklarına tutundu. Ofis
penceresinden dışarı ışık sızmıyordu ve Galloway’in arabası hâlâ ortada yoktu. Kantinin yakınında
bir köpek havladı, sonra sustu. Sıralı evlerden birinde biri gitar çalıyordu, tıngırdatmıyor, her teli
yavaşça çekiyor, yeni bir notayı çalmadan önce, bir öncekinin azalarak tamamen kesilmesini
bekliyordu. Birkaç dakika sonra gitar sesi kesildi ve kamp tamamen sessizliğe
büründü. Pembertonbaşını kaldırdı ve bir an başının döndüğünü hissetti. Kısa süre sonra sıralı
evlerdeki son gazyağı lambası da söndü. Batıda birkaç ani sessiz şimşek çaktı. Karanlık arttı ama
hiç yıldız yoktu, sadece kemik kadar soluk bir ay vardı.



 
Yirmi Altı

Şerif McDowell sabahın ortasında arabasıyla kampa girdi. Ofise girmeden önce kapıyı çalmadı.
Pemberton şerifin tavrını her zamanki gibi küstah buldu ve kereste kampı ilk
açıldığında McDowell’ın şerifliğe devam etmesini destekleyen kişinin Wilkie olduğunu hatırladı.
Wilkie, kendilerinden birinin bu pozisyonda olması yerel haklı rahatlatacaktır, diye savunmuştu
fikrini. Pemberton, McDowell’a oturmasını önermedi, şerif de oturmak istemedi. Pemberton hâlâ
viskinin etkisini hissediyordu, sadece akşamdan kalma değildi, tam anlamıyla ayılamamıştı da.

Pemberton masasındaki faturalara bakarak, ‘Telefonda söylenmeyecek bir şey sizi buraya
getirdi sanırım?” dedi. “Davetsiz misafirlerle uğraşamayacak kadar fazla işim var.”

McDowell, Pemberton’ın bakışları tekrar ona dönene kadar konuşmadı.
“Dün gece Colt Tepesinde bir cinayet işlendi.”
Şerif, Pemberton’ın şaşkınlığını gözlemledi. Odada çıkan tek ses rafın üzerindeki Franklin

saatinden geliyordu. Pemberton dinledikçe saatin tik taklan yükseliyor gibiydi. Alkolün
kopardığı kablolar tekrar birleşmişti. Pemberton içinde bir şeyin değiştiğini hissetti, ufak ama kesin
bir şeydi bu, bir kulpun hafif dönüşünün bir kapının tamamen açılmasına izin vermesi gibi.

“Cinayet,” dedi Pemberton.
Şerif, “Cinayet,” diye tekrarladı, son heceyi vurgulamıştı. “Sadece bir tane, Adele Jenkins,

kimseye zarar vermemiş olan yaşlı bir dul. Boğazı kesilmiş. Soldan sağa kesilmiş, yani bunu kim
yaptıysa solaktı.”

“Bunu bana neden söylüyorsunuz Şerif?”
“Çünkü bu cinayeti kim işlediyse yerdeki kanın etrafından geçmeye tenezzül etmemiş. İki adet

bot izi buldum. Biri sadece kaba bir kundura, bir erkek için ufak boyda olması dışında özel bir yanı
yok ama öteki şık bir şey. Ucu dar, buradan alınabilecek bir şey değil. Boyuna ve biçimine bakılırsa
bir kadının olduğunu düşünüyorum. Tek yapmam gereken şey uyan bir bot bulmak ve burada
bulunmam sana nereye bakmam gerektiğini bildiğimi anlatıyor olmak.”

Pemberton, “Sizin yerinizde olsam herhangi bir suçlama yapmamaya dikkat ederdim,” dedi. “Bu
Jenkins denen kadının kim olduğunu konusunda hiçbir fikrim yok. Benim için çalışmıyor.” “Karın ve
o suç ortağı, kadının Harmon’ın kızıyla çocuğunun nerede olduğunu söyleyeceğini düşünmüş olmak.
Ben böyle sanıyorum. Önce kızın kulübesine gitmişler. Bu sabah kapı tamamen açıktı ve dün gece
sürgülü olduğunu biliyorum. Ahırın yanında sigara izmaritleri de vardı. Sadece kimin peşinde
olduklarını bilmiyorum.” McDowell duraksadı. “Kimdi acaba, çocuk mu, annesi mi? Yoksa ikisi
birden mi?”

Pemberton, “Harmon’ın kızı ve çocuk,” dedi. “Onlara zarar gelmedi yani değil mi?”
“Karma sor.”
Pemberton, “Sormama gerek yok,” derken sesi istediği kadar kendinden emin çıkmamıştı. “Her

ne olduysa Serena bu işin içinde değildi. Trenden atlayan herhangi bir serseri o yaşlı kadını öldürmüş
olabilir. Bir şüpheli arıyorsanız gara gitmelisiniz.”

McDowell tahtanın damarlı yüzeyini incelermişçesine birkaç saniye boyunca yere baktı. Sonra
bakışlarını yavaşça kaldırdı ve doğrudan gözlerini Pemberton a dikti.

“Siz üçünüz her şeyi yapabileceğinizi mi sanıyorsunuz?” diye sordu. “Geçen hafta Asheville’e



gittim ve Doktor Cheney’in öldürülmesiyle ilgili daha fazla şey öğrendim. Ölümünün en azından beş
sebebi olabilir ve hepsi yavaş. Campbell en azından çabuk öldürüldü, Nashville şerifi öyle diyor.
Harris de aynı şekilde öldürüldü.”

Pemberton, “Harris düşüp boynunu kırdı,” dedi. “Kendi sorgu yargıcınız bunun bir kaza
olduğunu söyledi.”

McDowell, “O sizin sorgu yargıcınız, benim değil,” diye yanıt verdi. “Her ay ona para veren
ben değilim.”

Şerifin üniforması sanki dün gece onunla yatmış gibi buruşuktu. McDowell birdenbire bunu fark
edip rahatsız olmuş gibi gözüktü ve gömleğinin ucunu pantolonuna daha fazla sokuşturdu. Bakışlarını
kaldırdığında yüz hatları nefret dolu anlamsız bir sırıtışa dönüşmüştü.

McDowell, “Campbell, Cheney veya Harris konusunda bir şey yapamam ama yaşlı bir kadının
cinayetiyle ilgili bir şey yapacağıma yemin ederim ve bir anneyle çocuğunun öldürülmesine
izin vermeyeceğim,” dedi, sonra usulca ekledi: “Senin çocuğun bile olsa.” Birkaç saniye boyunca iki
adam da konuşmadı. Şerif parmaklarını tarak gibi açtı ve elini açıkça o sabah taramadığı
saçlarından geçirerek Pemberton’ın daha önce hiç fark etmediği birkaç gri tutamı açığa çıkardı. Şerif
kaldırdığı elini yüzünün sağ tarafına koymuştu. Alnını, bir kapıya veya pencere pervazına çarpmış
gibi ovdu. Sonra elini indirdi ve tekrar bacağının kenarına koydu.

“O çocuğu en son ne zaman gördün?”
Pemberton, “Ocak ayında," diye yanıt verdi.
“Sana bu kadar benzemesi inanılmaz. Aynı gözler, aynı saç rengi.”
Pemberton masasının üzerinde duran bir faturaya işaret etti.
‘Tapmam gereken işler var, Şerif.”
“Karın nerede?’
“Kesici ekiplerle beraber dışarıda.”
“Buradan ne kadar uzakta?’
Pemberton, “Bilmiyorum,” dedi. “Burayla Tennessee sının arasındaki herhangi bir yerde

olabilir.”
“Bu duruma uygun.”
McDowell saate baktı ve birkaç saniye boyunca bakışlarını saatten çevirmedi.
“Geri döneceğim,” dedi ve dönüp kapıya doğru yürüdü, “ve bir sonraki sefere yanımda

tutuklama emri olacak.”
Pemberton pencereden şerifin arabasına binmesini ve Waynesville’e doğru ilerleyip vadiden

geçmesini izledi. Silah rafına gitti ve asılı tüfeklerin arasındaki çekmeceyi açtı. Av bıçağı aynı yerde
duruyordu ama Pemberton, geyik kemiği sapını kılıfından çektiğinde bıçağın kanlı olduğunu gördü.
Kan siyahtı, pıhtılaşmıştı. Pemberton bir parçacığı kazıyıp çıkardı ve baş parmağıyla işaret parmağı
arasında ovaladı. Bir nem kalıntısı hissetti.

Telefon çaldığında Pemberton neredeyse cevap vermeyecekti, ahizeyi ancak sekizinci çalıştan
sonra kaldırdı. Telefonda Calhoun vardı ve Serena’nın ona ve Lowenstein’a göstermiş olduğu
anlaşmayla ilgili bir soru sordu. Calhoun’a evrakların neredeyse hallolduğunu söylerken
Pemberton’ın sesi ona aitmiş gibi çıkmamıştı.

Pemberton ahizeyi telefonun üzerine geri yerleştirmedi. Onun yerine Waynesville’deki Saul
Parton’a bir telefon açtı ve sorgu yargıcının karısına bir mesaj bıraktı. Bıçak hâlâ masada duruyordu,
Pemberton kısa bir süreliğine bıçağı almayı ve bıçkıevine götürüp göle atmayı düşündü. Ama kendi



kendine bunun onun düğün hediyesi olduğunu hatırlattı. Birkaç saniye sonra bu yakıcı düşüncenin
içinde yankılanmasına izin verdi. Sonra tükürüğüyle bir mendili ıslattı ve kanı sildi. Pemberton
bıçağı kılıfa soktu ve silah rafının çekmecesine geri yerleştirdi. Ahizeyi tekrar kaldırdı ve operatöre
Raleigh’e bir arama yapmak istediğini söyledi.

Sonra ofisten çıkıp Vaughn’u aradı ama şansı yaver gitmedi. Meeks’i yemek salonunda baş
aşçıyla bir sonraki ayın maaş bordrosunu konuşurken buldu. Sohbet duraksayan bir
diyalogdan oluşuyordu, Kuzey Carolina dağlısı ve New England Amerikalısı, birbirlerinin
lehçelerini anlamakta iki kötü eğitimli tercüman gibi zorlanıyorlardı.

Pemberton, “Benim Waynesville’e gitmem gerek,” dedi Meeks’e. “Ofiste kal ve telefonlara
cevap ver. Eğer Saul Parton ararsa onu görene kadar raporunu Raleigh’e göndermemesini söyle.”

Meeks, “Pekâlâ,” dedi bıkkınlıkla, “fakat ben bir muhasebeciyim, dilbilimci değil. Eğer
arayanlar da bu adamla aynı tarzda konuşuyorsa ne dedikleri hakkında hiçbir fikrim olmaz.”

“Vaughn’u görürsen sana açıklayabilir. Elimden geldiğince çabuk döneceğim.”
Pemberton arabasıyla vadiden çıkarken Galloway’in kantin basamaklarında oturduğunu gördü,

elinde yarısı yenilmiş bir elma vardı, dün gece geç saate kadar çalıştığı için tatil gününün keyfini
çıkartıyordu. Pemberton, Galloway’in şerifin arabasını görüp görmediğini merak etti. Packard
geçerken Galloway’in gri gözleri yukarı baktı ama annesininkiler kadar boş ve anlaşılmazlardı.

McDowell’ın devriye aracı adliyenin önüne park edilmişti, bu Pemberton’ın merkezde onu
aramak zorunda kalmayacağını gösteriyordu. Pemberton park edecek bir yer buldu ve kaldırımda
yürüyüp adliye bahçesini geçti. Ofise girdiğinde sadece masanın lambası açıktı ve Pemberton’ın
gözlerinin akşam karanlığına alışması birkaç saniye sürdü. McDowell odada bulunan tek
hücrenin orada bir yatak şiltesini yaylı tabanından dışarı çekiyordu. Şerif bunu yaptığında toz
zerrecikleri yukarı doğru uçuştu ve hücrenin penceresinin parmaklıklardan geçen ışığının üzerinde bir
ağa takılmış gibi asılı kaldı.

“Demir testeresi ve eğe mi arıyorsunuz, Şerif?”
McDowellbaşını kaldırmadan, “Tahtakuruları,” diye yanıtladı. “Senin ve Bayan Pemberton’ın

da onları gördüğünü sanıyorum. Kiminle yatağa girdikleri konusunda pek seçici değiller.”
Pemberton şerifin masasının önüne konulmuş sallantılı sandalyeye oturdu. Yukarısında bir tavan

vantilatörü havayı fark edilebilir bir etki olmadan karıştırıyordu. McDowell, hücredeki şilteyi alıp
dar koridordan açık arka kapıya götürdü ve dışarı koydu. Tekrar içeri girdi ve duvar saatinin
takvimini düzeltti. Ancak o zaman masanın arkasına oturdu.

McDowell, “Karını teslim etmeye mi geldin?” diye sordu.
Pemberton, “İşbirliğin için bir teklif yapmaya geldim,” dedi, “son bir teklif.”
“Cevabımı biliyorsun. Üç yıldır biliyordun.”
Pemberton, Şerifin özellikle rahatsız olmasını istediğinden şüphelendiği sandalyede arkasına

yaslandı ve doksan kiloluk bedenini daha iyi dengelemek için bacaklarını yaydı.
“Bu sefer sadece para değil. Konu şerif olmaya devam etmeyi isteyip istememeniz.”
McDowell, “Ah, devam edeceğim,” diye yanıtladı. “Dün gece Galloway’in Ford’unu Colt

Tepesinin yakınlarındaki köprüden geçerken gören bir balıkçı buldum. Galloway’in sol eli
olmadığına göre bence bu öldürme işlemini gerçekleştiren şüphelilerin sayısını azaltıyor.”

Pemberton, “Biraz önce telefonda sizi bir haftada kovabilecek bir eyalet senatörüyle konuştum,”
dedi. “İşinize devam etmek istiyor musunuz, istemiyor musunuz?”

McDowell dikkatle Pemberton a baktı.



“Bana ilginç gelen şey bu sabah ne kadar şaşırmış gözüktüğündü. Sanırım bunun birkaç anlama
birden geldiğini düşünebilirim, değil mi?”

Pemberton, “Neden bahsettiğinizi bilmiyorum,” diye yanıtladı.
McDowell birkaç saniye sonra, “Hayır, belki de bilmiyorsun-dur,” dedi. “Belki de o kadar

değersiz bir orospu çocuğusundur ki Bayan Pemberton gibi sen de bu işin yapılmasını
istemişsindir ama onunla gidemeyecek kadar korkak davranmışsındır.”

McDowell ayağa kalktığında geriye ittiği sandalyesi tahta zemine sürtünerek gıcırdadı. Şerif,
Pemberton kadar iri bir adam değildi, boyu bir seksenden fazla olamazdı. Fakat
McDowell’ın bedeninde görülür bir güç vardı, sırım gibiydi ama pazıları ve ön-kolları kaslıydı,
bilekleri ise onun yapısından beklenmeyecek kadar kalındı. Belinde silah veya tabanca kılıfı sardı
değildi. Pemberton da ayağa kalktı. Bu iyi bir dövüş olurdu, dedi Pemberton kendi kendine, çünkü
dağlılar kaçmamayı veya bir kavga başladıktan sonra pes etmemeyi bir onur meselesi olarak görürdü.
McDowell’ı on ya da on beş dakika boyunca yumruklayabilirdi. Damarlarında akın halinde adrenalin
dolaşıyordu ve böylece Pemberton, uzun zamandır uyumakta olan kendi gücünün canlandığını
hissetti. Dünya birden epeydir olduğundan daha basit hale gelmişti.

Ama onlar dövüşmeye başlayamadan kapı vuruldu, kısa süre sonra bir kez daha vuruldu; hafifti
ama ısrarcıydı. McDowell kapıya doğru baktı. Pemberton kanun adamının kapıya doğru yürüyüp
kilitleyeceğini sandı, belki de gerçekten kilitleyecekti ama o anda pirinç kapı kulpu çevrildi ve kapı
açıldı. Ofise gri saçı gergin bir topuz yapılmış yaşlıca bir kadın girdi, arkasında da Rachel Harmon
ile kollarındaki çocuğu vardı.

Pemberton, Jacob’a baktı ve Şerifin çocuğun yüz hatları konusunda haklı olduğunu gördü. Ocak
ayında onu gördüğünden beri benzerlikleri daha da belirginleşmişti. Pemberton kendi fotoğrafını
düşündü ve Serena’nın önceki gece av bıçağını ararken fotoğrafı bulup bulmadığını merak etti. Masa
çekmecesini açıp albümü bulmuş ve son iki fotoğrafa gelene kadar sayfalan çevirmiş olabilirdi.
Pemberton birden Serena’nın sadece bıçağı değil, fotoğrafı da almış olabileceğini düşündü.

Kendi kendine, böyle bir şey hayal etmenin saf delilik olduğunu söyledi ama zihni kendi
hararetli mantığını bir araya getirmeye devam etti. Pemberton, Serena dün gece verandaya
çıktığında bıçağın pırıltısını gördüğünü hatırlıyordu. Sağ elinde de bir şey olup olmadığını
hatırlamaya çalıştı. Pemberton’ın bildiği kadarıyla Serena’nın şimdiye kadar hiç görmediği çocuğun
kimliğini doğrulamak için fotoğrafı almış olabilirdi. Çocuğun kimliğinden emin olmak için almış
olabilirdi fakat Pemberton birdenbire bir şeyi fark etti. Kimliği doğrulamak için Jacob’ın çocukluk
fotoğrafını kullanamazlardı. Çünkü Serena bebek fotoğrafının Jacob’ın fotoğrafı olduğunu bilse bile
çocuğun şu anki halinin bir fotoğrafına ihtiyacı olurdu, yani iki yaşındaki hafinin. Serena,
Pemberton’ın fotoğrafını almış olacaktı.

Pemberton, Jacob’a bakmaya devam etti. Bakmaması imkânsızdı. Koyu kahverengi gözler
ciddiyetle ona geri baktı. Harmon’ın kızı bunu fark edip çocuğu başka tarafa çevirdi. Birkaç saniye
boyunca sanki başka birinin ofise girip bilinmeyen bir şeyi harekete geçirmesini bekliyormuşçasına
kimse kıpırdamadı. Çıkan tek ses tavan vantilatörünün motoruna çarpan pirinç zincirin tıkırtısıydı.

McDowell masanın çekmecesini açtı ve tabancasını çıkardı. Şerif, silahı Pemberton a doğrulttu.
“Git buradan.”
Pemberton tam konuşacakken McDowell tabancanın horozunu başparmağıyla geri itti ve

doğrudan Pemberton’ın alnına nişan aldı. Şerifin işaret parmağı tetiğe yerleştiğinde ne kolu ne de eli
titredi.



McDowell, “Bir şey söylersen, tek bir kelime edersen yemin ederim seni öldürürüm,” dedi.
Pemberton ona inandı. Masadan uzaklaşıp odanın karşısına yürürken Harmon’ın kızı Rachel,

Pemberton onu kapmaya çalışabilecekmiş gibi çocuğu kollarında daha sıkı tuttu. Pemberton kapıyı
açtı ve gözünü kırpıştırarak öğlen ışığına çıktı.

Şehir hâlâ oradaydı; sokak lambaları, mağazalar, halen arada sırada kullanılmakta olan at
bağlama çiti ve adliye kulesinin saat yüzü. Pemberton hantal yelkovanın öne doğru sallana sallana
ilerleyip zamanın bir parçasını daha itelemesini izledi. Harvard’da fizik dersine gittiği nadir
günlerden birini hatırladı, profesör zamanın göreceliliğiyle ilgili Avusturyalı bir bilim adamının
benimsediği bir fikri anlatıyordu. Şu anda Pemberton a o fikir çok yakın geliyordu; sanki zaman
hareketli ve ölçülü artışlardan yapılma değildi, daha akışkan bir şeydi, kendi akımları ve girdapları
vardı. Onu kolayca önüne katıp götürebilecek bir şeydi.

Bir Model T kornasını bangır bangır çalarak yanından geçti. Ancak o zaman Pemberton sokağın
ortasında durduğunu fark etti. Arabasını bulup şöfor koltuğuna oturdu ama ne anahtarı çevirdi ve ne
de marş düğmesine bastı.

Birkaç dakika sonra ofis kapısı açıldı. Yaşlıca kadın sokakta ilerledi ama kız ve çocuk şerifin
arabasına bindi. Pemberton onların yeteri kadar uzaklaşmasını bekledi ve sonra park ettiği yerden
çıkıp şerifin arabasını batıya doğru takip etti. Bir süre sonra asfalt, toprağa dönüştü ve polis
arabasının arkasından gri toz bulutları çıkmaya başladı. Pemberton daha geride kaldı, artık arabayı
değil tozdan oluşan kuru dumanı takip ediyordu. Tozlu iz kısa süre sonra anayoldan çıktı ve Deep
Deresi’ne giden erozyonla açılmış yola saptı. Pemberton nereye gittiklerini anlamıştı.

Onları takip etmek yerine elli metre ilerledi. Packard’ı çevirdi ve yolun otlu yamacına park etti.
Sıcak bir gündü ama yolcu penceresinin camını indirmedi. Gömleğini keçeleştiren teri
sıcaklığa yormak istiyordu. Yirmi dakika sonra şerifin arabası ikinci yoldan geri geldi ve
Waynesville’e döndü.

Bagajda yarım metrelik bir Stillson marka İngiliz anahtarı vardı ve birkaç dakika boyunca
Pemberton beş kiloluk demirin elinde olduğunu hayal etti. Bu yeterli olurdu. Ya da sadece
Meeks’i arayabilir ve Galloway’e birkaç kelime iletmesini söyleyebilirdi. Kontağı çevirdi ve ayağını
marş pedalına bastı. Pemberton elini siyah vites kolunun üzerine yerleştirdi. Elini sıkınca
içindeki sert plastik yuvarlağı hissetti. Debriyaja bastı ve bir an daha duraksadı, sonra Packard’ı
vitese aldı. Pemberton, Deep Deresi yol sapağına geldiğinde yavaşlamadan ilerlemeye devam
etti. Waynesville’e girip hastaneli, ilkokulu ve tren garını geçti, sonra Cove Deresi Vadisi’ne
ilerledi.

Bıçkıevini geçtiğinde babasının cenazesini hatırladı, gerçi ona göre “hafızasına geri yükledi”
“hatırladı’dan daha uygun bir tabirdi. Boston’dan döndüğünden beri cenazeyi en son ne
zaman düşündüğünü anımsayamıyordu. Ya da annesini veya iki kız kardeşini en son ne zaman
düşündüğünü. İlk aylarda ona yazdıkları mektupları açmadan atmıştı. Bu bir parça Serena’nın
tavsiyesi üzerine kendini geçmişten koparıp serbest bırakmak istediği içindi ama bir yandan da kendi
isteğiyle başlayan bir bellek kaybı amaçlamıştı, kendi iradesiyle teslim olduğu bir büyü gibi.

Pemberton kampa giden yolu yanladığında Serena’ya kereste şirketinin arazilerini ilk defa
gösterdiği zirvede durdu. Sert kayalığa çıktı ve arazide açtıkları engin koyu yarığa baktı. Pemberton
tahrip edilmiş araziye uzun süre bakarak bu bölgenin yeterli olmasını diledi. Vadinin ve dağ
sırtlarının ötesine bakıp Mitchell Dağı’nı buldu. Buchanan burasının Doğu Amerika'nın en
yüksek noktası olduğunu iddia etmişti ve gerçekten öyle gözüküyordu. Ucu bulutlara görünürdeki



diğer dağların hepsinden daha yakındı. Pemberton zirveye uzun süre baktı, sonra bakışlarını yavaşça
aşağı düşürdü. Sanki kendi de düşüyormuş gibiydi, yavaşça, isteyerek ve gözleri açık bir şekilde
düşüyordu.



 
Yirmi Yedi

Rachel sabahın geç saatlerinin ışığını görmeden önce hissetmişti, güneşin ısısı ve parlaklığı
tamamen kapalı gözkapaklarının üzerine yaslanmıştı. Jacob’ın düzenli nefes alış verişlerini duydu
ve bir şey, uyanışın ilk anlarında hatırlanmayan o şeylerden biri, Rachel’ın Jacob’ın nefesinin
önemini anlamasına sebep oldu, nefes alıyor oluşunun önemini. Kollarını çocuğa doladı ve onu
göğsüne doğru bastırdı. Jacob hafifçe huysuzlandı ama nefesi kısa süre sonra yine rahatlayarak
uykunun sükûnetine döndü. Rachel o zaman her şeyi hatırladı: kulübenin kapısında beliren şerif,
çabucak üzerine geçirdiği elbise ile ayakkabılar ve Jacob’ın ihtiyaç duyacağı şeylerle doldurduğu
heybe. Şerif ona belki de hiçbir şey yoktur, sadece bir şakadır ama riske atmak istemiyorum
demişti. Onu lojmana götürmüş ve Rachel’la Jacob’a o geceliğine kendi odasını vermişti. Rachel
sabahın ilk ışıklan pencereden girene kadar uyuyamamış ve koridordaki ayaklı duvar saatinin
şafağa doğru zamanı ahenkle çalmasını dinlemişti, sonra Jacob inleyince onu emzirmişti. Ancak o
zaman uyuyakalmıştı.

Şimdi ise, akşamüstünün erken saatlerinde oğluyla birlikte Şerif McDowell’ın polis
arabasındaydı ve bir kızak patikasından daha geniş olmayan bir yoldan Deep Deresi’ne doğru
ilerliyorlardı. Bir virajı daha aldılar, yol artık ağaçların arasında dolanan bir boşluktan başka bir şey
değildi. Fidan dalları arabanın yanlarını çiziyordu ve koltuk yaylan Rachel’la Jacob’ın altında
gıcırdayıp sallanıyordu. Yol son bir sert dönüş yaptı ve sonra tamamen kayboldu. Artık önlerinde bir
akçaağaç korusu ve yarım metrelik bir patika vardı. Şerif geriledi ve arabayı geldikleri yöne
çevirdi. Motoru kapadı ama arabadan çıkmadı. Rachel’ın nerede oldukları konusunda hiçbir fikri
yoktu. Şerife nereye gittiklerim sorduğunda ki şerifin ev sahibesi onu ve Jacob’ı adliyeye
getirdiğinden beri ağzından sadece bu sözler çıkmıştı, kanun adamı sadece güvenli bir yere
gittiklerini söylemişti. Şerif dikiz aynasına bakıp Rachel’la göz göze geldi.

“Birkaç saat boyunca Kephart adında bir adamla kalacaksınız. Ona güvenebilirsin.”
“Dediğiniz gibi bu sadece birinin yaptığı bir şaka olabilir, değil mi?”
Şerif dönüp kolunu koltuğuna koydu.
“Dün gece Adeline Jenkins öldürüldü. Bence onu öldüren kişiler, yaşlı kadının senin ve

çocuğun nerede olduğunu söyleyebileceğini düşünüyordu.”
Arabanın metal ve kumaş döşemesi incelip hafiflemiş gibi gözüktü, sanki Rachel’la Jacob’ın

altındaki koltuk süzülüp gidiyordu, bu ipli bir salıncaktaki yükseliş ve düşüş arasındaki
anın ağırlıksızlık hissi gibiydi. Rachel, Jacob’a daha sıkı sarıldı, birkaç saniye boyunca gözlerini
kapadı ve sonra açtı.

Rachel, “Yani Dul mu?” diye sordu, bu şekilde söylemişti çünkü eğer soru olarak sorulursa bu
birkaç saniyeliğine daha soru olarak kalabilirdi ve kendisi bunu doğruluyor olmazdı.

“Evet,” dedi McDowell.
“Kim böyle bir şey yapar ki?”
“Serena Pemberton ve onun adına çalışan Galloway adındaki bir adam. Kim olduğunu

biliyorsun değil mi?”
“Evet efendim.”
Jacob kucağında kıvranınca Rachel aşağıya baktı ve çocuğun gözlerinin açık olduğunu gördü.



Rachel, “Bay Pemberton...” dedi ama ardından söyleyecek kelime bulamadı.
Şerif, “Orada değildi, biliyorum,” dedi. “Ne yapacaklarını bildiğinden bile emin değilim.”
McDowell bakışlarını Jacob’a yöneltti.
“Bunu neden yapacağına dair kendi fikirlerim var ama senin ne düşündüğünü merak ediyorum.”
Rachel, “Bence Bay Pemberton a onun veremediği tek şeyi verebildiğim için,” dedi.
Şerif o kadar hafifçe başını salladı ki Rachel’a bu, dediğiyle hemfikir olduğunu göstermekten

çok onu duyduğunu gösteriyormuş gibi geldi. Şerif arkasını döndü, kendi düşüncelerine
dalmış gibiydi. Rachel ağaçların arasında bir altın ağaçkakanın bir ağaca vurduğunu duydu. Başlıyor,
sonra duraksıyor, sonra tekrar başlıyordu, sanki kapıyı çalıp cevap bekleyen biri gibi.

Rachel, “Öldüğüne emin misiniz?” diye sordu. “Sadece kötü yaralanınış olamaz mı?”
“Öldü.”
Birkaç saniye boyunca konuşmadılar. Jacob yine yaygara kopardı ama Rachel’ın kontrol ettiği

bezi kuruydu.
Şerif, “Eğer açsa dışarı çıkıp sizi yalnız bırakabilirim,” dedi.
“Aç olması için daha erken. Sadece ona oynayacak güzel bir şey getirmediğim için canı sıkkın.”
McDowell saatine bakarak, “Burada birkaç dakika daha kalacağız,” dedi. “Böylece takip

edilmediğimizden emin olabiliriz. Sonra Kephart’ın evine yürüyebiliriz. Uzakta değil.”
Jacob bir süre daha yaygara koparınca Rachel heybedeki şekerli kumaş emziği çıkarıp çocuğun

ağzına koydu. Çocuk sakinleşti, tülbendi ve şekeri diş etlerinin arasında emerken hafif bir öpme sesi
geldi.

Rachel, “O şeyi,” dedi, “evinde mi yapmışlar?”
“Evet."
Rachel, Dul Jenkins’i ve yaşlı kadının bu çocuğu kollarında nasıl sevdiğini düşündü. Rachel’ın

bildiği kadarıyla ondan başka çocuğu seven dünyadaki tek kişi Dul Jenkins’ti. Yaşlı
kadının şöminenin yatımdaki sandalyesinde oturuşunu hayal etti, yün örüşünü veya sadece ateşi
izleyişini, kapının tıklatılışını duyuşunu ve gelenin sadece Rachel olabileceğini, belki de Jacob’ın
burun akıntısı veya ateşi olduğunu ve Rachel’ın yardımına ihtiyacı olduğunu düşündüğünü aklından
geçirdi.

Rachel Şerif McDowell’a olduğu kadar kendi kendine de, “Onu öldürmek için bir sebepleri
yoktu,” dedi.

“Hayır, yoktu,” diye yanıt verdi Şerif ve kapı kulpuna uzandı. “Artık gidebiliriz.”
McDowell heybeyi taşıdı, Rachel da çocuğu. Patika dik ve dardı, Rachel bebekle beraber yere

düşmesine neden olabilecek köklere takılmamaya dikkat etti. Patikanın yanında mor
tondaki şekerciboyaları bir araya gelmişti, yemişleri su böcekleri kadar koyu ve parlaktı. Rachel ilk
donda sapların sarkıp yemişlerin kuruyacağını biliyordu. O zaman ben ve bu küçük nerede
olacağız, diye merak etti. Dar bir köpüklü su akıntısının üzerinde sallanan yıpranmış tahtayı geçtiler
ve arazi düzleşti.

Kulübe ufaktı ama sağlam inşa edilmişti, elle yontulmuş kütüklerin arasına hasır örgüler ve kil
sıva yerleştirilmişti. Bu, Jacob’la Rachel’ın kulübesinden çok da farklı değildi. Destekle ayakta
duran bacadan bir duman bulutu yükseliyordu, kapı da yarı yarıya açıktı.

Şerif, “Kephart!” diye seslendi. Bunu sadece kulübeye doğru değil, yakındaki ormana doğru da
söylemişti.

Eşikte, Rachel’ın altmışlarının sonlarında olduğunu tahmin ettiği bir adam belirdi. Kot pantolon



ve buruşuk bir pamuklu gömlek giyiyordu. Pantolon askıları omuzlarından çıkartılmıştı ve gri kirli
sakalı birkaç gündür tıraş olmadığını gösteriyordu. Gözlerinin altındaki deri şişti ve sarılıklı gibi
görünüyordu, gözleri ise kan çanağı gibiydi. Rachel babasının yanında geçirdiği zamanlardan bunun
ne anlama geldiğini biliyordu.

Şerif, “Bana bir iyilik yapar mısın?” dedi ve başıyla Rachel ile Jacob’a doğru işaret etti.
“Burada kalmaları gerek, belki de sadece bu akşama kadar, belki de sabaha kadar.”

Kephart, Rachel’a değil, tekrar uykuya dalmış olan çocuğa baktı. Yanık tenli, yıpranmış
yüzübaşını sallayıp tamam derken ne bir hoşnutluk ne de bir rahatsızlık gösteriyordu. Şerif
McDowell verandaya çıkıp heybeyi yere bıraktı ve dönüp Rachel’a baktı.

“Elimden geldiğince çabuk geleceğim,” dedi ve patikada yürüyüp kısa süre sonra gözden
kayboldu.

Kephart rahatsız bir dakika geçtikten sonra, “İstersen onu yatırabileceğin bir yatağım var,” dedi.
Kephart’ın sesi, Rachel’ın şimdiye kadar duyduğundan farklı geliyordu. Daha tekdüzeydi, sanki

her kelime aynı pürüzsüz aynılığa gelecek şekilde zımparalanmış gibi düzleşmişti. Rachel onun nereli
olduğunu merak etti.

Rachel, “Teşekkür ederim,” deyip onu kulübeye doğru takip etti. Gözlerinin karardığa alışması
birkaç saniye sürdü ama sonra arka köşedeki yatağı gördü. Rachel çocuğu yatağa yatırıp heybeyi açtı
ve önce Jacob’ın şişesini, sonra da iğneleri ve temiz bezleri çıkardı. Kulübenin köşelerini gölgeler
örtüyordu ve Rachel kulübedeki iki gaz lambası yakılsa bile gölgelerin kalacağını biliyordu, çok
miktarda karanlığın asla tamamen giderilemeyecek kadar uzun süre biriktiği mahzenlerde olduğu
gibi...

Kephart, “En son ne zaman yemek yediniz?” diye sordu.
“Onu öğlen besledim.”
“Peki ya sen?”
Rachel’ın hatırlaması birkaç saniye sürdü.
“Dün, akşam yemeği yemiştim.”
Kephart, “O tencerede fasulye ısıtıyorum,” dedi. “Elimdeki tek şey bu ama istediğin kadar

alabilirsin.”
“Fasulye iyi olur.”
Kephart bir kâseyi doldurup bir teneke mısır ekmeğiyle beraber masaya koydu.
“Süt mü yayıkaltı suyu mu istersin?”
Rachel, “Yayıkaltı suyunu tercih ederim,” dedi.
Kephart iki adet yarım litrelik renkli cam bardak çıkardı. Biri ağzına kadar yayık altı suyuyla

dolu, diğeri tatlı sütle dolu iki bardakla döndü.
“Sanırım o delikanlı yakında yine acıkır,” dedi. “Ona bir şişe ısıtmak istersen ateşe koyacak bir

tencerem daha var.”
“Sorun değil. Soğuk içmeyi öğrendi.”
“O zaman şişeni getir. Bunu içine döküp yatağın yanına koyacağını böylece uyandığında hazır

olur. Kemirecek bir şey istiyorsa birkaç mısır unu krakeri de al.”
Rachel adamın bunları daha önce yaptığını bilerek önerisine uydu, belki çok uzun zaman önce

yapmıştı ama sonuçta bir ara yapmıştı. Karısının ve çocuklarının nerede olduğunu merak etti ve bunu
sormamak için kendini zor tuttu.

Kephart, “Otursana,” dedi ve masanın tek sandalyesini işaret etti.



Rachel odaya bakındı. Şöminenin karşısında bir sandalye ve masa daha vardı. Masanın üzerinde
odanın gaz lambalarından biri duruyordu, yanında da bir kâğıt ve daktilo bulunuyordu. Tuşların altına

beyaz harflerle REMINGTON STANDARD
[c] yazılmıştı. Masada ayrıca berrak bir sıvıyla kaplı bir

cam kavanoz duruyordu. Kapağı kavanozun yarımdaydı.
Rachel yemeğini yerken, Kephart kapı eşiğinin yanında durdu. Genç kadın kurt gibi açtı ve

kâsedeki bütün fasulye tanelerini yedi. Kephart onun bardağını tekrar doldurunca Rachel bardağın
yarısını içti, sonra bir mısır ekmeği dilimini yayıkaltı suyunun içine ufaladı. Yemek yemenin zor bir
zamanda rahatlatıcı olduğunu fark etti çünkü bu insana aynı şeyi yediği başka günler olduğunu, güzel
günler olduğunu hatırlatıyordu. Hayatında güzel günler yaşadığını anımsatıyordu, bunu yapan başka
çok az değerli şey vardı.

Rachel yemeğini bitirdiğinde kâse ve kaşıkla dereye gitti. Onları yosunlu dere kenarına bıraktı
ve tuvaletini yapabilmek için ormana gitti. Sonra dereye dönüp kâse ile kaşığı su ve kumla temizledi
ve onları içeri getirdi. Jacob uyanmıştı, şişeyi ağzına yapıştırıyordu. Kephart yatakta çocuğun yanında
oturmuştu.

“Seni beklemeyi düşünmüyordu, o yüzden onu memnun etmeye karar verdim.”
Kephart birkaç saniye daha durdu, sonra dışarı çıktı. Jacob şişeyi bitirdiğinde, Rachel onun

altını değiştirdi. Oda rahat hissettiriyordu ama Kephart olmadan kulübede olmak doğru gelmiyordu, o
yüzden Rachel Jacob’ı dışarı çıkardı. Verandanın en alt basamağına oturdu ve çocuğu çimlere koydu.
Kephart gelip üst basamağa yerleşti. Rachel sohbet açmak için bir şey söylemeye çalıştı. Bu sayede
Dul Jenkins’i ve aynı şeyi ona ve Jacob’a da yapacaklarını daha az düşüneceğini umuyordu.

Rachel, “Hep burada mı yaşıyorsunuz?” diye sordu.
Kephart, “Hayır, Bryson City’de bir evim var,” diye yanıtladı. “İnsanların yanında olmaktan

sıkılınca buraya geliyorum.”
Bu sözleri kötü niyetle söylememişti ama bu, yine de Rachel’ın kendisini daha da fazla yük gibi

hissetmesine sebep oldu. Yarım saat geçti ve bir daha konuşmadılar. Sonra Jacob yaygara koparmaya
başladı. Rachel çocuğun bezini kontrol edip onu kucağına yerleştirdi ama Jacob sızlanmaya devam
etti.

Kephart, “Barakada onun seveceğine emin olduğum bir şey var,” dedi.
Rachel adamı barakanın arkasına doğru takip etti. Kephart barakanın kapısını açtı, içeride bir

saman yatağının üzerinde birbirine sokulmuş iki tilki yavrusu vardı.
“Bir şey annelerini öldürdü. Bir yavru daha vardı ama yaşayamayacak kadar zayıftı.”
Yavrular kalktı, Kephart’a yaklaşırken miyavlar gibi bir ses çıkardılar ve Kephart da köpek

yavrusu sever gibi onların kulaklarının arkasını kaşıdı.
Rachel, “Onları nasıl besliyorsunuz?” diye sordu.
“Artık yemek artıklarıyla. İlk birkaç gün damlalıkla inek sütü veriyordum.”
Jacob elini tilki yavrularına doğru uzatınca Rachel içeri girdi ve Jacob’ı belinden tutarak

çömeldi.
Rachel, “Onları yavaşça sev, Jacob,” dedi ve çocuğun elini alıp yavrulardan birinin kürkünün

üzerinden geçirdi.
Diğer yavru onlara yanaştı ve o da siyah burnunu Jacob’ın eline bastırdı.
Kephart, “Artık neredeyse çıkıp kendi başlarının çaresine bakma zamanlan geldi,” dedi.
“Yeteri kadar mutlu ve sağlıklı gözüküyorlar,” dedi Rachel. “İyi ebeveynlik yapmışsınız.”



Kephart, “Benim için bir ilk olmuş demek,” dedi.
Bir süre sonra Rachel’la Jacob, verandanın ön basamaklarına geri döndü ve güneşin vadiye

doğru batmasını izlediler. Bu, sonbaharın Rachel’ın hep sevdiği ilk günlerindendi, ne sıcak
ne soğuktu, gökyüzü tamamen derin mavi bir renkte ve bulutsuzdu, rüzgâr yoktu, hasatlar mağrur ve
olgundu, yapraklar çok hoştu ama henüz neredeyse bir tanesi bile düşmemişti. O kadar mükemmel bir
gündü ki dünyanın kendisi bile bu günün geçmesine izin verdiği için üzgün gibiydi, o yüzden akşamın
gelişini yavaşlatıp günün biraz daha kalmasına izin veriyordu. Rachel kendini bu görüntüde unutmaya,
zihnim boşaltmaya çalışıyordu ve birkaç dakika boyunca başarılı da oldu. Ama sonra Dul Jenkins
geldi aklına ve günün ona verdiği rahatlık yüzünden kendim kötü hissetti, bir dolu fırtınasının
ortasında oturmayı da yeğleyebilirdi o anda.

Kısa süre sonra gölgeler bahçeyi karaya buladı ve etrafa yayılmaya başladı. Hava serinledi ve
bir meltem yüksek dallan oynatmaya başladı. Rachel, bu meltemde yaklaşan soğuk havanın hafif
belirtisini sezdi. Kephart kulübeye döndü ve daktilonun rat-tat-tatı başladı. Birkaç dakika sonra
sanki Kephart’a yanıt veriyormuş gibi altın ağaçkakan gagalayacak daha yalan bir ağaç buldu.
Daktilonun sesi Jacob’ı rahatlatmış gibiydi çünkü çocuk kısa süre sonra Rachel’ın kucağına tırmandı
ve uykuya daldı.

Rachel patikadan ayak sesleri geldiğini duyduğunda akşamın erken saatleriydi. Açıklıkta şerif
belirdi, sağ elinde de bir puro kutusundan biraz daha ufak ve ince bir karton kutu vardı.

Şerif kutuyu Rachel’a uzatarak, “Yakındığında Jacob’a vermen için bir şey,” dedi. “Scott’un
dükkânından aldım.”

Rachel kutuyu Jacob’la arasına koydu, içindekiler kıpırdıyor ve şıngırdıyordu. Rachel kapağı
kaldırdı ve kutunun içinde bilyeler olduğunu gördü.

“Scott onların kedigözü, tek renk ve sarmallı olduğunu söyledi, içinde birkaç çelik vuruşçu bilye
de varmış.”

Verandaya çıkmış olan Kephart başını iki yana sallayıp gülümsedi.
McDowell, “Ne?” diye sordu.
“Genelde birazcık daha büyümeden bilyeyle oynamazlar.”
Şerifin yüzü kızardı.
“Eh, o zaman büyüyünce oynar.”
Rachel, “Bak, Jacob,” dedi ve bilyelerin yuvarlanıp çarpışması için kutuyu hafifçe kaldırdı.

Çocuk ellerini kutunun içine koydu, tutabildiği kadar bilyeyi kaldırdı ve onları tekrar kutuya
attı. Eline daha fazla bilye aldı ve onları da kutuya attı. Rachel ağzına bilye götürmediğinden emin
olmak için onu izledi.

Şerif McDowell, “Gitsek iyi olur,” dedi ve heybeyi almak için Kephart’ın verandasına çıktı.
Kephart, “Bir dakika,” dedi ve kulübenin içinde kaybolup yün gri bir çorapla geri döndü. “Bir

çocuğun bilyelerini içinde tutabileceği tek bir şey var, o da bir çoraptır.”
Kephart Jacob’ın yanma çömeldi, çorap kısa süre sonra bilyelerle şişti. Kephart çorabı

topuğunun üzerinden bağladı.
“İşte oldu. Şimdi karton kutudaki gibi dökülmezler.”
Rachel çorabı aldığında ağırlığı düşündüğünden daha fazlaydı, en azından yarım kilo vardı.

Jacob’ı bir koluyla kaldırdı ve çorabı çocuğa uzattı, çocuk da çorabı bir oyuncak bebekmiş gibi sıkı
sıkı tuttu.

Şerif McDowell, “Burada kalmalarına izin verdiğin için teşekkürler,” dedi.



Rachel, “Evet, teşekkür ederiz,” dedi. “Bu büyük bir iyilikti.”
Kephartbaşını salladı.
Bahçeden çıkıp patikada ilerlediler. Rachel geriye baktığında Kephart’ın verandadan onları

izlediğini gördü, cam kavanoz artık elindeydi. Yavaşça kavanozu dudaklarına götürdü.
Rachel ormana girdiklerinde, “Bay Kephart nereli?’ diye sordu.
Şerif McDowell, “Ortabatı,” dedi.
Yolun sonuna geldiklerinde polis arabasının yerinde bir Model T Ford duruyordu.
Şerif, “Bu araba daha az dikkat çeker,” diye açıkladı.
Rachel vadiden çıkarlarken, ‘Yanımda sadece iki günlük kıyafet ve bez var,” dedi. “Kulübeme

uğrayabilir miyiz?’
Şerif bir şey söylemedi ama yol birkaç metre sonra çatallandığında Colt Tepesi’ne doğru döndü.

Şerif artık arabayı daha hızlı kullanıyordu ve otomobilin hızlı hareketi Rachel’ın zihnini de daha hızlı
çalıştırıyor gibiydi. Çok kısa sürede o kadar fazla şey olmuştu ki Rachel henüz hiçbir şeyi sindirmeye
başlamamıştı bile. Kephart’ın kulübesindeyken olanlar çok da gerçek değilmiş gibiydi ama Rachel şu
anda Dul Jenkins’in başına gelen ve Jacob'la onun başına gelebilecek şeyi artık tamamen anlıyordu.
Bir ahır boyundaki bir dalganın önünden koşmak gibiydi. Rachel, dalganın önünde kalmak için hızla
koşmak gibi, diye düşündü çaresizce.

Her şey onu ele geçirdiğinde bu yüke kutlanabileceğinden emin değildi.
Kulübenin yanma park ettiler. Rachel, Jacob’ı yere, veranda basamaklarının yanına koyarken

şerif de bagajı açtı.
Şerif McDowell Rachel’ı verandaya doğru takip ederek, “İhtiyacın olan şeyleri buraya

koyacağız,” dedi. “Gereken şeyleri taşımana yardım edebilirim.”
“Sizce buraya geri gelmemiz uzun sürer mi?”
“Muhtemelen. En azından o çocuğun güvende olmasını istiyorsan evet.”
Rachel, “Ön odada bir sandık var,” dedi. “Onu taşırsanız ben de gerisini getiririm.”
Rachel içeri girdi, kulübe bir şekilde dün bıraktığından daha farklıydı. Daha ufak, daha karanlık

gözüküyordu, pencerelerden içeri daha az ışık geliyor gibiydi. Rachel’ın görebildiği kadarıyla dik
duran çatı katı merdiveni dışında hiçbir şeye dokunulmamıştı. Onların çatıda saklandıklarını
düşündükleri için merdiveni yukarı dayadıklarını biliyordu. Elinden geldiğince çabuk ihtiyacı olan
şeyleri topladı, bunlara Jacob’ın oyuncak treni de dahildi. Kulübede ilerleyip heybeyi doldururken
Rachel önceki gün neler olabileceğini düşünmemeye çalıştı.

Dışarı geldiğinde, “Onu senin için bagaja koyarım,” dedi şerif. “Sen de çocuğu al.”
Rachel, Jacob’ın yaranda diz çöktü. Çocuğun elini alıp toprağa bastırdı. Babası Rachel’a

Harmonların İhtilal Savaşı’ndan beri bu arazide yaşadığını söylemişti.
Rachel, “Bunun nasıl hissettirdiğini unutma Jacob,” diye fısıldadı ve kendi elini de toprağa

koydu.
Odunluğun kapısı açıktı ve bir kır kırlangıcı gökyüzünden aşağı savrularak odunluğun

karanlığına doğru kayboldu. Odunluğun duvarına bir çapa dayanıyordu, bıçağı pasla benek
benekti, yanında da çürüyen bir çuval yığını vardı. Rachel kışla soyulmuş mısır saplarının üzerinde
sadece çakal otu ve köpek papatyası yetişen tarlaya baktı, mısır saplan onları eken adam kadar
cansızdı.

Tekrar arabaya bindiler. Dul’un evine yaklaştıklarında Rachel babasının yaptığı beşiği hatırladı.
“Dul Jenkins’in evinden almam gereken bir şey var,” dedi. “Sadece bir saniye sürer.”



Şerif çitlik evinin yanında durdu.
“Nedir?”
“Bir beşik.”
Şerif, “Ben gidip getiririm,” dedi.
“Ben taşırım. Ağır değil.”
Şerif McDowell, “Hayır,” dedi. “Benim almam daha iyi.” Rachel o zaman anladı. İçeri girip

kam veya şerifin görmeni istemediği her ne varsa onu görene kadar farkına varmayacaktan, dedi kendi
kendine. Rachel, şerifin ön kapıdan girişini izlerken çiftlik evinin hâlâ orada durduğuna inanması zor
oldu çünkü bu kadar korkunç bir şeyin gerçekleştiği bir yer dünyada var olmaya devam etmemeliydi.
Dünyanın kendisi buna dayanamamalıydı.

Şerif McDowell, beşiği bagaja yerleştirdi. Arabaya tekrar bindiğinde, arkaya bir kesekâğıdı
uzattı.

“Gideceğimiz yere varmamız biraz zaman olacak o yüzden sana bir hamburgerle kola aldım.
Kapağı gevşettim o yüzden açacağa ihtiyacın olmayacak.”

Rachel kesekâğıdını yanına koyarak, “Teşekkür ederim,” dedi, “ama siz ne yiyeceksiniz?”
Şerif. “Ben iyiyim,” dedi.
Rachel ızgara eti koklayınca fasulye kâsesine, mısır ekmeğine ve yayıkaltı suyuna rağmen tekrar

acıktığını fark etti. Jacob’ı kucağının gerisine yerleştirdi, sonra yağdan nemli olan parafinli kâğıdı
açtı. Et hâlâ sıcak ve suluydu, Rachel Jacob için birkaç lokma kopardı, içeceği çıkarıp başparmağını
metal kapağa bastırdı ve kapağın açıldığını hissetti. Rachel, şerifin bunu yapması çok nazik, diye
düşündü, sadece yapmayı düşünmesi bile, tıpkı bilyeleri alması gibi... Rachel yemeyi bitirdiğinde
şişeyi ve ambalajı kesekâğıdına yerleştirdi ve kesekâğıdını da yanma koydu.

Asheville’in yanından yol alıp French Broad Nehrinden geçtiler. Rachel nehre bakarken kendi
kendine hüzünlü olmayan bir şeyler düşünmesini söyledi, o yüzden şerifin odasını düşündü. Bunun
bir erkeğin odası olduğunun, içinde olanlar kadar olmayanlardan da anlaşılabileceğini geçirdi
aklından. Duvarda resimler veya pencerede dantelli perdeler yoktu, vazoda çiçekler de.
Ama beklemediği bir tertiplilik vardı. Komodinin üzerinde bir pipo ve ipli kumaş bir tütün kesesi, tel
çerçeveli bir gözlük ve tırnaklarını törpülediği sedefli bir çakı duruyordu. Odanın karşı
tarafındaki masada bir ayna, önünde siyah metal bir tarak, düz bir tıraş bıçağı ve köpük kâsesi ile
fırçası vardı. Şifoniyerin üzerinde bir İncil ve Çiftçi’nin Takvimi, Kuzey Amerika’nın Yaban Tabiatı
adlı kalın bir kitap, Kamp ve Ormancılık adlı başka bir kitap vardı, hepsi kütüphanelerde olduğu gibi
düzenli bir sıraya dizilmişti. Her şeyin kendi yeri var gibi gözüküyordu ve bu yerler uzun zaman önce
belirlenmiş gibiydi. Yalnızlık çağrıştıran bir odaydı.

Bir süre sonra Madison County yazan bir tabelayı daha geçtiler. Etraflarındaki dağlar daha fazla
yükselmeye başladı, artık gökyüzünün daha büyük bir kısmını kaplıyorlardı.

Rachel, “Nereye gidiyoruz?” diye sordu.
Şerif, “Bir akrabamı aradım,” dedi. “Kendi başına yaşayan yaşlıca bir kadın. Kalabileceğin boş

bir odası var.”
“Teyzeniz mi?”
“Hayır, o zaman fazla yakın akrabam olurdu. İkinci göbekten kuzenim.”
“Nerede yaşıyor?”
“Tennessee’de.”
“Onun da soyadı McDowell mı?”



“Hayır, Sloan. Lena Sloan.”
Artık batıya doğru ilerliyorlardı, yol durmadan günün son ışığının sırtların zirvelerini kırmızıya

boyadığı dağlara doğru yükseliyordu. Jacob birkaç dakikalığına uyandı, sonra Rachel’ın göğsüne
burnunu dayadı ve yine uyuyakaldı. Rachel ve Şerif McDowell tekrar konuştuğunda hava tamamen
kararmıştı. “Onları tutuklamaya çalışmadınız mı?”

Şerif McDowell, “Hayır," dedi, “ama yakında elimde onları tutuklayabileceğim kadar kanıt
olacağını düşünüyorum. Raleigh’teki bir eyalet yargıcından bana yardım etmesini isteyeceğim. Ama o
zamana kadar onlardan elinden geldiğince uzak durmaksın.” “Bizim peşimizde olduklarını nasıl
anladınız?”

“Bir telefon geldi.”
“Dün gece mi?”
“Evet.”
“Ve sadece benim değil, Jacob’ın da tehlikede olduğunu mu söylediler?”
“Evet, ikinizin de.”
“Arayanın kim olduğunu biliyor musunuz?”
“Joel Vaughn.”
Rachel, “Joel,” dedi.
Birkaç saniye boyunca konuşmadı.
Rachel usulca, “Bunun için onu öldürecekler, değil mi?” dedi.
“Deneyecekler.”
“Nerede olduğunu biliyor musunuz?”
Şerif McDowell, “Bir yük vagonuna atlayabilmesi için onu bu akşamüstü Sylva’ya götürdüm,”

diye yanıt verdi. “Waynesville’in veya Asheville’in yakınlarından geçmeyecek bir trendi.”
“Nereye gidiyor?’
“Eğer ona söylediğimi yaptıysa bu dağlardan mümkün olduğunca uzağa.”
Yol aşağı doğru açılmadan önce birkaç metre boyunca düzleşti. Aşağıda, uzaklarda birkaç loş

ışık kümesi vardı. Rachel bir ay önce parıldayan korlarla dolu şöminenin önünde oturduğunu
ve Jacob’ın nefes alışını dinleyip beş yaşındayken annesi gittiğinde, kulübede içinde olmaya zor
dayanabileceği kadar fazla boşluk olduğunu düşündüğünü hatırlamıştı. Baktığı her yerde ona
annesinin gittiğini hatırlatan bir şey vardı. Şömine tahtasının üzerine bırakılmış bir dikiş iğnesi veya
Sears, Roebuck kataloğunda köşesi kıvrılmış bir sayfa kadar ufacık şeyler bile ona bunu
hatırlatıyordu. Babası öldüğünde de aynı şey olmuştu. Ama bir ay önceki o gece, Jacob’ın nefes
alışını dinlediğinde kulübe uzun zamandır olmadığı kadar dolu gelmişti. Ve daha canlıydı,
hayattakilerin ölülere veya çekip gitmişlere göre daha fazla egemen olduğu bir yerdi orası.

Şimdi ise her yerde boşluk vardı, kalan tek şey kucağında uyuyan çocuktu. Rachel, Dul Jenkins’i
ve artık kendisi de gitmiş olan Joel’i düşündü. Bir parçası neredeyse Jacob’ın da gitmiş olmasını
dileyebilirdi çünkü o zaman her şey çok daha kolaylaşırdı. Geriye sadece kendisi kalmış olurdu, o
zaman korkmasına bile gerek kalmazdı çünkü elinden alabilecekleri tek şey hayatı olurdu. Bu da olan
her şeyden sonra önemsiz bir şey gibi gözüküyordu. Rachel sandıktaki hançeri düşündü, onu elbise
cebine saklayıp, kamptaki son ışığın sönmesini bekledikten sonra Pemberton’ların evine gitmenin ne
kadar kolay olacağını hayal etti.

Ama Jacob hayattaydı ve onu korumak zorundaydı çünkü onu koruyacak başka kimse yoktu. İkisi
adına da korkmak zorundaydı.



Şerif McDowell, “Biraz önce Tennessee sınırım geçtik,” dedi. “Seni burada bulamazlar. Sadece
gerçek adını kullanma ve kasabaya indiğinde o ufaklığı yanında götürme.”

“Bana anlattığınız ikisi dışında, bizim peşimizden gelebileceğini düşündüğünüz biri var mı?’
“Belki Pemberton, ama sanmam. Muhtemelen karısı da gelmez. Çok büyük ihtimalle peşinizden

gelen Galloway olur.” Rachel pencereden dışarı baktı.
“Daha önce hiç başka bir eyalete gitmemiştim.”
Şerif McDowell, “Eh, artık geldin,” dedi. “Fakat çok da fark yok, değil mi?’
“Görebildiğim kadarıyla hayır.”
Asfalt kıvrıldı ve şerif vites değiştirdi. Yol son bir kez yükseldi ve sonra aşağı daldı. Şehre

gelmeden önce otuz dakika daha ilerlediler. Model T dönüp rayların üzerinde zıpladı ve bir
garı geçtikten sonra ufak, beyaz bir evin önünde durdu.

Rachel, “Neredeyiz?’ diye sordu.
“Kingsport.”



 
Yirmi Sekiz

Serena, “Bu akşam iştahın oldukça az,” dedi Pemberton a. “Hasta mısın?”
Arka odadaki masada karşılıklı oturuyorlardı, boş sandalyeler duvara dayanmıştı. Pemberton,

Serena’nın gümüş çatal bıçağının kemik porselene çarpışını duydu, bunun odanın boşluğunu daha da
vurguladığını fark etti. Serena bıçağını bıraktı.

Pemberton, “Hayır,” dedikten sonra kadehini beşinci kez kırmızı şarapla doldurdu ve bardağı
dudaklarına götürüp lıkır lıkır içmeden önce kristale ve içindekilere baktı. Kadehi geri bıraktığında
yansı boşalmıştı.

“Eskiden bu kadar çok içmezdin.”
Bu kelimeler sert veya azarlayan bir şekilde söylenmemişti, tonunda hayal kırıklığı bile yoktu.

Pembertonbaşını kaldırdığında Serena’nın yüzünde sadece endişe gördü.
Serena, “Geçen geceyi sormadın,” dedi. “Colt Tepesi’ne gittiğim günü.”
Pemberton kadehe uzandı ama Serena masanın üzerinden atılıp Pemberton’ın bileğini o kadar

sert kavradı ki şarap Pemberton’ın gömlek koluna döküldü. Serena, onun bileğini bırakmadan
yüzünü mümkün olduğunca Pemberton a yaklaştırdı.

Aceleyle, “Artık ikimiz de binlerini öldürdük,” dedi. “Garda hissettiğin şeyi ben de hissettim.
Artık daha yakınız Pemberton, daha önce olmadığımız kadar yakınız.”

Pemberton, delilik bu, diye düşündü ve Boston’daki ilk akşamı hatırladı. Serena’nın evine giden
kaldırım taşlı sokakları yürümelerini ve adımlarının yankı yapan seslerini anımsadı. Pemberton,
Serena kapının kilidini açıp içeri girdiğinde ve ön odanın ışığını açtığında kendisinin buzlu üst
basamakta durduğu am hatırlıyordu. Serena dönüp gülümsediğinde bile Pemberton orada kalmıştı.
Neredeyse içgüdüsel hafif bir rahatsızlık, onu o basamakta, soğukta, kapının dışarısında tutmuştu.
İçeri girişim birkaç saniye daha ertelemek amacıyla eldivenlerini çıkarıp paltosunun cebine
sokuşturduğunu ve omuzlarındaki birkaç karı silkelediğini hatırlıyordu. Sonra içeri adım atmış ve
böylece aynı zamanda bu odaya, bu ana da adım atmıştı.

Serena elini çekip arkasına yaslandı. Pemberton kendine daha fazla şarap doldururken Serena
başka bir şey demedi.

Sıcak bir gündü o yüzden pencere açıktı. Kantinin basamaklarında biri gitar tıngırdatıyor ve
büyük kayalık şeker dağı hakkında şarkı söylüyordu. Pemberton sözleri dikkatle dinledi. Bu,
Pemberton’ın Serena’yı Boston’dan getirdiği gün görevlinin ıslıkla çaldığını duyduğu melodinin
aynısıydı. Sadece yirmi altı ay öncesiydi ama bundan çok daha uzunmuş gibi geliyordu. Hizmetçiler
gelip tatlı ve kahve getirdi. Pemberton, alkolün sonunda başının içine sakinleştirici sıcaklığını
yaydığını hissetti. Şarabın ona hükmetmesine, onu üzerinde kafa yormak istemediği yerlerden
süzülerek geçirmesine izin verdi.

Pemberton ve Serena kahvelerini bitirirlerken içeri Galloway girdi. Sadece Serena’ya hitap etti:
“Size söylemem gereken bir şey var.”
Serena, “Ne konuda?” dedi.
Galloway, “Vaughn,” dedi. “Santral görevlisiyle kısa bir sohbet yaptık. O yaşlı tavuğun

konuşmayı dinlemiş olduğunu düşündüm. McDowell’ı uyaran Vaughn’muş, bu da o ufak değersiz
herifin neden tabanları yağladığını açıklıyor.” Galloway duraksadı. “Ve tek olay bu değil. Bir



bıçkıcı, pazartesi akşamı McDowell’ı Harmon’ın kızı ve çocuğuyla Asheville’e doğru giderken
görmüş. Kahrolası ahmak bunun anlatılmaya değer olduğunu bugüne kadar düşünmemiş.”

Serena, “Bu çok şeyi açıklıyor,” dedi.
Galloway gittiğinde Serena’yla Pemberton yemeklerini sessizlik içinde bitirdiler, sonra eve

yürüdüler. Veranda ışıklan açılmamıştı ve Pemberton basamaklarda tökezledi, Serena
kolunu tutmasaydı düşecekti.

Serena, “Dikkat et Pemberton,” dedi, sonra son derece yumuşak bir sesle ekledi: “Seni
kaybetmek istemiyorum.”

Üçüncü Edmund Wagner Bowden, kamp ofisine ertesi sabah vardı. Duke’ten yeni mezun
olmuştu ve onu gönderen senatöre göre şerifin işinin onun için New York’ta komiser olmanın
Teddy Roosevelt’e yaptığı katkıyı sağlayacağını hayal ediyordu. Gerçi senatör aceleyle Bowden’ın
başka konularda Roosevelt’i takip etmediğini eklemişti. Bowden tam olarak Pemberton’ın
beklediği gibi biriydi: ahmak ve gösterişçiydi ve her şeye tepki olarak bıyık yerine geçmeye çalışan
birkaç belli belirsiz tüyün arkasından memnun bir ifadeyle sırıtıyordu. Serena kısa bir süre içinde
konuşarak genç adamın Latincesini tükettiğinde sırıtış kayboldu.

Bowden yeni Haywood County şerifi olarak görev yapacağı ilk tam gün için sabahın ortasında
yanlarından ayrıldı. Daha gideli bir saatten az olmuştu ki Pemberton’ın ofisini aradı.

"Tasarruf ve Borç Verme Kurumu'ndan Bay Luckadoo biraz önce bana McDowell’ın ve
Nashville’den gelen bir dedektifin Higgaboth’s Cafe’de olduğunu söylemeye geldi. Bütün sabah hepsi
birden Ezra Campbell’ın erkek kardeşiyle oradalarmış. Bay Luckadoo, bunu bilmek isteyeceğinizi
söyledi.”

“Dedektif önce gelip seni gördü mü?”
“Hayır.”
“Gidip ona görevi suiistimalle itham edilen bir adamla işbirliği yaptığını söyle,” dedi

Pemberton. “Eğer sorulan varsa şehrin kanun adamının sen olduğunu, McDowell olmadığını
belirt.” Birkaç saniye geçti, Pemberton’ın tek duyduğu parazitti. “Kahretsin, konuşsana.”

“Bu Campbell denen adam dedektife ve dinleyen diğer herkese bana güvenmemelerini söylüyor.
Kardeşinin sizin ve Bayan Pemberton’ın onu öldürmeye çalışacağınızı söylediğini iddia
ediyor.” “Dedektifin adı ne?”

“Coldfield.”
“Birkaç telefon açayım. Sonra oraya geleceğim. Eğer gideceklermiş gibi gözükürlerse

Coldfield’a onunla konuşmak üzere yolda olduğumu söyle.”
Pemberton bir an duraksadı.
“McDowell’a onunla da konuşmak istediğimi bildir.” Pemberton ahizeyi yerine koydu ve

masanın arkasındaki Mosler kasasına gitti. Kasanın önünde durdu ve siyah şifre düğmesini yavaşça
sola, sağa ve sonra sola çevirdi. Sanki dişlerin yuvalarını bulurken çıkardığı tıkırtıları duyabilirmiş
gibi dinliyordu. Kolu çekti ve devasa metal kapak esneyerek açıldı. Neredeyse bir dakika boyunca
sadece para tomarlarına baktı, sonra bir zarfı doldurmaya yetecek kadar yirmilik topladı. Metal
kapağı yavaşça kapadığında kasanın içindekiler tekrar karanlığa gömüldü, kapak yerine oturup
kilitlendiğinde sert bir çatırtı çıktı.

Pemberton masanın çekmecesindeki fotoğraf albümünü aldı. Serena’nın çocuğun kimliğini tespit
etmek için kendi fotoğrafını kullandığı düşüncesini aklından uzaklaştırmaya çalıştı ama bu düşünce
beynini, kurtulamadığı bir kapan gibi ele geçirmişti. Pemberton alt çekmeceyi açmamıştı fakat son



birkaç gündür kendine elini kulpuna koyma izni vermişti. Şimdi ise alt çekmeceyi açtı. Albümü aldı
ve kendi fotoğrafının hâlâ orada olduğunu gördü, Jacob’ınki de oradaydı. Pemberton, ama bu neyin
doğruluğunu veya yanlışlığını kanıtlıyor ki? diye düşündü. Av bıçağı gibi alınıp yerine geri
konulmuş olabilirdi. Pemberton fotoğraf albümünü eve taşıdı ve kâğıtları, hesap defterlerini kenara
çekerek albümü sandığın dibine yerleştirdi.

Pemberton kamptan çıkarken Serena’nın Half Acre Tepesinde olduğunu gördü, Galloway de
yakınındaydı. Kartal havadaydı, vadinin üzerinde yavaş, genişleyen bir daire çiziyordu.
Serena, “Avlan yeteri kadar uzun süre kıpırtısız kalırlarsa fark edilmeyeceklerini sanıyorlar ama
eninde sonunda irkilip geri çekiliyorlar ve bunu yaptıklarında kartal her zaman onları görüyor,”
demişti Pemberton a.

Pemberton şerifin ofisine vardığında Bowden ona Campbell’ın kardeşinin gittiğini ama
Nashville detektifiyle McDowell’ın hâlâ kafede olduğunu söyledi.

“Sizinle gelmemi ister misiniz?”
Pemberton, “Hayır,” dedi. “Bu çok uzun sürer.”
Pemberton sokağın karşısına geçip kafeye yürüdü. McDowell'ın sessizce gideceğini

düşünmüştü, bunun bir sebebi istifa etmeye zorlandığı gün McDowell sadece anahtarlarım, rozetini
ve devletin resmi tabancasını ofis masasına koymuş, üniformasını düzgünce palto askısına asmış
olmasıydı. Ne bir küfür ne bir tehdit etmiş ne de bir meclis üyesine veya senatöre telefon açmıştı.
Adam sadece kapıyı sonuna kadar açık bırakarak çıkıp gitmişti.

Coldfield ve McDowell arka masadaydı, önlerinde de yeşil kahve fincanları duruyordu.
Pemberton en yakın masadan bir sandalye çekip oturdu. McDowell’ın karşısında oturan adama
döndü.

“Dedektif Coldfield, benim adım Pemberton.”
Pemberton elini uzatınca dedektif bozuk bir parça et teklif edilmiş gibi baktı.
Pemberton elini alçaltarak, “Yarım saat önce Teğmen Jacoby’yle konuştum,” dedi. “Onunla

birkaç ortak arkadaşımız var.”
Bir garson elinde kalem ve defterle yaklaştı ama Pemberton elini sallayarak onu uzaklaştırdı.
“Teğmen Jacoby hemen onu aramanız gerektiğini söyledi. Sizin için telefon numarasını yazmama

gerek var mı?’
Coldfield kısaca, “Numarasını biliyorum” dedi.
“Sokağın karşısındaki şerifin ofisinde bir telefon var, Dedektif,” dedi Pemberton. “Şerif

Bowden’a aramayı yapmak için benden izin aldığınızı söyleyin yeter.”
Coldfield yorum yapmadan kalktı. Pemberton pencereden dedektifin sokağın karşısına geçip

şerifin ofisine girmesini izledi. Pemberton sandalyesini birkaç santim geri çekti ve Coldfield’ın biraz
önce oturduğu yere bakan McDowell’ı inceledi. McDowell koltuğun minderindeki ufak bir yırtığı
inceliyor gibi gözüküyordu. Pemberton ellerini masaya koyup birbirlerine kavuşturdu ve kısık sesle
konuştu.

“Harmon’ın kızı ile çocuğun nerede olduğunu biliyorsunuz, değil mi?’
McDowell dönüp Pemberton a baktı. Eski kanun adamının kehribar rengi gözleri inanmazlık

saçıyordu.
“Sence bilsem sana söyler miydim?”
Pemberton arka cebindeki zarfı çıkarıp masaya koydu, “içinde üç yüz dolar var. Kız ve çocuğu

için.”



McDowell zarfa baktı ama parayı eline almadı.
Pemberton bir oyun kartıymışçasına zarfı McDowell’a doğru kaydırırken, “Nerede olduklarını

bilmek istemiyorum,” dedi. “Alın bunu. İhtiyaçları olacağını biliyorsunuz.”
McDowell, “Neden bunun onların nerede olduğunu bulmak için hazırlanan bir tuzak olmadığına

inanayım?” diye sordu.
Pemberton, “Colt Tepesi’nde olanlarla hiçbir ilgim olmadığını biliyorsunuz,” dedi.
McDowell birkaç saniye daha tereddüt etti, sonra zarfı alıp cebine koydu.
“Bu aramızdaki hiçbir şeyi değiştirmiyor.”
Pemberton girişe doğru bakarak, “Hayır, sizinle aramızdaki hiçbir şey değişmeyecek,” dedi.

“Yakında bunun ne kadar doğru olduğunu göreceksiniz.”
Kafe kapısındaki zil çaldı ve Coldfield onlara doğru yürümeye başladı ama dedektif oturmadı

ve iki adama da bakmadı.
“Teğmen Jacoby buradaki araştırmayı Şerif Bowden’a bırakmam gerektiğine karar verdi.”
Coldfield, Pemberton’ın gözlerine baktı.
“Size tek bir şey söyleyeceğim Bay Pemberton. Campbell öldürüldüğünden beri her gün kardeşi

istasyona geldi, burada olmamın sebebi de o. Pes etmeyecek.”
Pemberton, “Bunu aklımda tutarım,” dedi.
Dedektif kahve fincanının yanma bir çeyreklik attı. Gümüş para, masanın formika yüzeyinde

yankılanarak çınladı.
Coldfield, “Ben artık yola çıkacağım,” dedi.
Pembertonbaşını salladı ve o da gitmek üzere ayağa kalktı.
Pazar akşamüstü Snipes’ın ekibi kantin basamaklarında otururken, “En azından kadınların ve

çocukların güvende olduğunu sanıyordum,” dedi Henryson.
Snipes, “Yaşlı bir kadını öldürmeleri yetmedi,” dedi. “Bir de o kızla çocuğunun peşindeler.”
Henrysonbaşını salladı. “Ben asıl bizi sırf antrenman olsun diye niye öldürmediklerini merak

ediyorum.”
Ross, “Bizi testerelerin, baltaların ve düşen dalların öldürmesinden memnunlar,” dedi. “Bu

Galloway’in yolculuk etmesine vakit sağlıyor.”
Adamlar birkaç saniye boyunca sessizlik içinde oturup bir gitarın “Barbara Ailen” şarkısının

son notalarını tıngırdatmasını dinlediler. Şarkının kederli nakaratı adamları düşünceli bir ruh haline
sokmuştu.

Ross, “Campbell’ın kardeşi kasabada,” dedi. “Geçen gün kendi gözlerimle gördüm.”
Henryson, “Campbell’ın Nashville’de yanında kaldığı kardeşi mi?” diye sordu.
“Evet o, gitarist olan. Adliye basamaklarında durmuş, şovundan eve geldiğinde Campbell’ı

başının arkasında bir baltayla yatarken bulduğunu anlatıyordu. O balta bıçağının ne kadar derinde
olduğunu duysanız Campbell’ın başının balkabağından başka bir şey olmadığını sanırdınız.”

Henryson, “Böyle ölmek çok korkunç,” dedi.
“Doktor Cheney’in ölümünden daha iyi,” dedi Snipes.
Ross, “Campbell en azından Galloway ona yetişmeden önce doğuda en uzak noktaya giden insan

olma rekorunu kırdı,” dedi. “Hatta Campbell eyaletten dışarı çıkabildi. Bence bu bir tür zaferdir.”
Henryson, “Kesinlikle,” dedi. “Harris kendi evinden bile çıkamadı.”
Ross, “Fakat bu bir şeyi kanıtlıyor,” dedi. “Bir günlük süre yeterli değil.”
Henryson, “Evet değil,” diyerek ona katıldı. “Bence şansları eşitlemek için en azından bir



haftaya ihtiyaç var.”
Ross, “Rachel’ın ve çocuğunun muhtemelen o kadar zamanı olmayacak,” dedi. “Ama Vaughn’un

bir haftası olabilir. Galloway bile aynı anda iki yerde olamaz.”
Snipes, “O çocuğun her zaman aklı başındaydı,” dedi. “Uzaklaşmak için doğru zamanı seçti."
Ross, “Tıpkı bıldırcınlar gibi,” dedi. “Hepsi aynı anda uçarsa aralarından birinin hayatta kalma

şansının olduğunu düşünüyorlar.”
Stewart, “Galloway birinin peşinden gitmeye başladı mı?” diye sordu.
Snipes, “Hayır ama çok yakında gitmesi muhtemel,” dedi. “Dün gece kantinde adamları

annesinin gördüğü kasabanın hangisi olduğunu anlamasına yardım etmeye zorluyordu.
Kasabanın adını söyleyen kişiye bir dolar vereceğini söyledi.”

Henryson, “O yaşlı cadı nasıl bir kehanette bulunmuş?” diye sordu.
“Rachel ve çocuğunun Tennessee’de olduğunu iddia etmiş, tren rayının bulunduğu bir

kasabadaymışlar. Tabii bu çok bir şey ifade etmiyor ama Galloway’e ayrıca bu yerin dağların arasına
kurulmuş bir taç olduğunu söylemiş.”

Ross tekrar konuşmaya dalarak, “Taç mı?” diye sordu. “Evet, taç. Dağların arasına kurulmuş bir
taç. Ağzından çıkan kelimeler tam olarak böyleymiş.”

Henryson, “Dağın zirvesi olabilir,” dedi. “Daha önce doruklara taç denildiğini duymuştum.”
Ross, “Ama dağların arasına kurulmuş,” diyerek bu noktaya dikkat çekti, “dağın bir parçası

değil.”
Snipes, “Bu da soyluların taktığı türden bir taç olduğunu gösterebilir,” diye ekledi.
Henryson, “Anlayan oldu mu?” diye sordu Snipes’a. “Yani dün gece?”
“Aşçılardan biri Knoxville yakınlarında Taç Tepesi diye bir yer olduğunu iddia etti.

Bulabildikleri tek şey buydu oysa Galloway çoktan oraya gitmiş ve Rachel ile çocuğunun izine
rastlamamıştı.” Ross batıya, Tennessee sınırına doğru baktı ve yavaşça kendi kendinebaşını salladı.

“Nerede olduklarını biliyorum,” dedi. “Ya da en azından ihtimalleri iki yere indirebilirim.”
Stewart, “Galloway’e söylemeyeceksin, değil mi?” diye sordu. “Hayır,” dedi Ross. “Onları

durdurabilmek için yapabileceğim hiçbir şey olmayabilir ama kesinlikle onlara yardım
etmeyeceğim. O kıza birkaç saatlik daha avantaj sağlayabilirim.”

Henryson başını iki yana salladı.
“Yine de bir hafta daha hayatta kalacaklarına dair bire on bahse girmezdim.”
Ross tam hemfikir olduğunu belirtecekti ki merak uyandıran bir topluluğun kampa doğru

ilerlediğini gördü. ‘Tanrı aşkına bu da nedir?”
Geçidin önünde üç adet at arabası yer alıyordu. Demir halka çerçevelerin üzerine kirli

muslinler gerilmişti ve her bir tentede farklı bir duyuru vardı. İlkinde, HAMBYNİN PARİSTEN
GELEN KARNAVALI yazıyordu, İkincisinde AVRUPA SOYLULARI TARAFINDAN İZLENDİK,
üçüncüsünde ise YETİŞKİNLER ON SENT. ÇOCUKLAR BEŞ SENT. At arabalarının arkasından,
iple bağlanmış hayvanlar geliyordu; her hayvanın boynunda türünü belirten tahta bir pankart
bulunuyordu. Hayvanlar ikişer ikişer ilerliyordu, önlerinde de bir çift çökük sırtlı Shetland
midillisi vardı. Artlarından iki devekuşu geldi, yılankavi boyunları böyle bir topluluğun parçası
olmaktan utanıyorlarmışçasına eğilmişti. Sonra siyah ayakkabı boyasıyla üzerlerine çizgiler çekilmiş
gibi duran iki beyaz at. Pankartları ZEBRA diye adlarını ilan ediyordu. Geçidin sonunda üstü açık bir
yük arabası vardı, tahta tabanını çelik bir kafes kaplıyordu. Kafesin alt yarısını gizleyen bir
muşambanın üzerinde DÜNYANIN EN ÖLÜMCÜL VARLIĞI yazıyordu.



İlk at arabası kantinin basamaklarının üzerinde durdu. Buruşuk bej pamuklu birtakım kuşanmış
olan iriyarı bir adam siyah silindir şapkasını abartılı bir jestle çıkardı ve Snipes’la adamlarına iyi
akşamlar diledi. Yabancı adamların daha önce hiç duymadığı genizden gelen sesle tuhaf bir aksanla
konuşuyordu ama Snipes anında bu aksanın bir Avrupa üniversitesinde geliştirildiğinden şüphelendi.

Ross, çift çift duran hayvanlara bakarak, “Görünüşe göre yanlış bir yöne saptınız," dedi.
“Aradığınızı tahmin ettiğim Nuh’un gemisi burada değil. Olsaydı bile gemide yer bulmak için
biraz geç kaldınız.”

Adam şaşırarak, “Bizim gideceğimiz yer, Pemberton Kereste kampı,” dedi. “Burası değil mi?”
Snipes ayağa kalktı. “Evet efendim, öyle ve yanımdaki Bay Ross un aksine ben kültürlü bir

adamım ve kültürlü olan herkese saygılıyımdır. Size nasıl yardımcı olabilirim?”
“Bu akşam gösteri yapmak için kampın sahipleriyle konuşmam gerek.”
Snipes, “Kendileri Bay ve Bayan Pemberton olur,” dedi. ‘Pazar günleri atlarına binmeyi

seviyorlar ama yakında geri dönerler. O yüzden yapabileceğiniz en iyi şey oturup beklemek.”
Adam, “Öneriniz mantıklı bir seçim gibi gözüküyor,” dedi ve kayda değer kütlesine rağmen at

arabasından aşağı zıplayıp şaşırtıcı bir çeviklikle yere indi, silindir şapkası sallanmış ama başının
üzerinde kalmıştı. “Adım Hamby, bu karnavalın sahibiyim.”

Hamby atın dizginlerini verandanın parmaklıklarına bağladı ve ellerini iki kere çırptı. O ana
kadar heykeller kadar hareketsiz duran diğer üç adam da at arabalarını bağladılar. Anında
çeşitli işlere koyuldular, biri hayvanlara su verirken diğeri çadırı kurabilecekleri bir yer aradı. Ufak
tefek ve esmer olan at arabasının içine girip gözden kayboldu.

Henryson ikinci at arabasına doğru başını sallayarak, “Şovunuzu okyanusun öteki tarafında da
sergilediğinizi söylüyorsunuz,” dedi.

“Evet efendim,” diye karşılık verdi karnaval sahibi. “Bu ülkeye sadece sınırlı bir süre için
geldik. New York’a gideceğiz, oradan da Avrupa’ya döneceğiz.”

Ross, “Bu dağların arasından geçerek New York’a gitmek için dolambaçlı bir yol seçmişsiniz,”
dedi.

Hamby, “Gerçekten öyle,” diye belirtti, sesinde hafif bir bıkkınlık vardı. “Ama profesyonel
göstericiler olduğumuz için sizin gibi iç bölgelerdeki kişilere kültür getirme ihtiyacı, hatta
diyebilirim ki ahlaki bir mecburiyet hissediyoruz.”

“Bizim için bunu yapmanız çok kibarca bir hareket,” dedi Ross.
O sırada at arabasına girmiş olan adam aynı esnek materyalden yapılma siyah bir tayt ve siyah

beyaz ekoseli bir tişörtle dışarı çıktı, ellerinde dört lobut vardı. Ama Snipes’ın ve ekibinin en çok
ilgisini çeken, kafasını süsleyen şeydi. Bu, kırmızı ve yeşil keçeyle gümüş çanlardan yapılma bir
giyim eşyasıydı, adamın kafatasının üzerine yorgun bir ahtapot gibi yayılmıştı.

Snipes, “Kellenin üzerindeki o şeye ne diyorsun?’ diye sordu.
Adam belirgin bir aksanla, “Başlık ve çanlar,” dedi ve lobutları havaya atıp tutmaya başladı.
Snipes, “Başlık ve çanlar,” diye tekrarladı. “Daha önce adlarını okumuştum ama ilk defa

sizinkini gördüm. Bu kadar renkli olduğunu düşünmemiştim.”
Snipes son at arabasının etrafında toplanmış olan diğer ekip üyelerine katıldı. Bir süredir

hayvanlarla ilgilenen işçi de at arabasına yürüdü, elindeki bodur tavuk viyaklayıp
kanatlarını çırpıyordu. İşçi muşambayı kaldırdı ve aşikâr bir ürpertiyle tavuğu ve kendi etinin elinden
geldiğince azını çelik parmaklıkların arasına soktu. Hızla geri çektiği eline sanki hâlâ orada
olduğuna şaşırmış gibi kuşkuyla baktı. Çok geniş ve çok güçlü bir şey kafese öyle bir kuvvetle çarptı



ki bütün at arabası sallandı, tekerlekler sarsılarak birkaç santim öne ilerledi. Kafesin üst alanında
bir tüy fırtınası yükseldi ve tüyler yavaşça aşağı süzülmeden önce, birkaç saniye havada kalmış gibi
gözüktü. Biri parmaklıkların arasından kayınca Henryson, elini uzattı ve tüy üzerine düştü. Adam,
tüyü dikkatle inceledi ve “Tavukları tercih ediyor, öyle mi?’ diye sordu.

Karnaval işçisinin yüzü, gözlerindeki zalim bakışı dengelemeyen gizemli bir gülümsemeye
büründü.

“Üzerinde et olan her şeyi tercih ediyor.”
Hamby, Snipes’la diğerlerine katıldı. Birkaç saniye boyunca duyulan tek ses kafesten gelen hızlı

kemik çıtırtılarıydı.
Henryson, “Sanırım orada nasıl bir yaratık olduğunu öğrenmek için para ödenmesi gerekiyor?”

diye sordu.
Hamby ellerini ve kollarını genişçe açarak, “Hiç de öyle değil, efendim,” dedi. “Bu bir ejder.”
Ross aralarından biri meyankökü kadar siyah diliyle omzundaki çizgilerden birini yalayan

zebralara doğru başını salladı. “Umarım onlardan daha ikna edici bir görünüşü vardır.” “ikna edici.”
Hamby bu kelimeleri hoş bir tatları varmış gibi söylemişti. “Gösterimizin ana amacı bu,
izleyicilerimize dünyanın en tehlikeli yaratığını canlı gördüklerine ikna etmek. Ejderim, Teksas’ta bir
jaguarla, Louisiana’da bir timsahla, Londra’da bir orangutanla, sayısız köpek türüyle ve artık ölü
olan birkaç adamla savaştı.”

Stewart, “Ve hiçbir zaman kaybetmedi, öyle mi?” diye sordu. Hamby, “Hiçbir zaman,” dedi. “O
yüzden bu dağın sunabileceği vahşi canavarlar varsa bu gece onları getirin, beyler. Ayrıca daha
eğlenceli olması için bahislere de açığım.”

Henryson dikkatle kafese baktı.
“Bakmak için ne kadar para istersiniz? Yani şu anda?” “Sizler için bedava, böylece

arkadaşlarınıza kendi gözlerinizle şahit olduğunuz dehşet verici kerameti anlatırsınız.”
Hamby yaratığı beslemiş olan işçiye doğru işaret edince adam, yıpranmış kenevir bir ipi çekti.

Muslin tente, kafesten uzağa düştü ve şekli timsaha çok benzeyen bir yaratığı açığa çıkardı fakat
yaratığın derisi tozlu ve griydi.başını yavaşça ileri geri sallarken çatallı pembe bir dil havayı delip
geçti.

Hamby, “Bir seksen boyunda ve doksan kiloluk bir sürüngenin kas yapısına ve zalimliğine
sahip,” dedi. “Doğal ortamı olan Komodo adasında yakalandı.”

Adamlar kafese doğru yaklaşırken Hamby onların arkasına doğru işaret etti.
“Beyefendi, siz de dünyanın en ölümcül varlığını bedavaya görebilirsiniz.”
Galloway öne çıktı ve sürüngene ruhsuzca baktı.
Galloway birkaç saniye sonra, “Yani her şeye karşı savaşabilir diyorsunuz,” dedi.
Hamby arkadaşına tenteyi yükseltmesini işaret ederken, “Her şeye,” diye yanıtladı. “Mutlak

düşmana karşı mutlak test için bu gece şampiyonunuzu ve cüzdanlarınızı getirin.”
Gece olduğunda çadır kurulmuş, lambalar ve fenerler yakılmıştı. Bel hizasında çelik tellerden

oluşan bir çit, halka yapacak şekilde ortada birleştirilmişti. Bu halkanın içinde siyah taytlı adam
hokkabazlık yaptıktan sonra ateş, renkli cam parçalan ve sonunda en çarpıcı gösterisini yaparak bir
kılıç yuttu. Ardından hayvan topluluğu halkanın etrafında yürürken artık çatal kuyruklu kırmızı bir
ceket giymiş olan ve kolunun altında silindir şapkası duran Hamby, büyük bir yaratıcılıkla
hayvanların çeşitli özellikleri ve geldikleri yerler hakkında söylev verdi. Bütün bunlardan
sonra ejder öne getirildi. Çitin bir kısmı kafesin sığabilmesi için açıldı. Bir karnaval işçisi çelik



parmaklıkların üzerine tırmanıp kapıyı açtı, ejder de kasıla kasıla halkanın ortasına ilerledi.
Titreşen dili yeni çevreyi incelerken birkaç adam, yaratığı içeride tutan birbirine geçmiş metali
kontrol etti ve daha uzak bir seyir noktasından izlemeye karar verdi. Hamby kafesin yanına bir masa
yerleştirmişti. Kısa süre sonra masanın üstünü para ve üzerlerinde isimler, baş harfler ve birkaç kişi
için belirgin X’ler bulunan kâğıtlar kapladı. Fakat zaten en büyük bahis çoktan Serena’yla yapılmıştı.
Karnavalın diğer işçileriyle yapılan yan bahisler daha gayriresmiydi, Snipes’la hokkabaz arasındaki
iddia dahil.

Birkaç adam, Serena kolunda kartalla çadıra girince tezahürat yaptı. Serena boş elini kaldırınca
adamlar sessizliğe büründü. Serena bütün işçilere ellerinden geldiğince sessiz ve
hareketsiz olmalarını söyledi, sonra çite en yakın olanların birkaç metre geriye gitmesini işaret etti.
Serena hâlâ başlığı kafasında olan kartalı yumruğunun üzerine yerleştirdi. Berkutla sakin bir
sesle konuştu, sonra yavaşça iki parmağının arkasıyla kuşun sırtını okşadı. Ejder hâlâ volta atıyordu
ama zilin çalmasını bekleyen bir boksör gibi uzak köşeye çekilmişti.

Serena, kafesin ringin tek giriş noktasını kapadığı yerde duran Galloway’e doğru başıyla işaret
etti. Galloway kafesin parmaklıklarını sertçe itip bir açıklık yarattı, bu ufak bir açıklıktı ama
yeterliydi. Hamby ve diğer izleyiciler ne olduğunu anlayana kadar Serena ringe girmişti.

Hamby işçilerinden birine, “Onu oradan çıkartın,” diye bağırdı ama Galloway bıçağım gösterdi.
“Kendi karar verdiği zaman çıkar, sen karar verdiğinde değil,” dedi.
Serena son bir kez kuşla konuştuktan sonra kartalın başlığını çıkardı. Ejder ve kartal birbirlerini

aynı anda fark ettiler. Ejder ringin merkezine ilerliyordu ama şimdi voltasının ortasında durmuştu.
Kartalın başı aşağı doğru döndü. İki yaratık birbirlerine bakarken, sanki eski bir dünyadan çağırılan
bir şey aralarından geçti gibi oldu.

Serena elini kaldırınca Berkut beceriksizce halkanın üzerinde uçup çitin arka kısmına kondu,
burada lambalar veya fenerler yanmıyordu ve gölgeler daha koyuydu. Kuş yukarıdan geçerken ejder,
kütlesini gizleyen bir hız ve beceriklilikle yukarı atıldı.

Snipes, “On beş santim daha yukarı sıçrayabilseydi dövüş daha başlamadan sonra ererdi,” dedi
Stewart’a kısık sesle.

Kartal neredeyse bir dakika boyunca bir daha kıpırdamadı fakat bakışları ringin ortasında volta
atmaya geri dönen ejderdeydi. Serena hâlâ ringin içinde olsa da sürüngen artık halkadan tek çıkış
yerini kapayan Serena’nın varlığından habersiz görünüyordu.

Stewart, “Bu hayvanların ateş püskürtebildiğini sanıyordum,” diye fısıldadı Snipes’a.
“Uzun zaman önce püskürtüyorlardı,” diye yanıtladı Snipes usulca, “ama hayatta kalabilmek için

ateş püskürtmeyecek şekilde evrim geçirdiler.”
Stewart, Snipes’ın kulağına eğildi.
“Neden ki? Ateş püskürtmek sahip olunabilecek çok güçlü bir silah.”
Snipes, “Fazla güçlü," dedi. “Avlarının üzerindeki bütün eti yakıyorlardı. Geriye yiyecek hiçbir

şey kalmıyordu.”
Ejder kartalın altından üçüncü kere geçtiğinde kuş saldırdı, pençeleri sürüngenin yüzünü

kavrarken kanatlan yayılarak açılmıştı. Ejderbaşını ileri geri salladı, sadece kartaldan değil,
kuşun birkaç tüyünden de kurtuldu ama bu ancak kartalın pençeleri sürüngenin gözlerini oyduktan
sonra olmuştu. Rakibi, görmeden metale dalıp bütün parmaklığı sarstığında kuş zıplamakla
uçmak arası bir hareketle Serena’nın koluna kondu. Ejder dönüp diğer tarafa doğru atılırken ağır
kuyruğu toprak zeminden samanlı toz zerrecikleri kaldırdı. Çitin diğer tarafına, Serena'nın



durduğu yerden sadece birkaç metre öteye çarptığında Serena da kuş da ejderin ümitsiz telaşının
ortasında sakin duruyordu. Metal ağ yine sarsıldı.

Bir işçi, “O çit ejderi içeride tutamayacak!” diye bağırınca izleyiciler itişerek dışarı çıkmaya
çalıştı. Neredeyse çadırın çökmesine neden olacak bir kargaşa çıkmıştı.

Hamby iriyarı vücudunu ringe bastırınca metal çitinin daha da dengesiz hâle gelecek kadar
çökmesine sebep oldu. Karnaval sahibi parmaklığın üzerine doğru eğildi ve iki kolunu öne
uzatarak şampiyonuna harekete geçmesi için yalvardı.

Ejderin atakları zayıflıyordu, ağzının kenarlarını beyaz bir köpük kaplamıştı. Hayvan tekrar
ringin merkezine döndü ve gitgide daha yavaş bir şekilde daire çizmeye başladı, karnı
toprağa sürünüyordu. Serena birkaç saniye daha bekledi, sonra kolunu kaldırdı ve kartal aşağı
çullanarak ejderhanın boynuna kondu. Kuş, pençesinin başparmağını sürüngenin başının dibine
sapladı ve kafatasını iyi vurulmuş kırk santimlik bir çivinin gücü ve etkisiyle deldi. Sırtüstü yatan
ejderha hafifçe doğrulurken kartal, tekrar havalandı ve bu sefer çadırın bağlandığı halatlardan
birine kondu. Hamby ringe yuvarlandı ve silindir şapkası başından aşağı düştü. Karnaval sahibi
ayağa kalktı ve şampiyonunun kalan son enerjisini kendini ringin uzak köşesine sürüklemek için
kullanmasını izledi.

Hamby daha fazla ışık isteyince hokkabaz ona bir meşale attı. Karnaval sahibi sürüngeninin
yanında diz çöktü, meşaleyi indirdiğinde herkes ejderin gerçekten de öldüğünü görebildi, çatallı
pembe dili yenilmiş bir bayrak gibi yerde yatıyordu. Hamby neredeyse bir dakika boyunca yaratığın
yanma eğilmiş bir şekilde durdu, sonrabaşını kaldırdı. Çatal kuyruklu ceketinin ön cebine uzandı ve
ortasına kabartmayla D.H. harfleri işlenmiş olan şık, beyaz bir mendil çıkardı. Karnaval sahibi,
mendilini büyük bir resmiyetle açtı ve usulca ejderin başının üzerine yerleştirdi.

Henryson çadırın çıkışına doğru yürürken başlık ve çanlar isimli şeyi takmakta olan Snipes ona
katıldı.

Henryson bahislerin ödendiği masadan geçerlerken, “Ross’u kazancını alırken görmedim,” dedi.
“Yıllardır ilk defa bir iddia kaybettiğini görüyorum.”

Snipes başıyla kartalı ahıra geri götüren Bayan Pemberton a doğru işaret etti. Galloway de kalın
bir banknot tomarıyla onun arkasından yürüyordu.

“Ama görünüşe göre bahisler Bayan Pemberton a iyi gelmiş.”
Henryson, “Evet kesinlikle,” diye fikrini belirtti. “Bence bütün bir karnavalı iflasa uğrattı. Yarın

hepsini kantin basamaklarında görürsem şaşırmam.”
Çadırdan çıkıp diğer işçileri dağ sırtına doğru takip ettiler. Yukarıdaki akasya salkımları, sıralı

evleri kuru bir denizdeki iskelelere benzetiyordu.
Henryson, “Bahse girerim sadece tek bir akasya salkımını bile kuvvetle çekseniz bütün sıralı

evler bu dağ sırtından aşağı yuvarlanır,” dedi. “Bu iddia bu gece o kartalın üzerine bahse girmek
kadar güvenli bir bahis olurdu.”

Henryson durdu ve geriye, çadıra doğru bir göz attı.
“Acaba Ross’un zihnine nasıl bir düşünce girdi de Bayan Pemberton la o kartalın

yenilebileceğine karar verdi?”
Snipes, “Bunu düşündürten zihni değildi,” dedi.



 
Yirmi Dokuz

Rachel, Kingsport’taki ilk gecelerinde çok iyi uyuyamadı. Geçen her tren onu uyandırıyordu ve
uyandığında sadece Serena’yı ve uşağını düşünebiliyordu. Sandıktaki inci saplı hançeri çıkarmış ve
yastığının altına yerleştirmişti. Ev her gıcırdadığında Rachel bıçağın pürüzsüz sapını kavrıyordu.
Çocuk yanında, duvara yakın tarafta uyuyordu.

Rachel ancak beşinci gün Jacob’ı dışarı çıkardı. Daha önce bakkala giderken Bayan Sloan’un
evinin arkasındaki rayların karşısında bir ışkın bostanı bulmuştu. Rachel, en azından ona bir turta
yapabilirim, diye düşündü, yaşlı kadına teşekkür etmek için ufak bir jest olurdu bu. Jacob’la rayları
geçtiler, Rachel’ın boş elinde hançer ve boş büyük bir çuval vardı. Işkın bostanı, tekerlekleri
toprağın derinine gömülecek kadar uzun süre hareketsiz kalmış olan paslı bir yük vagonunun
yakınındaydı. Rachel birkaç böğürtlen çalısının arasından geçerken dikenler elbisesine
takıldı. Rachel, çocuğu yük vagonunun kare gölgesine oturttu. Elbisesinin cebindeki çorabı çıkarıp
içindekileri Jacob’ın önüne döktü ve onları ağzına götürmemesini söyledi. Jacob bilyeleri ufak
gruplar haline getirdi, sonra onları birbirlerinin uzağına doğru itti.

Rachel ışkın otlarını kesmeye başladı, erken yaz tütünlerine yaptığı gibi üstlerini kesiyordu. Bu
hiçbir zaman özleyeceğini düşündüğü bir iş değildi. Morumsu saplar o kadar kuvvetliydi ki sicim
kesiyordu sanki ama hayatı boyunca yaptığı gibi dışarıda bir şey yapıyor olmak, kendini
kaptırabileceği ritmi olan bir şeyi yapıyor olmak iyi hissetmesini sağlıyordu. Rachel kendi
kendine, gelecek sene kendime bir bahçe ekeceğim, dedi, nerede olursak olalım.

Kısa süre sonra etrafım dağılmış ufak, buruşuk yaprak demetleri kapladı. Rachel bir avuç sap
aldı ve onları yonga gibi bir yığın halinde topladı. Jacob, keyifli bir şekilde oynuyordu,
dışarıda olduğu için Rachel kadar memnun gözüküyordu. Raylardan bir tren geldi ve gardan yavaşça
geçti. İlerlerken personel vagonundan işaretçi trafik görevlisi el salladı. Rayların üzerinde,
alçaktan bir çift parlak kırmızı kardinal kuşu uçtu ve Jacob bakışlarını bilyelere geri çevirmeden önce
onları işaret etti.

Rachel son sapı kesip yığını çuvalına tıkıştırdığında güneş vagonun gölgesini daraltmıştı. Beş
turtaya yetecek kadar ışkın vardı ama Rachel, Bayan Sloan’la fazla ışkınlarla yapacak bir
şey bulabileceklerini düşünmüştü. Jacob’la tekrar raylardan geçtiklerinde şerifin Model T’si evin
önüne park etmişti.

Rachel, “Görünüşe göre misafirimiz var,” dedi Jacob’a.
McDowell, Bayan Sloan’la beraber mutfak masasında oturuyordu, sağ eliyle buğu yapmış bir

buzlu çay bardağını kavramıştı. Rachel ışkım mutfak tezgâhına koydu ve adamın yanına oturdu fakat
Jacob kıvranmaya ve sızlanmaya başladı.

Rachel, “Muhtemelen altının değiştirilmesi gerekiyordur,” dedi ama Bayan Sloan o kalkamadan
ayağa kalktı ve çocuğu kollarına aldı.

“Ben yaparım,” dedi. “Sonra onu verandaya götürürüm. Şerifle konuşmanız gerek.”
Rachel, “Tamam,” dedi ve yaşlıca kadına bilyelerle dolu çorabı uzattı. “Yaygara yapmaya

başlarsa bunu verirsiniz.”
Bayan Sloan çocuğu kollarında hafif hafif sallamaya başlayınca Jacob güldü.
“Hadi altını değiştirelim,” dedi kadın ve çocukla beraber arkadaki yatak odasında kayboldu.



McDowell bir yudum çay aldı ve bardağı önüne koydu.
“Bilyeleri seviyor, öyle mi?”
“Onlarla her gün oynuyor.”
“Peki, onları yemeye çalışmıyor mu?”
“Hayır, en azından henüz değil.”
Bayan Sloan ve Jacob arka odadan çıktı ve verandaya ilerledi.
McDowell konuşmayınca, “Ne oldu?’ diye sordu Rachel.
McDowell, pencereden Bayan Sloan’un Jacob’ı kollarında tuttuğu yere baktı. Çocuk verandanın

tavanından sallanan bir rüzgâr çanına uzanıyordu.
“Artık şerif değilim. Beni kovdular ve kontrol edebilecekleri bir kanun adamı buldular.”
“Yani onlardan kaçıp saklanmak dışında yapacak bir şey kalmadı,” dedi Rachel.
McDowell, “Ben kaçmayacağım” diye yanıtladı. “Onları yenmek için şerif rozetine ihtiyaç

olmayan yollar var.”
“Onları yenerseniz eve dönebilir miyiz?’
“Evet.”
“Peki ne zaman harekete geçeceksiniz?”
McDowell acı acı, “Bir süredir deniyorum,” dedi. “Hatam, yasaların bana yardımcı

olabileceğini düşünmek oldu. Ama o yolun sonuna geldim. Bir şey yapılacaksa ben kendim
yapacağım.”

Eski şerif duraksadı. Hâlâ pencereden dışarı bakıyordu ama bakışları Bayan Sloan'la çocuktan
daha ötede bir şeye odaklanmış gibiydi.

Rachel, “Onları öldürmeye çalışacaksınız, değil mi?” diye sordu.
“Başka bir yol olmasını umuyorum.”
Rachel, “Eğer Jacob’a bakmam gerekmeseydi onları ben öldürürdüm,” dedi. “Gerçekten

öldürürdüm.”
McDowell, Rachel’ın gözlerine bakarak, “Sana inanıyorum,” dedi.
Bir tren gardan çıkarken ıslık çaldı ve evin arkasından geçerken masadaki bardağı titretti. Tren

güneye, Knoxville’e doğru yol alırken McDowell, uzanıp bardağı sarsılmayacağı şekilde
tuttu. Konuşurken de ona bakıyordu.

“Eğer işler umduğum gibi gitmezse çocukla beraber buradan daha uzağa gitmelisin.”
“Ne kadar uzağa?”
McDowell ona doğru bir zarfı itti. “Bu seni ne kadar uzağa götürebilirse,” dedi, “içinde üç yüz

dolar var.”
Rachel, “Sizin paranızı almak içime sinmez,” dedi.
“Benim param değil.”
“O zaman nereden geldi?”
“Bunun bir önemi yok. Artık seninle çocuğun parası ve bu onların sizi yakalamasını engelleyen

tek şey olabilir.”
Rachel zarfı alıp elbisesinin cebine yerleştirdi.
“Sizce bizi hâlâ arıyorlar mı, yani şu anda?”
“Aradıklarını biliyorum. Dönmek güvenli olursa dönüp seni alırım,” diyen McDowell

sandalyesini geriye itti ve ayağa kalktı. “Ama o zamana kadar o çocuğu bir daha dışarı çıkarma. Seni
burada takip edebileceklerini sanmıyorum ama bu insanlar küçümsemek isteyeceğin insanlar



değiller.”
Rachel, McDowell’la beraber verandaya yürüdü ve eski şerifin Model T’sine girip

uzaklaşmasını izledi. Sonra Rachel tekrar içeri girdi ve Jacob’a biraz yulaf ezmesi hazırladı. Çocuğu
yere koydu ve ışkın saplarını iki buçuk santimlik parçalara ayırmaya başladı. Rachel bir parça ışkım
ağzına götürdü, ekşiliğini tattı ve çok fazla şekere ihtiyacı olacağını anladı. Bir yük treni evi
zangırdatınca Rachel ayağının altodaki tahtaların titrediğini hissetti. Dolaptaki tabak çanaklar
sarsıldı.

Rachel trenin nereye gittiğini merak etti ve okuldaki son senesinden bir şey hatırladı. Bayan
Stephens, “Bu haritadaki herhangi bir yeri seçebilseniz en çok nereye gitmek isterdiniz?’ diye
sormuştu. Bir öğrenci elini kaldırmış ve Washington D.C. demişti, başka biri New York’u seçmişti,
bir başkası da Raleigh’i. Bobby Orr oradaki insanların kerevit yediğini duyduğu ve böyle bir şeyi
görmek istediği için Louisiana’yı seçtiğini söylemişti. Çok bilmiş olmak isteyen Joel Vaughn ise bu
okuldan mümkün olduğunca uzağa, demişti. Bayan Stephens, “Peki orası neresi, Joel?’ diye sormuş
ve onu sınıfın önüne çıkartmıştı. Çekmecesinden bir cetvel çıkarmış, Joel’i haritanın yanma
göndermiş ve en uzak noktayı bulması için haritayı ölçtürmüştü. En uzak yer Seattle, Washington’dı.
Bayan Stephens, “Bir kere oraya gitmiştim,” demişti. “Güzel bir yer. Orada bir nehir, hoş bir liman
ve bütün sene boyunca üzerlerinde kar olacak kadar yüksek dağlar var.”



 
Otuz

Ekim’in başında, Jackson County’deki yeni kampa giden raylar döşenmiş ve Waynesville hattına
bağlanmıştı. Çevredeki ormanlarda meyve veren kısa dallar filizlenmişti ve kamp yeri sadece
haftalar önce Cove Creek kampında olan işçiler tarafından temizlenmişti. Evleri açık yük arabalarına
konmuş ve onlarla beraber doğuya gönderilmişti. Çiftlik evi yemek salonuna çevrilmişti ve Meeks ile
Pemberton’lar için ev yapma işleri başlamıştı. Mekân dışında çok az şey değişecekti.

Snipes’ın ekibi Cove Creek kampında kalanlardandı. Son birkaç sabahtır, Shanty Dağı ile Big
Fork Sırtı’nın uzaktaki batı yamaçlarına tırmanıyorlardı, birkaç hektar hâlâ kesilmemişti. Dunbar’ın
açıklıktaki ölümü sebebiyle hâlâ bir işçi eksikleri vardı. Dunbar’ın yerine biri getirilmişti ama ikinci
sabah kesilen bir ceviz ağacının altındaki bir fidan, serbest kalıp fırlamış ve adamın kafatasını
zedelemişti, bu da Snipes’ı hem baş kesici hem de baş bıçkıcı yapmıştı. Adamlar öğleyin yemek
yemek için ara verdiğinde Snipes o kadar bitap hâldeydi ki gözlerini kapayıp yere yattı.

Henryson sandviçinden bir ısırık aldı. Islak ekmekle domuz yağını çiğneyip ancak bir lokma
çiviyi yutabileceği bir keyifle yutarken burnu kırıştı. Sandviçi yana bıraktı.

Henryson, “Duyduğuma göre senin rahip geçen akşam lahana bostanındaymış,” dedi Stewart’a.
“Şimdi daha iyi olmalı.”

"Öyle, ama hâlâ çok fazla konuşmuyor. Teyzesi, Cullowhee'de vaaz vereceği bir cenaze buldu,
bunun onu oldukça neşelendireceğini düşünmüş ama Rahip Mclntyre sadece başını iki yana
salladı.” Ross, “Neşelenmek için yerde yatan birini görmek gibisi yok,” dedi.

“Eskiden onu neşelendirirdi,” dedi Stewart. “Bana bir keresinde ölmekle ilgili tek nefret ettiği
şeyin kendi cenazesinde vaaz veremeyeceği olduğunu söylemişti.”

Snipes konuşurken gözleri hâlâ kapalıydı.
“Bu bahsettiğin, insanın ikiliğinin bir örneği daha, Stewart. Bu dünyada olanları istiyoruz ama

aynı zamanda bu dünyada olmayanları da istiyoruz.”
Henryson, “Ne demek istediğini tam olarak anlamadım,” dedi Snipes’a.
Snipes, Henryson’a hitap etmek için başını birkaç santim çevirdi, ekip başının kirpikleri birkaç

saniye boyunca beyhude bir çabayla uçmaya çalışan böcek kanatlan gibi kırpıştı.
“Eh, şu anda açıklayamayacak kadar yorgunum.”
Tekrar başını yere dayadı. Güneşi azaltmak için başlık ve çanların bayrak şeklindeki kumaşının

birer parçasını iki gözüne koydu ve kısa süre sonra horlamaya başladı.
Henryson, ‘Takında yeni bir işçi almazsak Snipes’ın pestili çıkacak,” dedi.
“Belki de Mclntyre’ı tekrar işe alırlar,” dedi Ross. “İyi bir bıçkıcı olmak için dilini sallamasına

gerek yok ya.”
Henryson, “Sen ne dersin, Stewart?” diye sordu. “Sence Mclntyre geri gelir mi?”
“Belki.”
Ross, “Cenazeler onu keyiflendiriyorsa buradan daha iyi bir yer bulamaz,” diye görüşünü

belirtti. “Adamlar neredeyse ağaçların devrilmesi kadar hızlı ölüyor.”
Hafif bir rüzgâr ak meşenin yüksekteki dallarını kıpırdattı. Bu, dağ sırtındaki son sert ağaçtı ve

birkaç kırmızı yaprak erken pes edercesine aşağı düştü. Bir tanesi Ross’a doğru süzülünce Ross, onu
alıp dikkatle inceledi ve yaprağı daha önce hiç görmediği bir şeymişçesine öne arkaya çevirdi.



Henryson, “Herhalde bir iki gün içinde Tennessee’de de iki yeni mezar olur,” dedi. “Galloway
ve annesi sonunda önemli noktanın taç değil, tacın sembolize ettiği şey olduğunu anladı.”

Stewart, “Yani?” diye sordu.

“Yani, tacı takan kişi. Kingston ve Kingsport
[d] var ve ikisi de dağlarda.”

Ross, ‘Ye ikisinde de tren yolu var,” derken hâlâ yaprağı inceliyordu.
Stewart, “Geçen gün neresi olduğunu bildiğini söylediğinde senin anladığın yerler oraları

mıydı?” diye sordu.
Ross başını salladı.
“Evet. Bunu eninde sonunda anlayacaklarını biliyordum.”
Stewart, “Galloway önce nereye gidecek?" diye sordu Henryson’a.
“Söylemedi,” diye yanıt verdi Henryson. ‘Tek bildiğim bu gece yola çıkacağı.”
Ross, “Herhalde yakında Galloway’in doğru yeri seçip seçmediğini öğreniriz,” dedi.
“Öyle mi dersin?” diye sordu Henryson. “Hayvanların yemesi için onları ormanda bırakabilir

veya onları kuru bir kuyuya tıkabilir ve kimsenin haberi olmaz.”
"Bunu yapabilir ama yapmaz. Bu insanlar zalimlikleriyle ilgili herhangi bir şüphe

duyulmasından endişelenmiyorlar. Zalimliklerinin ortada olmasını istiyorlar.”
Henryson, "Sanırım haklısın,” dedi. “Köprüde genç Vaughn’un üzerine not iliştirilmiş olan

şapkasını bulduklarını duymuşsunuzdur. Annesi onun el yazısı olduğunu doğruladı.”
Stewart, “Notta ne yazıyormuş?” diye sordu.
“Sadece üzgün olduğu,” dedi Henryson.
Ross, “Sanırım Galloway’i onu takip etme zahmetinden kurtarmaya karar vermiş,” diye yorum

yaptı.
Henryson, “Hayatını sonlandırmasını anlıyorum,” dedi. “Hayatın boyunca Galloway’in arkandan

sinsice yaklaşmasından korkmadan tek bir nefes bile alamamak çok korkunç olurdu. Ben de önceden
her şeyi sonlandırmak isterdim.”

Stewart, “Ama henüz cesedini bulamadılar,” diye bildirdi. “Bu da umut vaat ediyor.”
Henryson, “O hep zeki bir adamdı,” dedi. “Onlara izini kaybettirmeye çalışıyor olabilir.”
Ross, sesinde belirgin bir bezginlikle, “Hayır,” dedi. ‘Kerevitlerle kedi balıklarının o çocukla

işleri bitince geriye kalanlar nehrin aşağısında bir yerlerde ortaya çıkar. Sadece birkaç gün verin.”
Serena, o gece Pemberton la yatmaya hazırlanırlarken, “Meeks, Albright’ın aradığını söyledi,”

dedi.
Pemberton, “Gelecek hafta kamulaştırma duruşmalarını başlatacak,” dedi, “yani teklifini kabul

etmezsek.”
“Teklifi eskisiyle aynı mı?”
Pemberton çizmelerini çıkarmak üzere eğilirkenbaşını salladı ama bakışlarını kaldırmadı.
Serena, “O zaman teklifi kabul ederiz,” dedi. “On üç bin hektarlık kesilmiş kütükler ve ağaç

dallan, bize Brezilya’da elli bin hektarlık maun sağlar.”
Kalan son kıyafetlerini çıkardı. Pemberton, kamındaki yara izinin Serena’nın öz bilincini

değiştirmediğini fark etti. Gardıroba Boston’daki ilk gece yaptığı gibi kedilere özgü bir zarafet ve
esneklikle yaklaştı. Pemberton, hastaneden döndüğü akşam Serena’nın aynanın önünde çıplak
durduğunu, izi dikkatle incelediğini, aynaya bakarken parmağını yara izinde gezdirdiğini hatırladı.
Pemberton a, benim kılıç yaram, demişti. Pemberton’ın elini tutmuş ve onun elini de yara izi boyunca



gezdirmişti.
Serena gömleğini ve pantolonunu gardıroba yerleştirirken, “Şikagolular anlaşma imzalamaya

hazır mı?” diye sordu.
“Evet,” dedi Pemberton.
“Garvey’in bu kadar güneye gelmeyeceğini varsayıyorum.”
“Hayır, anlaşmayı imzalaması için avukatını gönderiyor.”
Serena, “Eminim kuzeyde bile yatırım bulması zordur,” dedi. “En iyi uzun dönem ortağımız

olabilir. Quebec’teki yatırımcılarımızdan haber var mı?”
“Anlaşma imzalamadan önce sormak istedikleri başka şeyler var.”
Serena, “İmzalayacaklar,” dedi. “Onlara doğum günü partinden bahsettin mi?”
“Evet,” dedi Pemberton kısaca.
“Bu kadar asık suratlı olma, Pemberton. Bu onlardan herhangi birini son görüşümüz olabilir.

Brezilya’ya gittiğimizde onlar çeklerin üzerindeki isimlerden başka bir şey olmayacaklar.”
Serena pencereye doğru ilerleyip perdeyi açtı ve dağ sırtına doğru baktı.
Serena, “Bugün, Bayan Galloway’le konuştum. Daha önce hiç konuşmamıştım ama kantindeydi.

Kâhinliğini yetersiz bulduğumu söylemeliyim,” derken sesi daha düşünceli bir hale büründü. “Bu da
evindeki lambanın neden hâlâ sönük olduğunu açıklayabilir.” Serena perdeleri daha da fazla
açtı.başını yukarıdaki camlardan birine yaklaştırdı.

“Bu gece ay tutulması var,” dedi. “Bunu her zaman çarpıcı bulmuşumdur, sadece aynı
parlaklığını değil, renk tonlarının değişimini de. Galloway buna avcı ayı diyor. Avlanmak için
daha iyi bir gece olmadığını söylüyor.”

Serena, konuşurken arkasına dönmedi. Bakışları, sıralı evlerle dağ sırtının ötesine, henüz ayını
ve yıldızlarını ortaya çıkarmamış gökyüzüne çevrildi. Pemberton, bakışlarını Serena’nın sırtının
ve omuzlarının solukluğunun boynunda koyulaştığı hilâl şeklindeki çizgiye odakladığında parmaklan
gömleğinin bir düğmesinde kaldı. Parmaklan ve dudakları birçok kere Serena’nın diğerlerinin
görmesine izin verdiği kısımla, sadece Pemberton’ın gördüğü kısım arasındaki o sınırın üzerinden
geçmişti. Serena, pencere camından dışarı bakmak için eğildiğinde Pemberton
bakışlarıyla Serena’nın sırtının esnek kıvrımını takip etti, oradan gittikçe incelen beline geldi,
kalçalarına, kaslı baldırlarına, bileklerine ve en sonunda da ayaklarına. Ağırlığı ayaklarının ucunda
dengelenirken topukları havaya kalkmıştı. Serena sanki Pemberton a poz veriyormuşçasına
pencereden bir süre daha uzaklaşmadı. Bu, dururken bile hareketi de içinde barındıran bir pozdu,
durgun bir yüzeyin altındaki dere akıntısı gibi.

Pemberton, Serena’nın, onun gelip göğsünü sırtına bastırmasını, göğüslerini ellerinin arasına
almasını ve Serena, kalçalarını onun kasıklarına doğru bastırıp dudakları onunkilerle buluşmak
üzere döndüğünde göğüs uçlarının avuçlarında sertleştiğini hissetmesini beklediğini biliyordu.
Pemberton onun peşinden gitmedi. Bir süre sonra Serena, perdeyi açık bırakarak pencereden
uzaklaştı. Pemberton gömleğinin düğmelerini çözmeyi bitirdiğinde Serena yatağa girdi ve yorganı
kaldırdı.

"Yatağa gel,” dedi usulca. “Geri kalan kıyafetlerini ben çıkartayım.”
Pemberton uzandı ve yatağın tüy şiltesinin ve yaylarının sırtının altında büküldüğünü hissetti.

Serena dizlerini Pemberton’ın kalçasının iki yanına yerleştirdi ve Pemberton’ın üzerine doğru eğildi,
elleri Pemberton’ın gömleğini omuzlarından aşağı çekiyor, kollarını birer birer kumaştan
kurtarıyordu. Pemberton a yaklaşıp eğildiğinde elleri de kaburgasında yukarı doğru bir yol



izledi. Bedeni onunkinin üzerine yerleşirken dudaklarını da Pemberton’ınkilere bastırdı. Pemberton
tepki vermedi.

Serena sonunda Pemberton’ın üzerinden kalktı ve yanma uzandı, elini hafifçe göğsüne koydu.
“Sorun ne?” diye sordu. “Aklın başka bir yerde mi?”



 
Otuz Bir

Rachel rayları geçti ve kısa süre sonra kaldırıma çıktı, cebinde yiyecek almak için yirmilik
banknotlardan biri vardı. Bir yük arabası gıcırdayarak kaldırım kenarından geçti. Bir Holstein
ineğinin siyah beyaz kafası, tahta tirizlerin arasından dışarı sarkıyordu. Rachel gübrenin ve samanın
kokusunu aldı, bu Kingsport’taki koku karışımından çok daha belirgin ve tanıdıktı.
Muhtemelen birinin süt ineği olacak, diye düşünen Rachel, kaldırımdan aşağı bir adım attı. Sonra
olduğu yerde kaldı.

İlk gördüğü şey yokluk oldu, insan formunda bileğin ve elin olması gereken yerde bir boşluk
vardı. Adam postanenin önünde yayılmış oturuyordu, ağzının kenarında bir kibrit vardı. Uzaktan
görmüş bile olsa, Rachel’ın aklında hiç şüphe yoktu. Siyah, düzleştirilmiş saçları, ufak tefek sırım
gibi vücudu ve başının hafifçe yana eğik duruşu... Günün azalan ışıkları birden daha fazla geldi, daha
yoğun; sanki Rachel güneş ışığının içinden bir parmak geçirse, teninin sarılaştığını görecekti.
Yavaşça geriledi, hızlı bir hareketin adamın bakışlarını daha yakından
geçenlerden uzaklaştıracağından korkmuştu.

Rachel adamın görüş alanından uzaklaştığında koştu, başta Bayan Sloan’un evine doğru gitti.
Sonra bedeni ve zihni bir olup döndü ve Bayan Sloan’un evi yerine gara doğru koşmaya
başladı. Girişe vardığında içeri girmeden önce sakinleşmek için duraksadı.

Kendi kendine, seni görmedi ve nerede kaldığınızı bilmiyor, dedi. Zamanımız var.
Bilet gişesinin arkasında tıknaz, ay yüzlü bir adam telli bir defterdeki sayıları inceliyordu.başını

kaldırınca, Rachel adamda güven veren bir özellik aradı ve bunu papyonunda ve gözlüğünde buldu.
Bir doktorun takacağı şeylere benziyor, diye düşündü.

Adam, “Evet efendim,” dedi, ses tonu ne arkadaş canlısı ne de soğuktu.
“Sadece tek eli olan bir adam, benden çok da uzun değil. Buraya geldi mi?’
“Yani bugün mü?”
“Bugün ya da dün.”
Adambaşını iki yana salladı.
“Hatırladığım kadarıyla hayır.”
“Emin misiniz? Önemli.”
Adam, “Çok insan görüyorum,” dedi, “ama sanırım böyle birini hatırlardım.”
Rachel dönüp pencereden dışarı baktı, sonra tezgâha yirmi dolarlık banknotu koydu.
“Bu, beni ve bir çocuğu ne kadar uzağa götürür?”
“Ne yöne gidiyorsunuz?”
Rachel birkaç saniye boyunca cevap vermedi. Bilet satıcısının arkasındaki duvarda Amerika'nın

haritası duruyordu, üzerim örümcek ağı gibi siyah çizgiler sarıyordu. Rachel, Tennessee’yi buldu,
sonra bakışlarıyla çizgi dantellerini kuzeybatıya doğru takip etti.

“Seattle, Washington’a gitmek istiyoruz.”
Adam, “Yirmi dolar sizi Saint Louis’e kadar götürür,” dedi.
Rachel birkaç saniye boyunca eve gidip daha fazla para almayı düşündü.
“Trene bindiğimizde yolun geri kalanı için bilet alabilir miyiz?” Bilet satıcısı evet

anlamındabaşını salladı.



“O zaman yolun bir kısmı yetmek zorunda,” dedi Rachel. “Tren ne zaman kalkıyor?”
“Bir buçuk saat sonra.”
“Daha erken yola çıkan bir tane var mı?’
“Sadece yük trenleri.”
Rachel birkaç saniye duraksadı, sonra banknotu uzattı. Adam, “Bunlar sizi Saint Louis’e

götürecek,” dedi ve Rachel’ın önüne iki biletle para üstü olan iki çeyrekliği koydu.
Rachel biletleri aldı ama çeyreklikleri tezgâhta bıraktı.
“Size anlattığım adam. Eğer gelip soru sorarsa...”
Adam tezgâhtaki bozuk paraları alıp yelek cebine yerleştirdi. “Hiçbir kadına ve çocuğa bilet

satmadım,” dedi.
Rachel garın kapısında duraksadı, rayları geçip eve girmeden önce geriye, şehre doğru baktı.

Bayan Sloan mutfak masasında elma soyuyordu, Jacob ise arka odada uyuyordu.
Rachel, “Şerifin bana dikkat etmem gerektiğini söylediği adamı şehrin merkezinin dışarısında

gördüm,” dedi.
Aceleyle arka odaya gitti. Yastığının altındaki parayı ve hançeri aldı ve onları en çok ihtiyaç

duyacağım düşündüğü eşyalarla beraber heybeye tıktı. Bayan Sloan odaya girdi.
“Sana yardım etmek için ne yapabilirim?”
“Eltinizin evine gidin ve orada kalın,” diyen Rachel, Jacob’ı yataktan kaldırdı. “Şerifi arayın ve

ona Galloway’in burada olduğunu söyleyin.”
Yaşlıca kadın, Rachel’a yaklaştı, damarlı ellerinde oyuncak tren ve bilye dolu çorap vardı.
Bayan Sloan, “Bunları unutma,” dedikten sonra oyuncak treni de çoraba soktu ve ucunu

düğümledi. “Bunları bırakırsan, Jacob çok üzülür.”
Rachel çorabı elbise cebine koydu ve Jacob’la beraber hızla evden çıkıp yük vagonuna doğru

ilerleyerek rayları geçti. Burası bekleyecek en iyi yerdi çünkü buradan hem evi hem de garı
görebiliyordu. Rachel kendi kendine, izle ama izlenme, dedi. Son rayı geçip omzunun arkasından
şehre doğru baktı ve kimseyi görmedi. Jacob huysuzlandı.

“Sessiz ol,” dedi Rachel.
Hızla böğürtlen çalılarının arasından geçti ve dikenler elbisesine takıldığında durmadı. Kendi

binmeden önce Jacob’la heybeyi yük vagonuna koydu.
Başta sadece alacakaranlık vardı. Rachel gözleri yavaşça karanlığa alışırken iki çürüyen

battaniyenin arasına sokulmuş, mısır yapraklarından yapılma bir şilte gördü, yanında da
sararan gazetelerle boş bir sardalya tenekesi vardı. Rachel, burada kim kalıyorsa hava biraz
serinlemeden geri gelmez, diye düşündü. Jacob’la heybeyi yere koydu, sonra yük arabasının
arkasına doğru ilerleyip eğreti şilteyi baş ve işaret parmaklan arasına sıkıştırıp eşiğe doğru kaydırdı.
Ot minderin içinden gri flu bir şey fırladı, Rachel’ın bacaklarının arasından geçerken bedeni ve uzun
kuyruğu, onun bileğine süründü ve sonra gri şey eşikten dışarı ilerledi. Dikenli çalılar arasında bir
hışırtı duyuldu, sonra hiç ses gelmedi.

Rachel yatağı ayakkabısıyla dürttü, içinden başka hiçbir şey çıkmayınca onu kapıya kadar
kaydırdı. Oturdu ve eğilip Jacob’ı kucağına alırken mısır yapraklan hışırdadı. Bir yük treni geçerken
yük vagonu zangırdadı, tren o kadar yavaş ilerliyordu ki Rachel önünden geniş ve yüksek bir şekilde
geçen her vagonun üzerindeki kelimeleri ve sayılan okuyabiliyordu. Yük arabasının birkaç sürgülü
metal kapısı açıktı. Birinden bir evsiz dışarı bakıyordu.

Personel vagonu kayıp geçtikten sonra Rachel bakışlarını eve çevirdi. Kısa süre sonra Bayan



Sloan dışarı çıktı, elinde bavulu vardı. Yaşlı kadın kararlı bir yürüyüşle şehre ilerledi. Birkaç dakika
sonra bir adam gara girdi, dışarı çıktı ve o da şehre doğru ilerledi. Gün, sonbahara göre sıcaktı ve
yük arabası günün ısısını fırın gibi depoluyordu. Rachel’ın alnında ter damlaları oluştu ve elbisesinin
kumaşı kürek kemiklerinin arasına yapışmaya başladı.

Jacob öne eğildi ve eşiğe tutunan bir kertenkeleyi işaret etti. Kertenkelenin sırtı ve bacakları bir
eğreltiotu kadar parlak yeşildi. Boğazında kırmızı bir et kabarcığı genişleyip küçülüyordu ama onun
dışında yaratık tamamen hareketsiz duruyordu.

Rachel, “Güzel, değil mi?’ dedi Jacob’a.
Birkaç saniye sonra kertenkele paslı metalin daha yukarısına süründü ve tekrar durdu.

Kertenkelenin yeşili donuklaşıp açık bir kahverengiye dönüştü ve kısa süre sonra paslı metalin
üzerinde seçilemeyecek kadar kadar uyumlu bir renk aldı. Rachel, bu kesinlikle işimize yarayacak bir
numara olurdu, diye düşündü.

Jacob, Rachel’ın kucağının gerisine yerleşti, yük vagonunun sıcaklığı konusunda
huysuzlanmayacak kadar uykuluydu. Nefesi, uykunun ahengini tutturdu ve kısa süre sonra
alacakaranlık bastırdı. Gökyüzünde soluk, şişkin bir ay belirdi ve dünyaya yaklaşırken daha az parlak
yıldızları dışarı itti. Yeri kırağı gibi ince bir beyazlık kapladı. Bir yük treni daha geçti. Rachel
kendi kendine, bir saatten az kaldı, dedi ve bakışları evden gara kaydı.

Yük vagonu sonunda serinlemeye başladı, günün ısısı ışıkla beraber dışarı sızıyordu. Bir adam
ve kadın gara girdi, dışarı çıktı ve treni beklemek için tahta bir banka oturdu. Kısa süre sonra başka
yolcular da çifte katıldılar. Işıklar yakıldı ve gara sarı bir parıltı verdi. Kimse Bayan Sloan’un evine
yaklaşmıyordu. Bir şey yük vagonunun kapısının yanında hışırdayınca Rachel, bir farenin tedirginlikle
burnunu uzattığını gördü.

“Kışt,” dedi ve fare yaklaşmaya cüret ederse fırlatmak için yataktan bir mısır yaprağı çıkardı
ama Rachel’ın sesiyle fare tekrar yerdeki bitki örtüsünün arasında kayboldu.

Jacob uyandı ve yaygara koparmaya başladı. Rachel bezini kontrol etti ama kuruydu. O zaman aç
diye düşündü ve çocuğu ot yatağa koydu. Heybedeki mısır unu krakerlerden birini çıkarıp Jacob’a
verdi. Ay ışığı yoğunlaşmaya devam ediyordu ve tren rayları gümüşle kaplı gibi pırıldıyorlardı.
Yukarıdan belli belirsiz bir bulut bile geçmiyordu. Rachel gökyüzüne baktı ve ayın artık
beyaz olmadığım, turuncu bir ton alacak şekilde koyulaştığını gördü.

Bayan Sloan’un evinin arka odasından bulanık bir ışık yandı. Işık kaybolunca, Rachel bunun
onun hayal gücünün eseri olduğunu umdu ama sonra ışık mutfağa geçti, kısa süreliğine arka
odada belirmeden önce parıldayan fosforlu mantar gibi etrafta dolandı. Rachel gözlerini kıstı ve
fenerin ışığının Bayan Sloan’un bahçesinden geçişini bekledi ya da daha yoğun bir gölgenin
gelmesini.

Ama hiçbir şey görmedi. Galloway elindeki ışık gibi tamamen kaybolmuştu. Rachel, doğrudan
merkeze, gara veya bize doğru yürüyor olabilir, diye düşündü ve Jacobla beraber yük
vagonunun gerilerine ilerledi. Buna inanmasa da dakikalar geçmiş olmalıydı çünkü yolcu treninin
geldiğini duymuştu. Rachel, heybeyle Jacob’ı toparladı. Dikenli çalılar bacağını kavradı ve her
seferinde bir an boyunca Galloway’in onu yakaladığını sandı.

Rachel, sonunda ayaklarının altında közler hissetti. Parlayan rayların üzerine çıkmadı, onun
yerine kenardan yürüdü. Tren düdüğünü öttürünce birkaç adım daha attı. Garın yanında büyük bir
meşe yükseliyordu ve dallan ay ışığının birazını kapıyordu. Rachel ağacın altında, karanlığın biriktiği
yerde durdu, gar ışığının parıltısının birkaç metre ötesinde. Platformda toplanmış yolcuları inceledi,



garın geniş pencerlerinden birinden içeri baktı ama kimseyi görmedi. Tren, istasyonun önüne geldi ve
sarsılarak durdu.

Trenden iki adam indi fakat inenler sadece bu kadardı ve kısa süre sonra tren yeni yolcularını
almaya başladı. Rachel cebindeki biletleri çıkarıp yaklaştı ve tam garın verandasına çıkmaya
hazırlanmıştı ki bir şey onu durdurdu. Bu görülmeyen ama hissedilen bir şeydi; çocukken bir
keresinde tam hortumu kaldıracakken durduğu ve parmaklarının dokunacağı yerde bir çeyreklik
büyüklüğünde bir karadul örümceği olduğunu gördüğü zamanki gibi. Son yolcular bindi ama Rachel
yine de kıpırdamadı. Sonra onu gördü, garın öteki tarafındaki gölgelerin içindeydi. Son bilet sahibi
binip tren uzaklaştığında, işaretçi görevlinin pirinç feneri veda ederek öne arkaya sallandı.

Rachel garın ışıltısından uzağa döndü ve meşenin koyu gölgesinde ayaklarını göremedi. Rachel,
eğer takılıp düşersem ve bu ufaklık avazı çıktığı kadar bağırırsa kesinlikle sonumuz gelir, diye
düşündü. Hayaller onu ele geçirmeye başladı, sola ya da sağa tek bir yanlış adım atsa onu düşürecek
bir çukur veya paslı  bir kazık olabileceğini düşündü. Kendi kendine, buraya geldiğin yolu takip
etmek zorundasın, dedi. Başka şansı olmadığı için karanlığa doğru bir adım attı. Sonra bir adım daha
attı, ayağını tedirginlikle önüne koydu. İnce buzla kaplı bir gölü geçmek gibi, diye düşündü. Bir
parçası o ilk çatırtıyı bekleyerek etrafı dinliyor gibiydi. Yedi adım attıktan sonra ağacın gölgesinden
çıktı.

Rachel yük vagonuna doğru yürüdü, artık daha hızlıydı. Dikenli çalılardan ve otlardan birazcık
daha uzun olacak şekilde eğilerek yürüyordu. Düşünebildiği tek şey, şehre inmeye çalışıp şehrin
kanun adamını bulmaktı ama Şerif McDowell, onu kuzeni dışında kimseye güvenmemesi konusunda
uyarmıştı, bu kimselerin rozeti bile olsa. Ay ışığı o kadar şiddetli ve yoğundu ki Rachel, Bayan
Sloan’un evini rahatça görebiliyordu. O anda, bir ekim günü babasının buna avcı ayı dediğini, ayda
kan olmasının arazide de kan olacağı anlamına geldiğini iddia ettiğini hatırladı. Rachel daha hızlı
yürüdü ve Jacob’la beraber yük vagonuna elinden geldiğince çabuk bindi. Bayan Pemberton ile
Galloway’in aya, yıldızlara ve bulutlara hâkim olduğu hissini üzerinden atamıyordu. Onu ve Jacob’ı
bulmak için bu geceyi, sadece bu geceyi beklemiş olduklarını hissediyordu. Kendi kendine, aya
bakma, dedi. Rachel yük vagonunun arkasına ilerledi ve Jacob’ı daha sıkı tuttu.

Bir tren sesi duydu, bu gardan çıkan tren değildi, dağlardan vadiye gelen bir yük treniydi. Motor
istasyonun karşı tarafındaki kömür kaydırma oluğunun önünde durdu. Rachel, Jacob’ı ve heybeyi
kaldırdı ve raylarda daha önce durduğu yere indi. Garı ve Galloway’in on beş dakika önce durduğu
gölgeli uzak köşeyi inceledi. Galloway orada yoktu. Son kömürler oluktan takırdayarak düştü ve tren
hareket etmeye başladı. Motorlu vagon garın önünden geçti ve peşindeki birkaç vagon da onu takip
ettikten sonra Rachel heybeyi ve Jacob’ı alıp hızla trene doğru yürüdü. Artık sadece ay değil, garın
ışığı da onları gözler önüne seriyordu. Daha yakın bir raya çıktı ve tren yavaşça önünden geçti.
Beşinci vagonun kapısı açıktı ama Rachel ona zamanında yetişemedi. Açık bir vagon daha gelene
kadar altı vagon gıcırdayarak geçti. Rachel, Jacob’la heybeyi içeri koydu, sonra kendi de içeri
atladı. Tren eski yük vagonunun yanından, kısa bir süre sonra da binaların karanlık arka taraflarından
geçti.

Galloway geliyordu, personel vagonunun yanındaydı ama aralarındaki mesafeyi vagon vagon
geçiyordu, koşmuyordu bile ama yine de istikrarlı bir şekilde yaklaşıyordu. Tökezledi, doğruldu ve
ilerledi. Gülümsüyordu ve işaret parmağını sitemle sallıyordu. Rachel daha önce korkunun bir tadı
olduğunu bilmiyordu ama vardı. Tadı, tebeşir ve metal gibiydi. Rachel, Jacob’ı
vagonun derinliklerine doğru itti, o kadar derine itmişti ki çocuğun sırtı sarsılan çeliğe dayanmıştı.



Rachel’ın kaburgaları kalbinin etrafını ayarlı pense gibi sıktı.
Tren hızlandı ama bu kadarı yeterli değildi. Galloway’in yüzü vagonun yanında belirdi. Artık

koşuyordu, elini uzatmıştı. Galloway’in boynunda pis bir sicimden yapılma bir askı ipi
vardı, ucundan bir bıçak sarkıyordu. Rachel hançeri düşündü ama onu heybeden almaya vakti yoktu.
Göğsünde ileri geri sallanırken pırıltılı bıçağıyla Galloway, elini uzatıp kapıyı kavradığında Rachel,
elbisesinin cebindeki çorabı çıkardı. Galloway yanlarında koşmaya devam etti, içeri atlamak için
kendini topluyordu. Tren düdüğü son bir uyan gibi öttü.

Galloway beline kadar vagonun içine girmişti, başı ve karnı metal zemindeydi, bacakları ise
henüz dışarıda sallanıyordu. Rachel çorabı kulak hizasına kaldırdı. Duraksadı ve
çorabın içindekilerin yeterli olmasını diledi, sonra onu elinden geldiğince sertçe Galloway’in pis pis
bakan suratına indirdi. Adamın gözleri beyaza döndü. Bir an bedeninin yansı vagonda, yansı
dışarıda bir şekilde dengede kaldı. Sonra Rachel, ayakkabısının topuğunu onun ahuna doğru bastırıp
geri itti. Galloway bir oluğa yuvarlandı. Rachel dışarı eğildi ve personel vagonunun Galloway’in
düştüğü yerden geçişini izledi. Rayları izlemeye devam etti ama Galloway yerinden kalkmadı. Jacob
artık avazı çıktığı kadar bağırıyordu, Rachel onu kollarına aldı.

“Artık iyiyiz,” dedi Rachel. “İyiyiz.”
Yük vagonunun zemininde saman vardı ve Rachel bir kısmını bir köşeye yığdı. Jacob’la üzerine

yattılar, Rachel’ın kolları çocuğu sarıyordu. Artık Kingsport’tan çıkmışlardı ve güneye, Smoky
Dağları’na doğru ilerliyorlardı. Ara sıra bir çiftlik evini geçiyorlardı, pencerelerinden yayılan loş
ışık bir anlığına metal zemini hızla geçiyor, sonra kayboluyordu. Trenin sallantılı kalp atışları kısa
süre sonra çocuğu da Rachel’ı da uyuttu. Genç kadın, rüyasında Jacob’la beraber sadece tek bir yeşil
mısır sapının yetiştiği bir mısır tarlasında durduklarını gördü. Jacob’la sapın bir köşesindeki
yapraklan çekiyorlardı ve mısır değil, bir bıçak buluyorlardı.

Rachel karanlıkta uyandı ve bir an nerede olduğundan emin olamadı. Jacob’ı daha sıkı sardı ve
tekrar uyumaya çalıştı ama başaramadı. Trenin rayların üzerinden geçişini ve Jacob’ın
ölçülü nefeslerini dinledi. Rachel, tekerleklerin yavaşlamasını bekledi ve sonunda yavaşladıklarında
Jacob’la beraber dışarı çıkıp sıra sıra rayları geçtiler. Ağır ağır ilerleyen yük vagonlarının
etrafından yürüyüp gara geldiler. Ön kapının üzerindeki tabelada Knoxville yazıyordu. Rachel içeri
girdi ve tren programını kontrol ettikten sonra tezgâhın arkasındaki duvara monte edilmiş telefonu
ödünç alıp alamayacağını sordu. Gar görevlisini, ödemeli arama yapmak için, diyerek rahatlattı.
Ahizeyi kulağına götürdü ve telefona doğru eğildi. Rachel operatörle konuşurken Jacob da siyah,
bez ciltli kordonu sıkıca tutuyordu.

McDowell telefonu ilk çalışında açtı.
“Neredesiniz?’ diye sordu ve Rachel ona cevabı söyler söylemez bir sonraki trenin ne zaman

yola çıkacağını sordu.
“ihtiyacımız olan tren dört saat sonra yola çıkıyor.”
McDowell tekrar, “Bir sonraki tren,” dedi, “herhangi bir yere giden.”
“Otuz dakika sonra Chattanooga’ya giden bir tane var.”
“Ona binin. Chattanooga’ya vardığınızda Seattle’a bir bilet al.”
Rachel, “Onun çoktan buraya doğru yaklaştığını düşünüyorsunuz, değil mi?” dedi.
“Bence bu muhtemel.”
Birkaç saniye boyunca aralarındaki kilometreler boyu hattan sadece parazit sesi duyuldu.
McDowell, “Chattanooga’ya git yeter,” dedi. “Bu akşam bunu bitireceğim, tamamen



sonlanacak.”
“Nasıl?”
“Bu seni ilgilendirmez. Git biletlerini al.”
Rachel onun dediğini yaptı. Rachel, diğer gar görevlisine yeteri kadar para vermediğini

düşünerek bu seferkine beş dolarlık bir banknot uzattı. Sonra Galloway’i tarif etti.
Gar görevlisi banknota baktı ve yüzünde, rahatlatma veya anlayış bulunmayan bir gülümseme

belirdi.
Gar görevlisi, “Herhalde ciddi bir belanın içindesiniz,” dedi, “ve öğrendiğim bir şey varsa o da

başı belada olan insanların bitli veya ishal kişilerden farklı olmadığı. Onlara fazla
yaklaşırsan belaları sana da bulaşıyor.”

Gar görevlisi, konuşurken sanki daha geniş bir kitlenin onu dinlediğini umacak kadar
sözlerinden memnunmuşçasına Rachel’ın ötesine bakıyordu.

Genç kadın adamla göz göze geldi ve adamın yüzündeki kendini beğenmiş sırıtış kaybolana
kadar gözlerine bakmaya devam etti. Rachel artık öfke, korku hatta yorgunluk bile
hissetmiyordu. Kalan tek şey Jacob’la ya hayatta kalacakları ya da kalmayacaklarını hissiz bir şekilde
kabullenişiydi. Bir şey ya olacak ya da olmayacaktı ve durum bundan ibaretti. Rachel bedeninin
dışında bir yerde gibiydi, kendini ve çocuğunu uzak bir seyir noktasından izliyordu. Konuştuğunda ses
tonunun soğukluğunu dışarıdan da hissedebiliyordu.

“Bize ya yardım edersiniz ya da etmezsiniz, beyefendi. Belalarımızı hafife alıp kendi ukala
sözlerinize gülebilirsiniz. Paramı almayı reddedebilir veya paramı alıp yine de nerede
olduğumuzu söyleyebilirsiniz. Ne isterseniz onu yapın. Ama tek bir şeyden haberiniz olsun. Eğer o
adam bizi bulursa bu çocuğun boğazını boydan boya bir bıçakla kesecek ve bir domuz ağılındaki
domuz yavrusu gibi tüm kanını akıtacak. O kan, öldüren kişi yüzünden olduğu kadar, sizin yüzünüzden
de akmış olacak. Bunu yapmış olmakla baş edebilecekseniz o zaman buyurun ona söyleyin.” Gar
görevlisi elini beş dolarlık banknota koydu ama parayı kendine doğru çekmedi. Artık Rachel’a değil,
Jacob’a bakıyordu.

“Ona da başka kimseye de söylemeyeceğim,” dedi ve banknotu Rachel’a geri uzattı.



 
Otuz İki

O gece Pemberton’ı uyandıran alevlerin ışığı veya dumanın kokusu değil, bir ses oldu. Bu,
duyulan ama diğer duyulan onu huzursuz bir uykudan uyandırana kadar algılanamayan bir şeydi.
Pemberton gözlerim açtığında yataklarının yükselen bir duman ve ateş dalgasının üzerinde kendi
halinde duran bir sala dönüştüğünü gördü. Serena da uyanmıştı, birkaç saniye boyunca sadece yangını
izlediler.

Evin ön kısmı geniş bir alev akım içinde kaybolmuştu, arka kapıya çıkan giriş salonu da aynı
şekildeydi. Yatak odasının penceresi bir buçuk metre ötedeydi ama dumandan
gözükmüyordu. Pemberton’ın aldığı her nefes, boğazını ve ciğerlerini yakan kül lokmaları gibi
hissediliyordu. Çıplak teninin üzerinden ısı dalgaları yuvarlanıyordu. Duman, odanın içiyle beraber
zihnini de bulandırmış gibiydi ve Pemberton bir an neden pencerenin önemli olduğunu unuttu. Serena
kolunu tuttu, o da sertçe öksürüyordu. Birbirlerine yataktan inmek için yardım ettiler. Pemberton
etraflarına bir battaniye sardı, battaniyenin kenarı yere değince alev aldı.

Pemberton son berrak düşüncesini pencerenin nerede olacağını hesaplamakta kullandı. Onun
kolu Serena’ya dolanmış. Serena’nın kolu da onun beline dolanmış bir halde tökezleyerek ve nefes
nefese pencereye doğru ilerlediler. Pemberton. pencereyi bulduğundabaşını eğip omzunu çevirdi ve
ellerindeki son dermanı camı ve tahta tirizi kırmak için kullandı. Serena’yla beraber birbirlerine
tutunarak pencereden dışarı atladıklarında cam parçalan dönerek ve çiçek dürbünü gibi ışıklan
kırarak etraflarından aşağı yağdı. Pemberton’ların bacakları bir an pervaza takıldı, sonra pervazın
içinden geçtiler ve düşmeye başladılar. O kadar yavaş düşüyorlardı ki bu bir düşmeyi değil, havada
asık kalmayı andırıyordu. Pemberton bir an suya batmışlarcasına ağırlıksızlık hissetti kendini. Sonra
yer hızla yukarı doğru geldi.

Toprağa çarpıp yuvarlanarak alevlenen battaniyeden çıktılar ve çıplak tenlerini birbirlerininkine
bastırdılar. Pemberton ve Serena yerde kaldı ve öksürükler bedenlerini nöbet geçirir gibi sarssa da
birbirlerine sarık vaziyette kaldılar. Yangın, Pemberton’ın önkolunu yakmış ve on beş santimlik bir
cam kırığı uyluğunun derinlerine batmıştı ama Serena’yı kollarının arasından bırakmadı. Çatı
çöktüğünde turuncu kıvılcımlar yukarı fışkırdı, bir an havada durdu ve sonra sönükleşti. Pemberton
Serena’yı korumak için üzerine atıldı, üzerine düşen küller ve korlar sönmeden önce sırtını yaktı.

Onlara doğru bağrışlarla dolu bir hengâme yaklaştı ve kampta kalan az sayıdaki işçi yangını
kontrol altına almak için toplandı. Dumanların arasından Meeks belirdi ve onlara doğru eğilip
Pemberton la Serena’nın iyi olup olmadığını sordu. Serena evet dedi ama birbirlerine sarılmaya
devam ediyorlardı. Pemberton, sıcaklık üzerini kapladığında pencereye doğru tökezleyerek
hızla ilerlemelerini ve o anda dünyanın sonunda kendisini gösterdiğini düşündü. Dünyada sadece
kendisi ve Serena vardı, etraflarındaki diğer her şey yanıyordu. Bir tür imha. Evet, diye düşündü
Pemberton, artık anlıyorum.

Pemberton sonunda cam kırığını çıkartmak için Serena’yı bıraktı. Meeks, Serena’yla.
Pemberton’ın etraflarına bir çarşaf sarıp ayağa kalkmalarına yardım etti.

“Bir doktor çağıracağım,” dedi ve hızlı adımlarla ofise geri döndü.
Serena ve Pemberton kol kola, yavaşça aynı yönde yürümeye başladı. Alevler bütün kampı

titrek bir yan saydamlığa bürümüştü. Işık, parlak gölgeler gibi toplanıp dağılıyordu. Pemberton



evin içinde yanan ve yerine yenisi konulamayacak şeylerin hızlı bir listesini çıkarttı. Hiçbir şey. Yüzü
is ve terle kaplı bir ekip başı Serena’ya yaklaştı.

“Adamlarım yangının yayılmaması için uğraşıyor,” dedi. ‘Yangını söndürdüğümüzde ekipleri
dışarı yollamamı ister misiniz?”

Serena, “Her ihtimale karşı onları kampın etrafında bulundur,” diye yanıtladı “Dinlenmelerine
izin vereceğiz ve yarın tam günlük çalışacaklar.”

Ekip başı eve doğru bakarak, “Oradan çıkabildiğiniz için şanslısınız,” dedi.
Serena ile Pemberton döndü ve bu yorumun ne kadar doğru olduğunu gördüler. Evin arka kısmı

hâlâ alevler içindeydi ama ön kısmı, artık yanık hava haricinde hiçbir şeye doğru çıkmayan tuğla
basamaklar dışında, kara ve tüten bir tahta yığınından ibaretti. Karaltı halinde bir adam basamakların
hemen önündeki bir sandalyede oturuyordu. Etrafında koşturan ve haykıran işçilerin farkında değilmiş
gibi gözüküyor ve alevleri izliyordu. Sandalyenin yanında, yerde kırk litrelik boş bir gazyağı tenekesi
duruyordu. Pemberton’ın adamın McDowell olduğunu anlaması için yüzünü görmesine gerek yoktu.



 
DÖRDÜNCÜ BÖLÜM



Otuz Üç
Duman tabakasının arasından birkaç metreden fazlasını görebilecek kadar ışığın geçmesi,

sabahın ortalarını buldu. O zaman bile küllü hava insanın gözünü yaşartıyordu.
Gecekonducular tarafından birleştirilen tahta ve tenekeden yapılma kulübelerle beraber vadideki
kesilmiş ağaç dallarının ve kütüklerinin çoğu da yanmıştı. Dumandan ve isten kirlenen adamlar,
vadinin tüten zemininde ileri geri hareket ediyor, kalan ateş tutamlarını söndürmek için dereden
çamurlu su kovaları taşıyorlardı. Uzaktan bakınca insandan çok, üzerlerinde yürüdükleri küllerin ve
közlerin doğurduğu karanlık yaratıklara benziyorlardı. Önceki gün yağmur yağmış olmasaydı
kamptaki bütün binalar yanmış olurdu.

Snipes’ın ekibi kantinin basamaklarında oturuyordu. Yanlarında, kanıtlanmış bıçkıcılık yeteneği
sayesinde tekrar işe alınmış olan Mclntyre vardı. Kilise lideri dönüşünden beri tek bir
kelime etmemişti. Ekip, bir zamanlar Pemberton’ların evi olan siyah kareyi incelerken de
konuşmuyordu. Snipes piposunu yaktı ve düşünceli bir nefes çekti, sonra da dumanın paylaşmak
üzere olduğu bilgeliğin bir işaretiymiş gibi yuvarladığı dudaklarından çağıldamasına izin verdi.

Snipes, “Benim gibi eğitimli bir adam onları doğal elementiyle öldürmeye çalışmazdı,” diye
düşüncesini belirtti.

Henryson, “Ateşi mi kastediyorsun?” diye sordu.
“Aynen öyle. Bu balıklara su atmak gibi.”
“Sen olsan ne yapardın?”
Snipes piposuna biraz daha tütün sıkıştırırken, “Ben olsam kalplerine tahta bir kazık çakardım,”

dedi. “Birçok bilgili otorite bu tip durumlarda bunun yapılması gerektiğini öne sürüyor.” Henryson,
“Bir süre önce Şerif Bowden’ın, McDowell’ı kelepçelediğini gördüm,” dedi. “Ona vuruyordu ama
üzerindeki sinekleri kovmaktan başka bir şey yapmıyormuş gibi gözüküyordu. Ne kadar istese de yeni
şerif diğer üçüyle aynı ligde değil.”

Ross, “Cehennemin kuzeyinde onlarla aynı ligde biri olduğuna şüpheliyim,” diye haykırdı.
Birkaç saniye boyunca adamlar sessizliğe büründü. Hepsi birden, eskiden olsa adamların

yorumlarını duyduktan sonra doğaçlama yarım düzine vaaz derleyecek olan Mclntyre’a
bakıyordu. Döndüğünden beri Mclntyre’ın sessizliği adamlar arasında birçok varsayıma sebep
olmuştu. Snipes, başına gelenlerin Mclntyre’ın eski zamanlardaki keşişlerinki gibi bir sessizlik
yemini etmesine sebep olduğunu öne sürmüştü. Stewart, Mclntyre’ın eskiden papanın dediği her şeye
şiddetle karşı olduğunu ama belki de uçan yılanın onun bu konudaki görüşünü değiştirmiş
olabileceğini düşünüyordu. Henryson, Mclntyre’ın konuşmadan önce belli bir vahiy beklediği fikrine
kapılmıştı.

Ross, “Mclntyre’ın belki sadece boğazı ağrıyordur,” dedi. Ross’un esprisine hiçbiri gülmedi
veya kıkırdamadı, Ross da ağzından çıkar çıkmaz dediğinden pişman olmuş gibiydi çünkü hepsi, en
şüpheci olan Ross bile kilise liderinin tamamen değiştiğine inanıyordu.

Serena ve Pemberton, o sabahın geç saatlerinde Waynesville’den çağırılan doktor taralından
kontrol edildikten sonra kantinde kalan parçalardan derledikleri kot pantolonları ve pamuk
gömlekleri giydiler. Kantinde bulamadıkları diğer eşyaları alması için bir işçiyi şehre gönderdiler.
Serena, mutfak görevlilerinin birkaçı Campbell’ın eski evini onlara hazırlaması için toplarken
Pemberton da kalan tek tük ateşin söndürüldüğünden emin olmaya gitti. Ateşin sıçrayışlarını takip



ederken Pemberton, hektarlar dolusu ağaç kütüğü ve ağaç dalının yanmasına rağmen ev dışında
tek bir binanın bile kaybedilmediğini gördü. Bu işler bittikten sonra karı koca ofiste kaldılar.

Serena, “Sanırım atla dağ sırtına çıkmalıyım,” dedi, “sadece kabloların zarar görmediğinden
emin olmak için.”

Pemberton masadaki faturalara ve alınacaklara baktı, sonra ayağa kalktı.
“Seninle geleceğim. Evraklar bekleyebilir.”
Serena masanın etrafını dolaştı ve sargılı elini Pemberton’ın ensesine koydu. Eğildi ve onu

tutkuyla öptü.
Serena, “Seni yanımda istiyorum,” dedi. “Sadece bu sabah değil, bütün gün.”
Ahıra gittiler ve atlarına eyer vurdular. Serena, kartalı tüneğinden serbest bıraktı ve atlarıyla

ahırdan dışarı çıktılar. Öğle güneşi tren raylarına vuruyordu ve kirli ışıkta bile birbirine geçen metal
hafif bir pırıltı yayıyordu. Pemberton rayları sökme zamanının geldiğim biliyordu, dağ kollarından
başlayıp geriye doğru ilerlemeliydiler. Tekrar gömleğini çıkarıp adamlarla beraber çalışmayı ve
gücünü kanıtlamayı sabırsızlıkla bekliyordu. Bunu yapmayalı çok uzun zaman geçmiş gibiydi, bütün
günlerini ofiste, bankadaki bir köle gibi sayıların üzerine eğilerek geçirmişti. Meeks işine
alıştığından artık Pemberton daha fazla dışarı çıkabilecekti, özellikle de yeni kampta. Pemberton ve
Serena, vadi zemini boyunca ilerlerlerken ılık küller, atların nalları ve ön bacaklarında siyah lekeler
bırakıyordu. Yüzlerinden ve kollarından is yıkayan bitkin işçilerin yanlarından geçtiler, adamlar
kerestecilerden çok gösteriden sonra maskelerini çıkaran, zenci kılığına girmiş beyaz komedyenlere
benziyorlardı. Adamlar konuşmuyorlardı, çıkan tek ses kuru öksürükleriydi. Söndürülen son alevler
mezarlığın olduğu yerdeydi ve sanki ölülerin ruhları bile daha misafirperver bir bölgeye gitmek için
alazlanmış vadiyi terk ediyormuşçasına mezarlıktan duman tutamları yükseliyordu.

Pemberton ve Serena, Shanty Dağı’na giden Rough Fork Deresi’ni takip ettiler, yolun yarışma
geldiklerinde arkalarında bir haykırış duydular ve Meeks’in onlara doğru yaklaştığını gördüler.
Muhasebeci kampa gelmeden önce hiç ata binmemişti ve sırtını eğik,başını da kısrağın boynuna yakın
tutuyordu. Meeks, Pemberton’lara yetiştiğindebaşını kaldırdı ve usulca konuştu. Belli ki yüksek bir
sesin atın fırlamasına yol açacağından korkuyordu.

“Galloway aradı,” dedi Serena’ya.
Serena, Pemberton a döndü.
“Sadece bir dakika sonra sana yetişirim.”
Pemberton, “Hayır,” dedi. “Beklerim.”
Serena, sanki sözlerine karşı çıkacak bir özellik alıyormuşçasına birkaç saniye boyunca

Pemberton’ın yüzüne baktı. Tatmin olarakbaşını salladı.
“Anlat,” dedi Meeks’e.
Meeks biraz bıkkınlıkla, “Galloway ‘onları’, ‘onlar’ her kimse, Knoxville’e kadar takip etmiş

ve bilet almamışlar,” dedi. “Ayrıca o gelmeden önce hiçbir yük treninin yola çıkmadığını o
yüzden anlaşılan ‘onların’ hâlâ orada olduğunu söylememi istedi.”

Meeks cebinden bir parça kâğıt çıkarmak üzere yavaşça eyerin üzerinde doğruldu.
“Bana bir telefon numarası verdi ve emirlerinizi beklediğini söyledi.”
Serena uzatılan kâğıdı görmezden gelerek, “Git onu ara,” dedi. “Onların muhtemelen gidecek

yerlerinin ve paralarının olmadığını, o yüzden Knoxville’de aramaya başlaması
gerektiğini söylediğimi söyle Galloway’e.”

“Resepsiyonist olarak da işe alındığımı bilmiyordum,” diye homurdandı Meeks ve kampa geri



dönmek üzere yola koyuldu.
Serena ve Pemberton dağın zirvesine ulaşana kadar bir daha durmadılar. Duman, güneşin

kararmış bir bakır rengi almasına neden oluyordu. Etraflarındaki ışık da değişmişti, özel bir
teknikle basılan bir fotoğraf gibi hafifçe boyalıydı. Serena kartalı çözdü, kolunu kaldırdı ve
gökyüzüne doğrulttu. Kuş havalandı, engin kanatlarını sanki sadece havayı değil, dünyanın kendisini
de geriye itiyormuş gibi çırpıyordu. Sola döndü, bir an yukarıya giden bir hava akımına yakalandı,
sonra yükselerek uçmaya devam etti.

Pemberton, kampa doğru, evin olduğu yerdeki kararmış boşluğa baktı. Baca ufalanınıştı ama
basamaklar sağlamdı, bir evden geriye son kalanlardan çok bir darağacı için yapılan
basamaklara benziyorlardı. McDowell’ın daha önce oturduğu sandalye, hâlâ basamaklara bakıyordu.

Serena, dizginini çekerek atını Pemberton a yaklaştırdı, bacağı onunkine değiyordu. Pemberton
elini uzattı ve Serena’nın uyluğunu okşadı. Serena elini onunkinin üzerine yerleştirdi ve Pemberton’ın
elinin, teninin üzerine iz bırakmasını istiyormuşçasına sertçe bastırdı.

“Eski şerifimiz konusunda ne yapmalıyız?' diye sordu Serena.
Pemberton, “Onu öldürmeliyiz,” dedi, ‘istersen ben yapabilirim."
Serena, “Hayır, Tennessee’den gelir gelmez Galloway yapabilir,” dedi.
Pemberton yukarı balonca kartalın dairelerinin küçüldüğünü gördü. Kuş bir şey görmüştü.
“Güney Afrika’da ne avlayacak?”
Serena, “Yerlilerin, mızrağın demiri dedikleri bir yılanı,” dedi. “Onlar çıngıraklı yılanlardan

çok daha ölümcül.”
Pemberton, “Benim avcılığıma gelince dağ aslanımı elde edemeyeceğim gibi gözüküyor,” diye

fikir yürüttü, “ama bir jaguar avlamak da kesinlikle aynı derecede zor olur.”
Serena, “Sana daha da yakışır,” dedi.
Pemberton onun kurşun grisi irislerine, içlerindeki altın beneklere ve sonra gözbebeklerine

baktı. Oraya bakıp bunca kesinliği kabul edecek cesarete sahip olalı ne kadar vakit geçti, diye merak
etti.

Serena, “Şu anda uzun zamandır olmadığın kadar evlendiğim adama benziyorsun,” dedi.
“Yangın bana neyin önemli olduğunu hatırlattı.”
‘Teki, neymiş?”
“Sadece sen.”
Üzerlerinden kartalın gölgesi geçti. Sonra kuş kendini yere doğru attı ve elli metre aşağıya indi.

Kuş avıyla savaşıyordu, yılarını çıngırakları başta öfkeyle vızıldıyordu ama kısa süre sonra sesleri
aralıklı hale geldi.

Serena, “Nisan başından beri kırk ikinci yılanını öldürdü,” dedi. “Onu Jackson County’ye
götürmeliyim, soğuk hava yılardan inlerine göndermeden önce bir kısmını öldürsün.”

Serena eyer cebinden metal bir düdük çıkarıp çaldı ve sonra yemi başının üzerinde salladı. Kuş
aşağı uçtu ve iki büyük kanat çırpışıyla dağ sırtından, atların yanındaki bölgeye süzüldü. Toprak
rengindeki çıngıraklı yılanı, bir dal parçası gibi yere koydu. Pemberton’ın atı kişneyip geriye doğru
eşkin eşkin gitti ve Pemberton, dizginleri hızla çekmek zorunda kaldı ama Arap, kuşa ve avına o
kadar alışıktı kibaşını bile çevirmedi. Yılan karnının üzerine döndü ve Pemberton, kuşun gagasının
yılanın orta bölümünde yarık açtığı yeri gördü, mor bağırsak sicimlerini çekip çıkarmıştı. Yılanın
kuyruğu birkaç saniye daha halsizce sallandı, sonra kıpırtısız kaldı.

Pemberton, Galloway’in sarsılıp tıkırdayarak kampa giren arabasının sesini duyduğunda, iki



akşamüstü geçmişti. Ofis penceresine gitti ve Galloway’in tutuk bir şekilde arabadan çıkışını izledi,
erik renkli bir leke yüzünün sol tarafını karartmıştı. Sol göz çukuru morarmıştı, gözü de ince bir
çizgiden ibaretti. Galloway kesilen ağaçların dal ve kütükleri arasına yürüdü ve Serena’yı
görene kadar iyi gözüyle etrafı taradı. Serena atını kampa doğru sürüyordu, gün bitmişti. Galloway
onunla görüşmek için aksayarak dağ sırtına çıktı. Kopan eh ve yaralı yüzüyle tehlikeli bir
makineye yanlamasına düşmüş bir adama benziyordu.

Pemberton yerine geri oturdu. Kendi kendine, Galloway>in yüzünün çocuğun kaderi açısından
neye alamet olduğunu düşünmemesini söyledi. Bunun yerine yangını düşünmeye çalıştı; alevlerin
Serena’yla onu sardığı, yaşayacaklar mı ölecekler mi bilmediği ama beraber yaşayacakları ya da
beraber ölecekleri gerçeği dışında başka hiçbir şeyin önemli olmadığı anları... Birkaç dakika sonra
Galloway’in arabası hareket etti ve vadiden uzağa ilerledi. Serena ofisten çıktı.

“Galloway eski şerifimizi ziyaret edecek,” dedi Serena, ama Galloway’in yaraları konusunda
bir açıklama yapmadı, Pemberton da sormadı.

Serena durup yakında taşınacakları için köşede yığılmış dosya kutularına baktı.
“Burada iyi iş çıkardık,” dedi.



 

Otuz Dört
En azından dağlar var. Jacob’la birlikte pansiyondan çıkıp Madison Sokağı’nda yürürken

Rachel böyle demişti kendi kendine. Bir su birikintisinin yanından geçti. Bütün gün yağmur yağmıştı
ve akşam şehrin üzerine çöktüğünde de yağmaya devam ediyordu. Binaların arasındaki bir boşluk,
Rachel’ın Rainier Dağı’nın karla kaplı zirvesini bir anlığına görmesini sağladı. Rachel birkaç saniye
bekledi ve sıcak bir günde ağız dolusu soğuk pınar suyu içiyormuşçasına manzarayı içine çekti.

Ülkenin orta batısındaki düz genişliği hatırladı, özellikle de Kearney, Nebraska’da tren
değiştirmek için iki saat bekledikleri garın etrafım. Jacob’ı kasabanın bir sokağında yürümeye
götürmüştü. Evler kısa süre içinde azalmıştı, geniş gökyüzünün altında sadece hasat edilmiş buğday
ve mısır tarlaları kalmıştı. Etrafta sığmak sağlayacak dağlar yoktu. Rachel insanların nasıl böyle bir
yerde yaşadığını merak etti. Her şeyin, kalplerinin bile açıkta olduğunu nasıl hissetmiyorlardı?

Rachel, beşten gece yarısına kadar bulaşık yıkayıp masaları temizlemesi için saatte yirmi sent
aldığı kafeye yürüdü. Bay ve Bayan Bjorkland, Jacob’ı mutfak köşesindeki bir battaniyeye koymasına
izin veriyordu ve her gece Bayan Bjorkland, Rachel'a eve götürmesi için büyük tabaklar dolusu
yemek veriyordu. Rachel sokaklarda, özellikle de Seattle’da bir aydan biraz daha kısa süredir
bulunmasına rağmen bir işe sahip olduğu ve aç ve paçavralara sarılı olmadığı için ne kadar şanslı
olduğunu bilecek kadar çok muhtaç adam ve kadın görmüştü.

Bir araba kornası Rachel’ın irkilmesine sebep oldu ve Rachel hayatının geri kalanı boyunca
burada yaşasa dahi hiçbir zaman şehir hayatına, sürekli gelip geçen arabalara ve onların gürültüsüne
alışamayacağını anladı. Bu gürültü bir dere ile teneke çatıya vuran yağmurun sesi veya kederli bir
kumrunun ötüşü gibi rahatlatıcı değildi, onun yerine sert ve kulak tırmalayıcıydı; herhangi bir düzeni
veya zihni yatıştırabilecek bir yanı yoktu. Sabahın erken saatlerinde şehrin onca kirliliği ve
gürültüsüyle uyanmadan önceki anlar dışında sakinliğe erişmek mümkün değildi. Rachel,
penceresinden dağlara bakabiliyordu ve onların hareketsizliği iyileştirici bir merhem gibi içini
yatıştırıyordu.

Genç kadın sokağın karşısına geçti. Karşı tarafta coplu bir polis, ritmik bir şekilde yürüyordu.
Sokağın daha aşağısında bir grup keyifsiz adam, Kurtuluş Ordusu binasının önünde sıraya girmişti,
fasulye ve beyaz ekmekten oluşan bir yemek ve binanın bodrum katındaki kirli şilteden ibaret bir
yatak için içeri girmeyi bekliyorlardı. Rachel’ın gözüne sıranın önündeki taranmamış kıvırcık kızıl
saçlar ilişti. Rachel daha yakından baktı ve uzun, sırık gibi bedeni gördü, gri golf şapkası yoktu ama
mavi ve siyah oduncu ceketi vardı. Rachel, Jacob’ı kollarına aldı ve hızla sokağı geçti ama oraya
vardığında Joel çoktan içeri girmişti. Tabii eğer Joel’se ... Çünkü Rachel çoktan gözlerinin gördüğü
veya gördüğünü sandığı şeyden şüphelenmeye başlamıştı. İçeri girmeyi denemeyi düşündü ama girişe
yaklaştığında, sıradaki birkaç adam ona dik dik baktı.

Ön dişleri eksik olan bir adam kabaca, “Kadınların binası Pike Sokağı’nda,” dedi.
Rachel sokağın karşısındaki tiyatroya baktı ve film afişinin ortasındaki saate bakınca bir an önce

yola koyulmazsa işe geç kalacağını fark etti. Kaldırımdan tekrar kafeye doğru yürürken kendi kendine
sadece hayal gördüğünü söyledi. Esso istasyonunun önünden geçerken benzinin ve suyun yağlı bir
gökkuşağı oluşturacak şekilde birbirine karıştığı bir su birikintisinin üzerinden geçti. Sonra yağmur
daha sert yağmaya başladı ve Rachel adımlarını hızlandırdı. Tam kafenin kapısına varmıştı ki gök
yarıldı ve yağmur deliler gibi yağmaya başladı. Rachel sokağın öteki tarafını göremiyordu.



İçeri girmeyi başardığında, “Jacob’ı tutayım da paltonu çıkarabil,” dedi Bay Bjorkland.
Bay Bjorkland ve karısı, çocuğun adını söylerken ilk heceyi fazla vurguluyorlardı, tıpkı

Rachel’ın adını söylerken yaptıkları gibi. İsimler bu şekilde kulağa daha nazik geliyordu.
Bjorklandlerin bu şekilde konuşması Rachel’a uygun geliyordu çünkü bu onların karakterine çok
uyuyordu.

Bayan Bjorkland, Rachel’ın omzuna bir havlu yerleştirirken, “Al, kuruman için,” dedi.
Rachel mutfağa gitti ve Jacob’ı battaniyenin üzerine yerleştirdi. Cep defterini çıkardı ve

oyuncak treni çocuğun yanına koydu. Rachel tam cep defterim sertçe kapayacakken, telefon
numarası ve adres bulunan katlanmış kâğıt parçasını gördü. Notu açtı ve böyle bir adamdan
beklenmeyecek ufak ve kusursuz el yazısına baktı. Beraber sadece altı ya da yedi saat geçirdiğin
birine karşı ne kadar fazla şey hissedebilirsin, diye merak etti. Buna aşk denemezdi ama Rachel
sadece minnetten öte bir şey hissettiğini biliyordu. Rachel, numarayı geceler boyunca hiç cevap
almadan aradığım, sonunda operatörün açıp Rachel’a ulaşmaya çalıştığı kişinin vefat etmiş olduğunu
söylediğini hatırladı. Kâğıt parçasını  elinde bir süre daha tuttu ve sonra çöp kutusuna attı. Jacob’a
baktı. Eğer ölürsem, dedi kendi kendine, en azından dünyada Şerif McDowell’ın bizim için ne
yaptığını bilen bir kişi daha olacak.

Jacob’ın altını değiştirdi ve ona kısa süre sonra ağzından kayacağını bildiği süt şişesini verdi.
Rachel duvardaki çividen kumaş önlüğü aldı ve beline bağladı. Bir an durup mutfağın sıcaklığını
hissetti ve içinde bir durgunluk olduğunu anladı. Soğuk, yağmurlu bir günde kuru ve sıcak bir yerdi
burası. Yemek kokulan ve uykuya dalan bir çocuğun usul ve yavaş nefes alış verişleri duyuluyordu.
Rachel, güvenli bir liman, dedi kendi kendine ve bunu söyler söylemez Bayan Stephans’ın sınıfın
geniş, parlak haritasının öteki tarafına işaret ederken Seattle’ı tarif edişini hatırladı.

Sallanan kapıların arasından Bay Bjorkland geldi.
“Bulaşık suyunu hazırla,” dedi. “Cumartesi geceleri en kötüsüdür, o yüzden bu akşam paranın

hakkını vereceksin.”
Bay Bjorkland ilk sipariş için mutfağı hazırlarken tencerelerden ve tavalardan takırtılar

çıkıyordu. Rachel, gözleri çoktan kapalı olan Jacob’a baktı. Kısa süre sonra tencere ve tava
gürültülerine bağırarak söylenen siparişlere ve diğer bütün kargaşaya rağmen uyumaya devam
edecekti.



 

Otuz Beş
Son ağacı kesen, Snipes’ın ekibi oldu. Ross’la Henryson’ın kütük testeresine on metrelik bir

ceviz teslim olduğunda vadi ve dağ sırtları, devasa bir hayvanın yüzülmüş derisini
andırıyordu. Adamlar testerelerini, kıskılarım, bloklarını, baltalarını ve şeytancalarını topladılar. Bir
an durdular, sonra dolambaçlı bir patikadan Shanty Dağı’ndan aşağı inmeye başladılar. Ekim ayıydı
ve işçilerin çok renkli tulumları vadinin son yapraklarıyla dokunmuş gibi gözüküyordu.

Adamlar düzlüğe indiklerinde kampa giden yarım kilometreyi yorgun argın yürümeden önce
Rough Fork Deresi’nin yanında dinlenmek için durdular. Stewart bir akarsuyun yanına eğildi ve
dudaklarına bir avuç su götürdü ama hemen geri tükürdü.

“Tadı çamur gibi.”
Ross, “Eskiden bu dere buralardaki en tatlı suya sahipti,” dedi. “Pınarın başındaki kestane

ağaçları ona neredeyse bal gibi bir tat veriyordu.”
Henryson, “Kısa süre sonra bu dağlarda ne bir kestane ağacı bulunacak,” diye belirtti, “ne de o

kadar tatlı bir su.”
Birkaç saniye boyunca kimse konuşmadı. Görüş alanlarına bir saka sürüsü girdi, güneye doğru

kanat çırparlarken tüyleri vadinin zeminin karşısında parıl parıl parlıyordu. Aşağıya uçtular ve sürü
daha dar bir şekil aldı, belki de ezbere hareket ediyorlardı.

Birkaç saniye boyunca orada asılı gibi gözüktüler, sonra sürü altın bir kumaşın açılmasını
andırarak genişledi. Vadiyi bir kere daha çevreledikten sonra Shanty Dağı’nın üzerinde
kayboldular, yakılmış vadiden geçişleri bir boşluğun üzerinden sallanan mum ışığı kadar kısa sürdü.

Stewart, “Şerif McDowell iyi bir adamdı,” dedi.
Ross başını salladı. Kâğıtlarını ve tütününü çıkardı, sonra bir sigara sarmaya başladı.
“Muhtemelen daha iyisini görmeyiz.”
Snipes, “Kesinlikle,” diye hemfikir olduğunu belirtti. “Diğerlerinin aksine o hiçbir zaman pes

etmedi. Onlarla sonuna kadar savaştı.”
Henryson’ın yüzüne dalgın bir gülümseme yerleşti. Batıya, Tennessee’ye doğru bakarken başını

salladı ve usulca konuştu.
“Onlardan yalnızca on sekiz yaşında bir kız ile çocuğunun kaçabilmesi gerçekten şaşkınlık

verici.”
Ross sigarasından başını kaldırdı.
‘Tanrı’nın ara sıra bu tarafa baktığını düşündürtüyor.”
Stewart, “Yani kesinlikle kaçmışlar mı?” diye sordu.
Henryson, “Galloway onların peşine tekrar düşmedi,” dedi, “iki haftadır evindeki ışık açık ve

dün akşam kantinde onu kendi gözlerimle gördüm.”
Snipes, “Yüzünün neden parçalandığını açıklayacak bir ruh hafinde değildi, öyle değil mi?”

diye sordu.
“Hayır değildi ve insanlar da ona bunu sormak için sıraya girmiyordu.”
Henryson birkaç saniye boyunca alüvyonlu akarsuyu inceledikten sonra Ross’a döndü.
“Eskiden bu akarsuda çok fazla alabalık da olurdu. Çoğu günler seninle buradan akşam

yemeğimizi çıkarırdık. Şimdi ise yem olarak kullanılan ufak balıklardan bile tutulmaz.”
Ross, “Avlanacak hayvan da vardı,” dedi, “geyik, tavşan ve rakun.”



Henryson, “Sincaplar, ayılar, kunduzlar ve vaşaklar vardı,” diye ekledi.
Ross, “Ve panterler,” dedi. “On yıl önce bu derede görmüştüm ama bir daha asla burada bir

panter görmeyeceğim.”
Ross duraksayıp sigarasını yaktı. Derin bir nefes çekti ve dumanın yavaşça ağzından ince bir

tutam halinde çıkmasına izin verdi.
“Ve benim bunda katkım oldu.”
Henryson, “Ailelerimizi beslemeliydik,” dedi.
Ross, “Evet,” diyerek ona katıldı. “Şimdi merak ettiğim şey ise bütün ağaçlar kesildikten ve

işler bittikten sonra onları nasıl besleyeceğimiz.”
Henryson, “En azından kalan hayvanların kaçabilecekleri bir yerleri var,” dedi.
Stewart, “Yani park mı demek istiyorsun?”
“Evet. Sorun şu ki bizim onlarla parkta kalmamıza izin vermeyecekler.”
Stewart, “Horsetrough Sırtı’ndaki amcama bir sonraki bahara kadar arazisinden çıkması

gerektiğini söylemişler,” dedi. “O bize göre Kuzey Carolina’nın daha ileri tarafında kalıyor.”
Ross, “Hayvanları almak için insanları kovuyorlar,” dedi. “Bu çok korkunç bir şey.”
Dikkatle dinlemiş ama yorum yapmamış olan Snipes, gözlüğünü taktı ve vadinin ötesine doğru

baktı.
“Ülkeyi idare edenler savaşmayı bırakmamıza izin verdikten sonra Fransa'nın haline benziyor.

Bu arazide de aynı his var.” Henryson, “Nasıl bir his?” diye sordu.
“Bölge katledildikten ve mahvedildikten sonra bir daha asla canlı olamayacağı gibi bir his.

Bunlar olduğunda etrafta bulunmayanların bile üzerine bir ağırlık çökecekmiş gibi. Orada
yaşamak, mezarlıkta yaşamaya çalışmak gibi olur.”

Ross başını salladı. “Ben sadece üç aylığına, savaşın şiddeti azaldığında oradaydım ama
haklısın. İnsanların öldüğü ve arazilerin de onlarla beraber öldüğü yerlerde böyle bir his
oluyor.” Henryson, “Bunu kaçırdım,” dedi. “Yani savaşı.”

Snipes, “Merak etme,” diye karşılık verdi. “Hep yeni bir tanesi geliyor. Bu konuda bütün
tarihçiler ve filozoflar hemfikir. Almanya’daki bir adam yakın zamanda Avrupa’yı yakmaya
hazır gözüküyor, onu ne kadar hızlı bitirirlerse bitirsinler onun yerini alacak yeni biri olacaktır.”

“Bu iş hep böyle,” dedi Ross.
Stewart, Mclntyre’a baktı.
“Sen ne dersin, rahip?”
Diğerleri Mclntyre’a döndü, onun cevap vermesini beklemiyorlardı ama adamın yüzünde hitap

edildiğini anladığına dair herhangi bir belirti olup olmadığını görmek istiyorlardı. Mclntyre
bakışlarını kaldırdı ve önünde yaydan, canlı tek bir şeyin bile dik durmadığı çorak araziyi inceledi.
Diğer adamlar da bir parçası kendi eserleri olan çoraklığa baktı ve sessizliğe büründü.
Mclntyre konuştuğunda sesinde hiç tizlik yoktu, sadece o kadar derin ve mütevazı bir ciddiyet vardı
ki herkes dikkat kesildi.

“Bence dünyanın sonu buna benzeyecek,” dedi ve aralarında kimse bu sözlere karşı çıkacak bir
şey söylemedi.



 
 

Otuz Altı
Ertesi akşam Pemberton ve Serena, Pemberton’ın otuzuncu doğum günü için giyindi. Eşyaların

çoğu paketlenmiş ve Jackson County’ye gönderilmişti. Pemberton odanın karşısındaki
gardıroba yürürken adımları evin her yerinde yankılanıyordu. Kampta bir düzine işçi kalmıştı:
Galloway, birkaç mutfak görevlisi ve rayları Jackson County’de tekrar kullanmak üzere söken
adamlar. Vadiye aşırı bir sessizlik hâkimdi.

Pemberton, “Galloway son birkaç sabahtır nerede?’ diye sordu.
“Çalışıyordu ama neden ve nerede çalıştığını öğrenemezsin.”
Serena gardıroba ilerledi ve Cecil’in yemek daveti için giydiği yeşil elbiseyi çıkardı.
Pemberton gülümsedi. “Hiç sırrımız olmadığını sanıyordum."
Serena, “Sırrımız yok,” dedi. “Her şey bu gece açıklanacak.”
“Partide mi?”
“Evet.”
Serena elbiseyi başının üzerinden geçirdi ve ipeğin herhangi bir iç çamaşırı bulunmayan teninin

üzerinde yavaşça dalgalanmasına ve sonra pürüzsüzleşmesine izin verdi. Serena’nın ellerinin hızlı
bir değişiyle kumaş, bedeninin kıvrımlarına teslim oldu.

Pemberton aynanın önüne gelip kravatını bağladı. Eserini incelerken aynada Serena’nın
yansımasını gördü. Karısı arkasında, birazcık solunda durmuş onu izliyordu. Pemberton düğümü
düzeltti ve kol düğmelerini almak için ofise yürüdü. Serena olduğu yerde kaldı, artık aynada yalnızca
kendi yansımasını görüyordu. Saçı son bir sene içinde uzamıştı, omuzlarına değiyordu ama bu
gece başının üzerine yerleştirilmiş dar halkalara örülmüştü ve ensesindeki saf beyazlığı açığa
çıkartıyordu. Pemberton saate baktı ve üzüntüyle neredeyse misafirlerini karşılama zamanının
geldiğini gördü. Sonra, diye düşündü ve Serena’nın arkasına geçti. Sol elini karısının beline koydu,
dudaklarını da beyaz boynunda gezdirdi.

Pemberton, “Seninkine sadece iki hafta var,” dedi, “yani otuzuncu doğum gününe. Doğum
günlerimizin bu kadar yakın olmasını hep sevmiştim.”

Pemberton ikisinin de yüzünü aynada görebilmek için yaklaştı. Yeşil kumaşın serinliğini
ellerinde hissedebiliyordu.

Serena, “Doğum günümüzü de paylaşalım ister miydin?” dedi.
Pemberton gülümsedi, elini kaldırdı ve Serena’nın sağ göğsünü avucunun içine aldı. Birkaç

dakika geç kalabilirlerdi. Ne de olsa bu kendi partisiydi.
Pemberton, “Neden başka bir şey isteyeyim ki?” dedi. “Birbirimizle olmamız yeterli.”
“Öyle mi, Pemberton ?”
Bu sözler, Pemberton ı şaşırtan soğuk, şüpheci bir tavırla söylenmişti. Bir an Serena başka bir

şey daha söyleyecekmiş gibi gözüktü ama söylemedi. Pemberton’ın ellerinden kayarak uzaklaştı ve
onu aynanın önünde yalnız başına bıraktı.

“Gidip misafirlerimizi karşılama zamanı,” dedi.
Pemberton viskisini sonuna kadar içti ve bir bardak daha doldurdu, onu da tek yudumda bitirdi.

Boş bardağı komodinin üzerine bıraktı ve erken gelen sonbahar gecesine çıktılar. Rayların ilerisinde



adamlar levyelerle kazıklan çıkartıyorlardı ve ikili gruplar yapıp yüz elli kiloluk rayları açık yük
vagonuna kaldırırlarken hem inliyor hem de sızlanıyorlardı. Pemberton adamların ötesine, sadece
tahta ekartman çubuklarının kaldığı yere baktı, bazıları yangından kararmıştı, bazıları ise zarar
görmemişti. Araziye o kadar iyi uyum sağlamışlardı ki zar zor ayırt edilebiliyorlardı. Pemberton o
ekartman çubuklarının yanlarına rayları yerleştirmeye yardım ettiği anları hatırladı ve birden zamanın
geriye doğru akmasını izliyormuş hissine kapıldı. Dünya flulaştı ve ekartman çubuklarının zıplayıp
kütük olduktan sonra ağaçlara dönüşmeleri, kesilen parçaların yukarı fırıl fırıl dönerek tekrar dal
olmaları mümkün gözüktü. Koyu bir kül fırtınası bile zamanda geri gidip solarak yeşil yapraklara, gri
ve kahverengi dallara dönüşebilirdi.

“Neyin var?” diye sordu Serena, Pemberton hafifçe sallanırken.
Pemberton’ın kolunu kavrayınca zaman düzeldi ve yine doğru akışında ilerlemeye başladı.
“Sanırım son viskiyi fazla hızlı içtim.”
Tren dağ sırtından geldi. Pemberton ve Serena raylara yaklaştılar ve yolcu vagonundan inen

misafirlerini karşıladılar. Karşılıklı öpücükler verildi, tokalaşıldı ve ev sahipleriyle misafirler ofise
girdi. Misafirlerin arasında, gelmesi beklenmeyen Bayan Lowenstein da vardı. Pemberton onun soluk
tenini, zayıflığını ve gözlerinin çukurlarının derinlerine gerileyip dikkati sıkı teninin altında
tomurcuklanan kafatasına çektiğini fark etti. Masanın etrafına on sandalye yerleştirilmişti.
Salvatoreler ve De Manlar. Lowensteinlarla Calhounların karşısına, Serena ve Pemberton da masanın
iki başına oturdu.

Bayan Salvatore, “Ne kadar etkileyici bir masa,” dedi. “Tek bir parça tahta gibi gözüküyor. Bu
mümkün mü?”

Pemberton, “Evet, tek bir parça kestane,” diye yanıtladı, “buraya bir kilometreden daha yakın
bir yerde kesildi.”

Bayan Salvatore, “Bu kadar geniş bir ağacın var olduğunu düşünmezdim,” dedi.
Serena, “Pemberton Kereste Şirketi, Brezilya’da daha da büyük ağaçlar bulacak,” diye karşılık

verdi.
Calhoun, “Bize gösterdiğiniz gibi,” diyerek ona katıldı ve bütün masaja kastettiğini göstermek

için kollarını açtı. “Ve söylemeliyim ki çok ikna edici bir şekilde gösterdiniz.”
Bay Salvatore, ‘Kesinlikle,” dedi. “Ben, özellikle de devam eden ekonomik bunalım sebebiyle

tedbirli bir adamımdır ama Brezilya girişiminiz, Kara Cuma’dan
[e] sonra bulduğum en iyi

yatırım.” Odaya kampta kalan mutfak işçileri geldi, garsonlukla beraber barmenlik de yapıyorlardı.
Kıyafetleri yeni yıkanmıştı ama normalde giydiklerinden bir farkları yoktu. Serena,
yatırımcılar paranın ağaç kesmeye harcanmasını tercih eder, işçiler için şık kıyafetlere değil, diye
mantık yürütmüştü. Yemekler de benzer şekilde sadeydi, biftek ve patates, pelte ve ekmek.
Pemberton, o akşamüstü bir ekibe ordövrler için alabalık yakalamaları amacıyla oltalar vermişti ama
adamlar derelerden balıksız dönmüş, vadide veya yakındaki dağ sırtlarında yakalayacak alabalığın
kalmadığını ileri sürmüşlerdi. Sadece Fransız Chardonnay şarabı, Glenlivet viskisi ve bir de masanın
merkezine konulmuş Casamontez puro kutusu zenginlik göstergesiydi.

İçkiler konulduktan sonra, “Doğum günü sahibinin şerefine kadeh kaldırmalıyız,” diye duyurdu
Calhoun.

Pemberton, “Önce yeni ortaklıklarımıza kadeh kaldıralım,” dedi
Calhoun, “Hadi o zaman, Pemberton,” diye karşılık verdi.



“Karıma bırakıyorum,” dedi Pemberton. “Onun anlatım yeteneği benimkinden fazla.”
Serena kadehini kaldırdı.
“Ortaklıklara ve mümkün olan her şeye,” dedi. “Dünya olgun bir meyve ve biz onu bir ağaçtan

elma koparır gibi koparacağız.”
Calhoun, “Tamamen şairane!” diye haykırdı.
Yemeklerini yediler. Pemberton son birkaç haftadır az içiyordu ama bu gece alkolün getirdiği

coşkunluğu istiyordu. İki görevlinin taşımasını gerektiren, üzerine otuz yanan mum yerleştirilmiş, dört
katlı çikolatalı doğum günü pastası önüne konulduğunda Pemberton, evdeki birkaç viski bardağı
dışında yedi büyük viski bardağını da boşaltmıştı. Serena’nın jestinin aşırılığına şaşırmıştı. Mutfak
işçileri pastanın sağına on tabak ve bir kesme bıçağı yerleştirdi. Kahve konulduktan ve purolar
dağıtıldıktan sonra, Serena iki işçiyi de gönderdi.

Pastanın titrek ışıklan Pemberton’ın yüzünü altın bir parıltıya bürürken, “Krallara layık bir
pasta,” dedi Lowenstein hayranlıkla.

Calhoun, “Mumları söndürmeden önce dilek tut,” diye buyurdu.
Pemberton, “Dileğe ihtiyacım yok,” dedi, “isteyeceğim hiçbir şey kalmadı.”
Mumlara baktı ve alevlerin sallantılı hareketleri midesinde bir anlık bulantıya sebep oldu.

Pemberton derin nefes alıp üfledi, sonra son mum sönmeden iki derin nefes daha aldı.
Calhoun, “Bir kadeh daha kaldıralım,” dedi, “her şeyi olan adama!”
Lowenstein, “Evet, kadeh kaldıralım,” dedi.
Hepsi kadehlerini kaldırıp içti, Serena hariç.
Diğerleri kadehlerini masaya koyarlarken, “Ben katılmıyorum,” dedi Serena. “Kocamın sahip

olmadığı bir şey var.”
Bayan De Man, “Peki nedir o?” diye sordu.
“Bu dağlarda öldürmeyi umduğu panter.”
Pemberton, “Ah, artık çok geç,” dedi ve yapmacık bir üzüntüyle sönmüş mumlara baktı.
Serena, “Belki de değil,” dedi Pemberton a. “Galloway geçen hafta panterini arıyordu ve

buldu.”
Serena başıyla Galloway’in belirdiği açık ofis kapısına doğru işaret etti.
“Değil mi, Galloway?”
Pemberton pastasını keserken donakaldı, Gallowaybaşını sallıyordu.
“Nerede?” diye sordu Pemberton.
Serena, “Ivy Geçidinde,” dedi. “Galloway park sınırının hemen ötesindeki çayıra geyik

leşleriyle tuzak kurdu. Üç akşam önce panter gelip bir geyik leşini yedi. Yarın yine acıkır ve bu
sefer sen onu bekliyor olacaksın.”

Serena, Galloway’e hitap etmek üzere döndü. O sırada Pemberton, giriş salonunda,
Galloway’in arkasında ufak tefek, siyah saten başlıklı bir figürün durduğunu gördü.

“Onu içeri getir,” dedi Serena.
Anne ve oğlu odaya girdiğinde yaşlı kadının kırışık eli, Galloway’in sol bileğini kavradı. Eli

sanki zaten oğluna aitmiş izlenimi vermek için yumruyu iyice kapadı. Bayan Galloway’in sedirden
ayakkabıları tahta zeminde yankılanarak takırdadı. Pemberton’ın onu iki yaz önce gördüğünde giydiği
siyah elbiseyi giyiyordu.

Serena, “Misafirlerimiz için eğlence,” dedi.
Masadaki herkes, yaşlı kadının odaya yalpalayarak girmesini izlemek için döndü. Serena



sandalyesini Pemberton’ın yanına koydu ve Galloway’e annesini oturtması için işaret etti.
Galloway, annesinin sandalyeye oturmasına yardım etti. Annesi başlığını çözüp yanında duran oğluna
uzattı. Pemberton ilk defa kadının yüzünü açıkça görüyordu. Bu yüz, derin dalgalı
kırışıklıklarıyla ona bir ceviz kabuğunu andırıyordu, bir kabuk kadar kuruydu da. Kadının gözleri
doğrudan ileri bakıyordu, daha önceki gibi bulanık bir beyazımsı maviydi. Saten başlık elinde olan
Galloway, geriledi ve duvara yaslandı.

Yüzü alkolden kızaran Calhoun, sonunda sessizliği bozdu.
“Nasıl bir eğlence? Santur veya banjo görmüyorum. Halk şarkısı mı söyleyecek? Ya da masal

anlatacak?”
Calhoun karısına eğilip fısıldadı. İkisi de yaşlı kadına bakıp güldü.
Serena, “Geleceği görüyor,” diye belirtti.
Lowenstein, “Harika,” dedikten sonra eşine döndü. “Artık borsacımıza ihtiyacımız yok,

hayatım.”
Yaşlı kadın ve Serena dışında, masadaki herkes güldü. Kahkaha dindiğinde Bayan Lowenstein

dudaklarına mor bir mendil götürdü.
Serena, “Bayan Galloway’in yetenekleri daha kişisel nitelikte,” dedi.
“Dikkat et, Lowenstein,” diye cevabı yapıştırdı Calhoun. “Vergi kaçırmaktan hapse gireceğini

görebilir.”
Yine odayı kahkaha doldurdu ama yaşlı kadın şakalardan etkilenmiyor gibi gözüküyordu.

Galloway’in annesi ellerini kavuşturup masaya koydu. Gevşek derisinin üzerini ağ gibi
mavi damarlar kaplıyordu, tırnakları çatlamış ve sararmıştı ama yinede düzgünce kesilmişti.
Pemberton, Galloway’in yaşlı kocakarının üzerine doğru eğilip her bir tırnağı dikkatle kestiğini
düşünerek gülümsedi.

“Kim ilk olmak ister?” diye sordu Serena.
Bayan Lowenstein, “Ah, ben lütfen,” dedi. “Avucumu uzatmalı mıyım yoksa kristal bir küresi mi

var?”
Gülümsemesi soluklaşan Serena, “Sorunuzu sorun,” dedi.
“Pekâlâ. Kızım yakında evlenecek mi?”
Yaşlı kadın, Bayan Lowenstein’ın sesine doğru döndü ve yavaşçabaşını aşağı yukarı salladı.
Bayan Lowenstein, “Harika,” dedi. “Demek ki gelinin annesi olabileceğim. Hannah’ın ben

nallan dikene kadar bekleyeceğinden çok korkuyordum.”
Bayan Galloway, Bayan Lowenstein’a doğru birkaç saniye daha baktı, sonra konuştu.
“Tek söylediğim onun yakında evleneceğiydi.”
Masaya rahatsız edici bir sessizlik çöktü. Pemberton neşeli havayı geri getirmek için bir espri

aradı ama alkol düşüncelerini bulandırıyordu. Serena onunla göz göze geldi ama yardımda
bulunmadı. Sonunda huzursuzluğu azaltmaya çalışan kişi, bütün akşam boyunca çok az konuşmuş olan
Bay De Man oldu.

‘Teki ya Pemberton ? Onun doğum gününü kutlamaya geldik. Onun da falına bakılmalı.”
Serena, “Evet,” dedi. “Sıra Pemberton da olmalı. Hatta onun için mükemmel soruyu buldum.”
Pemberton, “Neymiş o soru, canım?” dedi.
“Ona nasıl öleceğini sor.”
Bayan Salvatore usul bir ah sesi çıkardı. Gözleri, kocasıyla kaçmaya hazır gözüktüğü kapı

arasında gidip geliyordu. Lowenstein karısının elini tuttu, kaşları çatıktı. Bir şey diyecekmiş gibi



gözüktü ama Serena ondan önce konuştu.
“Hadi, Pemberton. Misafirlerimizi eğlendirmek için.”
Salvatore yerinden kalktı.
“Sanırım kalkıp Asheville’e dönme zamanımız geldi,” dedi ama Pemberton elini kaldırıp ona

oturmasını işaret etti.
Pemberton, “Pekâlâ,” dedikten sonra bardağını kaldırdı ve misafirlerine rahatlatıcı bir şekilde

sırıttı. “Ama önce viski kadehimi bitireceğim. Bir adam ölümüyle yüzleşirken elinde içki olmalı.”
Calhoun, “İyi söyledin,” dedi, “kaderini nasıl karşılayacağını bilen bir adamsın, iyi viskiyle

dolu bir mideyle.”
Koltuğunda arkasına yaslanan Salvatore de dahil olmak üzere, diğer herkes Calhoun’un sözüne

gülümsedi. Pemberton bardağını boşalttı ve Bayan Salvatore’yi ürkütecek kadar sertçe bıraktı.
“Peki nasıl öleceğim, Bayan Galloway?” diye sordu, kelimeleri söylerken dili dönmekte

zorlanmıştı. “Silahla mı vurulacağım? Belki de bir bıçakla?”
Pencereden dışarı bakmakta olan Galloway, gözlerim annesine dikti.
Calhoun, “Senin gibi bir alçak için ip daha muhtemel, Pemberton,” deyince kıkırtılar yükseldi.
Yaşlı kadın başını Pemberton a doğru çevirdi.
“Silah veya bıçak yok,” diye cevapladı. “Boynuna ip de geçirilmeyecek.”
“Bu rahatlatıcı,” dedi Pemberton.
Salvatoreler dışındaki misafirler kibarca güldü.
Pemberton, “Babamı öldüren şey karaciğeriydi,” dedi.
“Karaciğerin de olmayacak,” dedi Bayan Galloway.
“O zaman, Tanrı aşkına söyleyin, beni öldürecek şey nedir?” Bayan Galloway, “Senin gibi bir

adamı öldürecek şeyler değil onlar,” diye yanıt verdi ve sandalyesini geriye doğru itti.
Galloway annesinin ayağa kalkmasına yardım etti ve o sırada Pemberton, bunun tamamen bir

oyun olduğunu fark etti. Bayan Galloway, oğlunun koluna girip odada yavaşça takırtılar çıkartarak
karanlık koridora doğru kaybolurken diğerleri de bunu fark etmişti. Pemberton bardağını Serena’ya
doğru kaldırdı.

“Harika bir cevap, insanın umabileceği en iyi türden,” dedi. “Herkese şaka yapmayı başarabilen
karıma kadeh kaldırıyorum.” Pemberton, masanın karşısına doğru baktı ve diğerleri gülüp el
çırparken Serena’ya gülümsedi. Alkol yüzünden odadaki herkesi bulanık görüyordu ama bir şekilde
Serena’yı net görmeye devam ediyordu. Hatta daha parlak gözüküyordu, elbisesi berraktı ve
pırıldıyordu. Her dem yeşil. Aklına bu söz gelmişti ama Pemberton nedenini anlayamıyordu.
Dudaklarının, Serena’nın beyaz çıplaklığına dokunuşunu hatırladı ve keşke misafirler saatler önce
gitmiş olsalardı diye düşündü. Eğer öyle olsaydı bir an beklemez, Serena’yı masaya kaldırıp onu
kestanenin özodununun üzerinde soyardı. Birkaç saniye boyunca bunu yine de yapmayı ve Bayan
Salvatore’nin gerçekten çok fazla iç çekmesine sebep olmayı düşündü.

Herkes kadehlerini kaldırıp içti. Neredeyse Pemberton kadar fazla içmiş olan Calhoun, kendine
bir içki daha koymadan önce çenesindeki viski damlasını sildi.

Bayan Calhoun, “İtiraf etmeliyim ki,” dedi, “hareketlerinden ötürü birkaç saniye boyunca
neredeyse yaşlı kadının geleceği gerçekten görebildiğine inandım.”

Kocası, “Bolünü iyi oynadı,” diye hemfikir oldu. “Bütün zaman boyunca azıcık bile
gülümsemedi.”

Pemberton cebinden saatini çıkardı ve amacını saklamaya çalışmadan kapağını açtı. Saatin



akreple yelkovanı, pusula iğnesi gibi sallanıyordu. Pemberton saati suratına yaklaştırdı.
Pemberton, “Harika bir akşam oldu,” dedi, “ama Asheville treni ayrılırken istasyonda

olacaksanız şenliğimizin sona ermesinin vakti geldi.”
Serena, “Ama önce hediyeni açmalısın,” dedi. “Galloway, Waynesville’deki garı arayıp treni

bekletmelerini sağlayabilir.”
Serena masanın altından uzun, silindir şeklinde karton bir kutu çıkardı. Kutuyu Pemberton a

uzatınca Pemberton kapağı açtı ve yavaşça içinden bir tüfek çıkardı. Ellerini kundağın
altına yerleştirdi ve diğerlerinin de görebilmesi için silahı önüne koydu.

Serena, “Winchester 1895,” dedi, “fakat tahtasından, altın tetiğinden ve kaplamadan
anlayabileceğin gibi daha özel bir yapım. Ve tabii kıl testeresiyle yapılan süslerinden. Rocky
Dağları’nda bu, dağ aslanı avlamak için tercih edilen silahtır.”

Pemberton tüfeği aldı ve elini tahtanın parlak cilasında gezdirdi.
“Bu silahı biliyorum,” dedi. “Bu Roosevelt’in ‘Büyük İlaç’ dediği silah.”
Calhoun, “Teddy’nin silahı kendi üzerinde kullanmaması çok yazık,” dedi.
Pemberton, “Evet, ama kim bilir,” dedikten sonra tüfeği pencereye doğru kaldırdı. Tetiği

çektiğinde sadece bir çıt sesi çıkınca hayal kırıklığına uğramış gibi yaptı. “Belki de o kuzeni gelir ve
ona ateş eder.”

Pemberton, tüfeği Bay Salvatore’ye uzattı. Hediye yavaşça masayı dolaştı, kadınlar silah sanki
bir tabakmışçasına onu avuçlarının üstüne koyarak elden ele geçiriyorlardı. Ancak Bayan De Man
erkekler gibi tüfeği elinde tuttu, silahın ağırlığı ve sağlamlığına takdirle başını salladı.

Bay Lowenstein, “Süslemeleri kıl testeresiyle yapılmış, Bayan Pemberton,” dedi. “Çok güzel
ama görsel tasviri anlayamadım.”

“Aşil’in kalkanı.”
Bayan De Man tüfeği kocasına verirken, “Böyle bir silah Quebec’te boz ayılarımıza karşı iyi iş

görürdü,” dedi.
Pemberton bardağını yine doldurdu, viskiyi dökerken masaya da sıçratmıştı. Tüfek tekrar ona

uzatıldığında masaya yaslandı.
“Önce dağ aslanını öldüreceğim,” diye böbürlendi, “sonra da bir jaguarı.”
Lowenstein, “Brezilya,” diyerek düşüncelere daldı, “ikiniz için çok büyük bir macera.”
Calhoun, “Kesinlikle,” dedi. “Bir ömür boyu yetecek ve sonrasına da kalacak kadar çok orman.”
Pemberton küçümser bir tavırla elini salladı.
“Bize bir ömür verirseniz Bayan Pemberton la her ağacı keseriz, sadece Brezilya’daki değil,

dünyadaki her ağacın beline balta vururuz.”
Pemberton’ın zihnindeki kelimeler yeteri kadar açıktı ama çok fazla şey söylemeye çalıştığını

biliyordu. Sesli ve sessiz harfler birbirine geçmeyen dişliler gibi ağır hareket etmiş ve duraksamıştı.
Salvatore, karışma doğrubaşını salladı ve ayağa kalktı.
“Artık gitmeliyiz. Chicago’ya giden trenimiz sabah oldukça erken kalkıyor.”
Diğer misafirler de ayağa kalktılar ve vedalaşıp yola koyuldular. Pemberton sandalyesinden

kalkmaya çalıştı ama bunu yaptığında oda yana yattı. Tekrar oturdu, bakışlarını odakladı ve
Serena’nın hâlâ karşısında oturduğunu gördü, aralarındaki masa uzuyordu.

Pemberton, “Onları trene geçirebilir misin?’ dedi. “Ben bunu yapabileceğimden emin değilim.”
Serena ona sabit gözlerle baktı.
“Yolu biliyorlar, Pemberton,” dedi.



Oda yavaşça geriye ve öne yaslandı. Bu, ayağa kalktığı zamanki kadar olmasa da masanın
kenarına tutunmasına ve avuçlarına değen pürüzsüz tahtayı hissetmesine yetecek kadar kötüydü.
Pemberton masayı daha da sıkı tuttu. Engin bir denizde dalgalar ona çarparken bir parça tahtaya
tutunduğuna dair neredeyse rüya gibi bir görüntü aklına geldi ve sonra tahtayı bıraktı.

 



Otuz Yedi
Ertesi sabah Pemberton, fena halde akşamdan kalmaydı, daha önce hiç böyle olmamıştı. Saat

daha erkendi ama pencereden girebilen az ışık gözlerini yakıyordu. Dili, midesinde sıvıya dönüşmüş
tiksindirici bir tozla kaplı gibiydi. Önceki akşam, istemediği yükleri boşaltmaya gelmiş vagonlar gibi
bir bulanık görüntü serisi halinde aklından geçti.

Serena hâlâ uyuyordu, o yüzden Pemberton yan döndü ve gözlerini kapadı ama tekrar
uyuyamadı. Güneşin odayı yavaşça aydınlatmasını hissederek bekledi. Bir süre sonra Serena
yanında uyandı, çıplak kalçası onunkine değiyordu. Pemberton dün gece sevişip sevişmediklerini
hatırlamıyordu, hatta eve nasıl döndüğünü bile anımsamıyordu. Dönüp çapaklı gözlerinin
arasından Serena’ya baktı.

“Özür dilerim,” dedi.
“Ne konuda özür diliyorsun?”
“Dün gece çok fazla kafa çektiğim için.”
Serena, “Doğum günündü, sen de kutladın,” dedi. “Bunda bir kusur yok.”
“Ama bize birkaç yatırımcıya mal olmuş olabilir.” “Sanmam, Pemberton. Kârlar, nezaket

kurallarından daha önemlidir."
Serena yatakta doğruldu. Çarşaf düşünce Pemberton onun uzun, ince sırtını ve kalçaları

genişlemesinden hemen önceki hafif daralmayı gördü. Serena pencereye baktı ve sabah güneşinin
parlaklığı yüzüne düştü. Pemberton’ın kan çanağı gözlerinin kısılmasına yetecek kadar fazla ışık
vardı ama genç adam başını çevirmedi. Daha önceleri başka şeylerin nasıl önemli olabildiğine hayret
etti. Uzandı ve yataktan kalkmaya hazırlanan Serena’nın bileğini tuttu.

“Daha değil,” dedi usulca.
Pemberton yavaşça diğer kolunu Serena’nın beline sarmak için yakma kaydı. Yüzünü Serena’nın

bel çukuruna bastırdı, gözlerim kapadı ve Serena’nın kokusunu içine çekti.
Serena onun kollarından kurtulup yataktan kalktı ve “Kalkman gerek,” dedi.
Pemberton gözlerini açarak, “Neden?” diye sordu. “Bugün pazar.”
Serena pantolonunu ve binici ceketim üzerine geçirirken, “Galloway on birde hazır olmam

söyledi,” diye cevap verdi. “Dağ aslanın seni bekliyor.”
Pemberton, “Unutmuştum,” dedi ve yavaşça ayağa kalktı. Oda, birkaç saniye boyunca sallandı

sonra düzeldi.
Pemberton ayağa kalktı, gardıroba yürürken hâlâ sersemdi. Raftan pamuklu kumaş pantolonunu

ve yün çoraplarını aldı ve bir askıdan av ceketini çıkardı. Kıyafetleri yatağa attı, sonra
koridor dolabından ağır, bağcıklı av botlarını alıp binici botlarını giyen Serena’nın yanma oturdu.
Gözlerini kapayarak sabah ışığının arttırdığı baş ağrısını geciktirmeye çalıştı.

Konuşurken gözleri hâlâ kapalı olan Pemberton, ‘Teki burada tek başına iyi olacak mısın?” diye
sordu.

“Evet, tek yapmam gereken mutfakta nelerin kaldığından ve kantinin bir vagona yüklendiğinden
emin olmak. Ama önce kartalı buradan ayrılmadan evvelki son avına çıkartacağım.”

Serena ayağa kalktı, konuşurken kapıya doğru bakıyordu.
“Gitmem gerek.”
Pemberton onun eline uzandı ve bir an bırakmadı.
“Tüfek ve doğum günü partisi için teşekkür ederim.”



Serena, “Bir şey değil,” dedi elini çekerek. “Umarım panterini bulursun, Pemberton.”
Serena gittikten sonra Pemberton kahvaltı için yemek salonuna geçmeyi düşündü ama midesi

buna karşı çıktı. Botları hariç kıyafetlerini giymişti ama sonra yatağa geri yatıp gözlerini
kapadı. Kendi kendine sadece birkaç dakikalığına, dedi ama Pemberton, Galloway kapıyı tıklatana
kadar uyanmadı.

Pemberton, on dakika içinde geleceğini haykırdı ve banyoya girdi. Leğeni soğuk suyla doldurdu
ve kafasını tamamen içine daldırdı, dayanabildiği kadarbaşını suda tuttu. Doğruldu ve aynı şeyi tekrar
yaptı. Soğuk su iyi gelmişti. Havluyla kurulandı ve saçını kafatasına yapışacak şekilde taradı, sonra
kendi nefesinin mide bulandırıcı kokusunu azaltmak için dişlerini de fırçaladı, ilaç rafındaki aspirin
şişesini buldu ve ağzına iki aspirin attı, şişenin kapağını kapadı ve cebine koydu. Pemberton dönmek
üzereyken aynada kendini gördü. Gözleri kan çanağına dönmüştü ve teni daha iyi olabilirdi ama daha
önce nasıl hissettiği göz önüne alınırsa ayakta olması bir zafer sayılırdı. Pemberton yataktan ceketini
aldı ve evin yeni tüfeğinin şömine tahtasının üzerinde durduğu ön kısmına gitti. Tüfeğini dün gece
oraya koyuşunu ya da yanındaki 35 kalibre kurşun kutusunun ona verilişini hatırlayamıyordu.

Pemberton verandaya adım attığında Galloway, “Duyduğuma göre oldukça uzun bir gece
geçirmişsiniz,” dedi, yüzünü bulutsuz ve berrak güne karşı buruşturmuştu.

Pemberton Galloway’in yorumunu duymazdan geldi, onun yerine Frizzel’ın kantinin yanma park
edilmiş kamyonetine odaklandı. Fotoğrafçı tripodunu vinçli traktör burnunun durduğu raysız tren
yoluna koymuştu, fotoğraf makinesi yaşayan veya ölü bir işçiye değil, büyük bir kısmı yok edilmiş
vadiye çevrilmişti. Frizzel siyah şahının altında eğildi, eyer kayışındaki kartalı beygirinin üzerinde
duran Serena’nın atım ona doğru sürdüğünün farkında değildi.

Pemberton, “Ne halt ediyor?” diye sordu.
Galloway, “Hiçbir fikrim yok ama karınız öğrenecek gibi gözüküyor,” dedi ve gökyüzüne doğru

baktı. “Gitmeliyiz. Zaten geç kaldık.”
“Arabaya git,” dedi Pemberton ve tüfekle kurşun dolu kutuyu Galloway’e verdi. “Ben burada ne

olup bittiğini öğreneceğim.”
Pemberton kantine doğru yürürken Frizzell kumaşın altından çıktı. Serena’yla konuşurken

gözlerini daha yeni uyanmış gibi kırpıp duruyordu. Pemberton artık boş olan ofisi geçti,
pencereleri bile yeni kampa götürülmüştü. Kapı aralıktı ve birkaç süzülen yaprak çoktan rüzgârla
içeri sürüklenmişti.

Serena, ona katıldığında, “Bakan Albright, bu arazide sebep olduğumuz tahribatın bir fotoğrafını
istemiş,” dedi Pemberton a. “Parkına gerekçe göstermek için bir yol daha.”

Pemberton, “Bu arazi bir hafta daha bizim,” dedi Frizzell’a. ‘İzinsiz giriş yapıyorsun.”
Frizzell, “Fakat Bayan Pemberton istediğim kadar fotoğraf çekebileceğimi söyledi,” diyerek

itiraz etti.
“Neden olmasın, Pemberton?” dedi Serena. “Ben burada yaptıklarımızdan memnunum. Sen değil

misin?”
Pemberton, “Evet,” dedi, “ama Bay Frizzell’ın bize bir fotoğrafla bunun bedelini ödemesi

gerektiğini düşünüyorum.”
Frizzell’ın kaşları şaşırarak çatıldı.
Avcu yukarı, vadiye doğru çevrilmiş olan fotoğrafçı, “Bunun fotoğrafı mı?” diye sordu.
Pemberton, “Hayır, bizim,” diye yanıtladı.
Serena, “Böyle şeyler hakkındaki görüşlerimi Vanderbilt Malikânesinde açık ettiğimi



sanıyordum,” dedi.
“Portre değil, sadece bir fotoğraf.”
Serena cevap vermedi.
Pemberton, “Sadece bu seferlik bu isteğimi yerine getir,” dedi. “Beraber hiç fotoğrafımız yok.

Bunu son bir doğum günü hediyesi olarak düşün.”
Serena birkaç saniye boyunca cevap vermedi. Sonra çehresindeki bir şey rahatladı, bu

yumuşamadan çok bir teslim oluş gibiydi. Pemberton başta bunun bir pes ediş olduğunu sanmıştı ama
sonra bu daha çok üzüntü gibi gözükmüştü. Serena’nın Colorado’daki evinde yanmaları için bıraktığı
fotoğrafları hatırladı ve geçmişi ne kadar yadsısa da Serena’nın bir parçasının hâlâ o fotoğrafları
düşünüp düşünmediğini merak etti.

“Peki, Pemberton.”
Frizzell son fotoğrafındaki negatif klişesini koruyucu metal kılıfına soktu ve kameraya yeni bir

fotoğraf klişesi koydu.
Frizzell aksi aksi, “Daha az kasvetli bir arka plana ihtiyacımız var o yüzden  ekipmanımı

taşımalıyım,” dedi.
Pemberton, “Hayır,” dedi. “Arka plan böyle iyi. Bayan Pemberton’ın dediği gibi, burada

yaptıklarımızdan memnunuz."
Frizzell, “Pekâlâ,” dedi ve Serena’ya döndü, “ama herhalde siz atınızın üzerinde

kalmayacaksınız?”
Serena, “Evet,” dedi, “kalacağım.”
Frizzell mutlak bir bıkkınlıkla, “Eh,” dedi, “fotoğraf bulanık çıkarsa suç bende değil.”
Frizzell siyah örtünün altında kayboldu ve fotoğraf çekildi. Fotoğrafçı ekipmanını toplamaya

başladığında Galloway arabasının kornasını uzun uzun çaldı.
Pemberton, Serena’nın yanında oyalanarak, ‘Tanrı adamlarımdan birine Waynesville’den

fotoğrafı aldırırım,” dedi.
Serena, “Gitmelisin,” diye yanıt verdi.
Eyerin üzerinde eğildi ve elini Pemberton’ın yüzüne götürdü. Pemberton onun elini tuttu ve bir

an dudaklarına bastırdı.
“Seni seviyorum,” dedi.
Serena başını sallayıp döndü. Noland Dağı’na doğru ilerledi, atın nallarının etrafında kalan

küllerin siyah dumanlan yükseliyordu. Pemberton onu birkaç saniye boyunca izledi ve sonra arabaya
yürüdü ama yolcu kapısını açmadan önce duraksadı.

Galloway, “Ne oldu?” diye sordu.
“İhtiyacım olan başka bir şey olabilir mi diye düşünmeye çalışıyorum.”
Galloway, “Ben yanımıza yemek aldım,” dedi. “Av bıçağını da aldım. Karınız istedi. Büyük

çuvalımın içinde.”
Kamptan giderlerken Pemberton dağ sırtından yukarı, Galloway’in evine doğru baktı. Bu henüz

yeni kamp bölgesine taşınmamış birkaç evden biriydi. Yaşlı kadın verandada değildi, muhtemelen
içerideki masada oturuyordu. Pemberton, onun kehanetini ve herkesin kadının performansıyla
kandırıldığını düşününce gülümsedi. Kuzeye ilerlediler, Galloway vites değiştirirken direksiyonu
yönlendirmesi için elsiz kolunu kullanıyordu. Pemberton gözlerini kapadı ve aspirinin baş ağrısını
azaltmasını bekledi.

Bir süre sonra Packard yavaşlayıp döndü. Pemberton gözlerini açtı. Etraflarını ağaçlar



kaplıyordu. Ivy Geçidi’ne doğru sarsılarak indiler, burası park arazilerinin birazcık doğusundaki özel
bölge kuşağıydı. Araba tahta kalas bir köprünün üzerinden geçti ve otomobilin titreyişi Pemberton’ın
baş ağrısının tekrar nüksetmesine sebep oldu.

Pemberton, “Bu şey için neden bir amortisör almıyorsun," dedi, “ya da yavaşlamıyorsun?”
Galloway, “Belki de akşamdan kalmalığınızı başınızdan silkip atar,” diye cevap verdi ve

erozyonla oluşmuş bir uçurumdan kaçınmak için direksiyonu kırdı.
Terk edilmiş gibi kolları açık duran bir korkuluğun yükseldiği, hasat edilmiş bir mısır tarlasını

geçtiler. Bir çift kumru kırık saplar ile yaprak parçalarının arasından uçtu, sonra tekrar
kondu. Pemberton insanların onları avladığını biliyordu ama ateş edilen kovanlardan çok da büyük
olmayan bir şeyi öldürmenin insanda nasıl bir tatmin duygusu oluşturacağını hayal edemiyordu.
Yol bitmekten çok pes edercesine bodur meşeler ile sazlara teslim olduğunda ağaçlar yoğunlaştı.
Galloway durdu ve el frenim çekti.

“Yolun geri kalanını yayan gitmek zorundayız.”
Arabadan çıktılar ve Galloway arka koltuktan büyük bir çuval aldı. Pemberton tüfeğini aldı ve

kurşun kutusunu açtı, bir avuç dolusu kurşun çıkarıp ceketinin cebine tıktı. Galloway çuvalı omzuna
attı.

Pemberton, “Başka bir şey var mı?” diye sordu.
Galloway kalan belli belirsiz yolda ilerlemeye başlayarak, “Hayır,” dedi. “İhtiyacımız olan her

şey bu çuvalda.”
"Araba anahtarları sende mi?”
Galloway, “Aldım,” deyip pantolonunun sağ cebine vurdu.
“Bana bıçağımı ver.”
Galloway çuvalı açıp Pemberton a bıçağı uzattı.
“Kılıfı nerede?’
Galloway, “Sanırım çekmecede kaldı,” dedi.
Pemberton, onun dikkatsizliğine usulca küfretti ve av bıçağını ceketinin yan cebine yerleştirdi.
Birlikte vadinin derinliklerine ilerlediler, önce bir kaynak bataklığı, sonra da bir dere geçtiler.

Yeni düşen sarı yaprakların canlılıkla ormanın zemininde parladığı bir laleağacı korusunun içinden
geçtiler. Arazi son bir kez aşağı doğru eğim aldı ve çayıra girdiler. Kümelenmiş hasır otlan, açık
araziye onu çevreleyen ağaçlara rakip olacak bir ihtişam veriyordu. Galloway çuvalı açıp bir düzine
mısır başağı çıkardı ve cesedi çevrelemek istiyormuşçasına onları tam bir daire şeklinde dizdi.
Pemberton, Galloway’in Cherokeelerden kalma veya yüzyıllar önce Albion’da uygulanan, bir
zamanlar Buchanan’ın da çok ilgisini çeken türden bir çeşit ilkel av seremonisi mi sahnelediğini
merak etti.

Galloway, “O panter geyiği iyi yemiş, değil mi?’ dedi.
“Öyle gözüküyor.”
“Yiyeceğini düşünmüştüm,” diyen Galloway, sağ cebinden bir çakı çıkardı.
Bir kızılcığa asılı bir çarşafın bulunduğu uca doğru yürüdü. Çarşafın dört köşesi, içinde sarkan

bir şeyi tutmak için düğümlenmişti. Galloway mekanik bir hareketle çakının bıçağını çıkardı ve
çarşafı kesti. Yere ölü bir geyik yavrusu düştü. Galloway, arka bacaklardan birini tuttu ve geyik
yavrusunu çayırın ortasına sürükleyip diğer leşin yanma koydu.

Galloway, “Mısırlar geyiği çekmese bile kedinin kemirebileceği bir şey olur böylece,” dedi ve
uzaktaki dağ sırtının ortasındaki bir granit çıkıntısının araziden devasa bir yumruk gibi dışarı



fırladığı yere işaret etti. “Şu en büyük kayanın üzerinde düz bir yer mevcut, hatta neredeyse kayanın
sonuna kadar giden bir oyuğu da var. Oraya yerleşip bütün bu çayın görebilirsin ve kaya hayvanın
senin kokunu alamayacağı kadar yüksekte. Akşam saatleri geldiğinde bir geyik o mısır başaklan için
gelir ve panter de çok gecikmez.”

Pemberton kuşkuyla dağ sırtına baktı. Çıkacak başka bir yol yoktu, sadece çalılar ve taşlar
vardı.

“Bir patika var mı?”
Galloway, “Oraya giderken açacağımız patika dışında yok,” dedi. “Çalılar o kadar hızlı her yeri

kaplıyor ki dönüp kendi ayak izlerini görmeye doğru düzgün vaktin olmayacak bile.”
“Daha kolay bir yol yok mu?”
Galloway, “Benim bildiğim kadarıyla yok,” diye yanıtladı. “İstersen o tüfeği koltukaltımda

taşırım. Bu, tırmanmayı senin için kolaylaştırabilir.”
Pemberton, “Kendi silahımı kendim taşırım,” dedi.
Galloway çalıların arasına girdi. Bitkiler çabucak onu göğsüne kadar sardı. Pemberton da onu

takip etti, tüfeği tetiğin hemen altından tutuyordu ve sadece kundağın bitkilere değmesi için namluyu
gökyüzüne doğrultmuştu. Galloway, karışıklığın içinde ayağını nereye koyduğuna dikkat bile etmeden
ilerliyordu. Arazinin eğimi arttıkça çalılar kısa süre sonra seyrekleşmeye başladı. Güneş
arkalarındaydı ve ısısı doğrudan dağ sırtına yerleşiyordu. Pemberton’ın av kıyafeti ormandayken
rahatsızlık vermiyordu ama burada sadece birkaç bodur köknar yetişiyordu, gölge verecek hiçbir şey
yoktu.

Ahır genişliğindeki kayanın etrafını dolaştılar. Toprak gevşekti ve Pemberton’ın artık bütün dağ
yamacının yüzeyinin altını tamamen kapladığını fark ettiği granitle incelmişti. Galloway adımlarını
tarttı, ayak basacak en sağlam yeri bulmak için birkaç metre yana ilerledi. Pemberton güç bela nefes
almaya başlamıştı. Durup dinlenmek zorunda kalınca Galloway arkasına baktı.

“Bu az oksijenli havada doğmayınca insan burada nefesini kolay kaybeder.”
Bir dakikalığına çıkıntı kayanın gölgesinde durdular. Galloway kaya çıkıntısını inceledi ve

sağma doğru işaret etti.
“O tarafa en son bir önceki sonbaharda gitmişim gibi geliyor.” Galloway yana doğru ilerledi ve

kayanın gölgesinden çıktı, ayaklarının altında toprak yoktu, sadece granit vardı. Son birkaç metrede
Pemberton öne eğildi ve kaymamak için boş elini kullandı. Granitin sıcak olduğunu fark etti. Aklında
bunun Serena’nın şakalarından biri daha olabileceği düşüncesi geçti. Kaya çıkıntısıyla neredeyse
aynı seviyeye geldiklerinde Galloway yön değiştirip sağa doğru birkaç adım daha attı ve
pınarın doğal bir oyuk oluşturduğu yerde durdu. Gölün yanma oturdu ve çuvalı yanma koydu.
Pemberton da oturdu ve nefes alış verişlerini yavaşlatmaya çalıştı. Aşağıda çayır rahatça
görülüyordu; ötesinde, batıda, park arazisinin sınırını belirten Sterling Dağı vardı. Galloway
çuvaldan iki sandviç çıkardı, kasabın hazırladığı paketi açtı ve bir tanesini inceledi.

“Bu hindi,” dedi ve Pemberton a diğer sandviçi uzattı. “Karınız sandviçlerinizde biftek tercih
ettiğinizi söyledi. Aşçının iyice hardalla kaplamasını da istedi.”

Pemberton sandviçi alıp yedi. Çok iyi değildi, çok fazla hardal vardı ve ekmeğin tadı küflü
geliyordu ama akşamdan kalmalığına rağmen yürüyüşün ve dağ sırtına emekleyerek tırmanışının
iştahını açtığını fark etti. Sandviçi bitirdikten sonra elini dereye sokup avucuyla su içti. Hem
susuzluğunu geçirmek hem de sandviçin ağzında bıraktığı tattan kurtulmak istiyordu.

Galloway, “O pınar en sıcak yaz günlerinde bile soğuk su verir,” dedi. “Daha iyi bir su



bulamazsınız.”
“Kesinlikle o sandviçten daha iyi.”
Galloway hayal kırıklığına uğramış gibi yaparak, “Sevmemiş olmanız çok yazık,” dedi,

“özellikle de karınız sizin için özel yaptıktan sonra.”
Pemberton eliyle biraz daha su içti. Sandviç midesine oturmuştu ve soğuk suyun iyi geleceğini

umuyordu.
Güneş tam üzerlerine yansıyordu ve granit, akşamüstü sıcaklığını toplayıp kaya boşluklarının

içinde tutuyordu. Pemberton esnedi, birkaç dakikalığına uyuyabilirdi ama midesine kramp girmeye
başladı ve ardından mide bulantısı geldi. Dün gece içtiklerini düşündü ve yine daha az içmiş olmayı
diledi.

Saatine baktı. Neredeyse üçtü. Galloway çuvalı açıp bir tütün parçasını ve çakıyı çıkardı.
Ayağını sapına dayayıp bıçağı çekmek için baş ve işaret parmağını kullanarak çakıyı açtı. Sonra
tütün parçasını dizine koydu, çakıyı aldı ve yavaşça bıçağı tütüne bastırdı. Tütünün çoğunu çuvala
geri koydu, çakıyı kapadı ve onu da geri koydu. Her bir hareketi ritüelin ciddiyeti ve tertibiyle
yapmıştı.

Galloway, “Gidip o kayanın üzerindeki düzlüğe çıksanız iyi olur,” dedi.
Pemberton kaya çıkıntısını inceledi.
“Oraya nasıl çıkabilirim?”
“O ufak kayada durun,” deyip eliyle işaret etti. “Sonra ayağınızı üzerindeki çatlağa koyun.”
“Sonra?”
“Yolun geri kalanında kendinizi yukarı çekmelisiniz. Sol elinizle kayanın üzerini tutun, sonra şu

bacağınızı yukarı atın ve kendinizi yukarı çekin. Yukarısı bir tava kadar düz, o
yüzden yuvarlanmazsınız.”

Pemberton çayırın uzak köşesini tarayıp bir dürbünün pırıltısını aradı. Bir hata arıyormuşçasına
tütün parçasını inceleyen Galloway’e döndü.

“Eğer bu Bayan Pemberton’ın senden yapmanı istediği bir şakaysa...”
Galloway, Pemberton la göz göze geldi. Siyah tütün parçasını ağzına götürdü ve işaret

parmağıyla tutamı azı dişlerinin arkasına tıktı. Ancak o zaman konuştu.
“Bu şaka değil.”
Galloway kotuna düşen birkaç tütün sapını silkeledi ama olduğu yerden kalkmadı. Bir şey

arıyormuşçasına pınara bakıyordu.
“Ben sizin yerinizde olsam oraya çıkmaya bakardım,” dedi. “Çayırın gölgelenmesi uzun sürmez.

O zaman da panter ağaçların arasından çıkacaktır.”
Galloway pınara kahverengi bir tütün suyu püskürttü ve ayağa kalktı.
“Oraya çıkarken silahınızı ben tutarım. O şekilde daha kolay olur.”
Pemberton kaya çıkıntısını inceleyip ayağını ve elini koyabileceği yerlere baktı. Başka bir yol

yok gibi gözüküyordu. Tüfeği Galloway’e verip daha ufak kayaya tırmandı ve kayanın
yüzeyini kavrayabilsin diye sol elini uzattı. Sağlam olduğundan emin olmak için bütün ağırlığını
kayaya verdi, sonra bir botunun ucunu yarığa koydu. Pemberton diğer ayağını kaldırdığında sağ elini
de kaldırdı ve sol elinin yanma yerleştirdi. Derin bir nefes aldı ve sağ bacağını çıkıntının üzerine
koyup kayanın üstündeki düzlüğe yuvarlandı. Kolları gökyüzüne bakar halde dışarı doğru açılmıştı.

Havayı bir vızıltı kapladı ve Pemberton başta bir yabanarısının yuvasını rahatsız ettiğini sandı.
Baldırında bir yanma hissetti ve başını kaldırıp bir çıngıraklı yılanın sarmalına geri



döndüğünü gördü. Yattığı yerden bir metreden az bir mesafede, üç yılan daha sarmal sarmal duruyor,
havayı uyanlarıyla kaplıyordu. Yılanlardan biri atıldı ve Pemberton dişlerinin botuna çarptığını
hissetti, bir an takıldı, sonra da çıktı. Pemberton kayanın düzlüğünden yuvarlanmaya başladı; başta
ufak kayaya, sonra da yere çarptı ve sonra dağ sırtının daha aşağısına kayıp yuvarlandı. Pemberton
bir fidanı tutarak düşüşünü engellemeye çalıştı ama kökler ince topraktan dışarı fırladı ve Pemberton
düz arazi ve çalılar onu durdurana kadar aşağıya yuvarlanmaya devam etti.

Pemberton ne kadar yara aldığını anlamadan kıpırdamayı reddetti. Sol bileği zonkluyordu ve
bileğin garip açısına tek bir bakış bile kırıldığını anlamasına yetti, iki, belki de üç kaburgası da
çatlamıştı. Av bıçağı kolunda derin bir yarık açmıştı. Kendi kendine iyi olacağını söyledi ama o anda
damarlarında dolaşan zehir kendini belli etti ve sadece bacağında değildi. Zehrin tadını ağzında
alabiliyordu fakat Pemberton bunun nasıl mümkün olduğunu anlayamıyordu.

Yukarı baktı ve bir an Pemberton, esasında dünyadan uzağa, gökyüzüne doğru düştüğü hissine
kapıldı. Gözlerini kapadı. Tekrar açtığında altındaki katı toprağı hissetti. Pemberton kolunu kaldırdı
ve kanamanın henüz durmadığını gördü. Kendi kendine, ama en azından atardamar kesilmedi, dedi.
Arka cebinden bir mendil çıkardı ve yaraya bastırdı. Kumaş çabucak sırılsıklam oldu, Pemberton
ceketindeki bir çift yün çorabı aldı ve onları yaraya bastırdı. Kısa süre sonra çoraplar da kandan
sırılsıklam oldu ama Pemberton onları çektiğinde kanama azalmıştı.

Çekinerek ceketinin cebine dokundu. Bıçak, kabzasına kadar astarın içinden geçmesine rağmen
hâlâ yerinde duruyordu. Pemberton sağ elini cebin içine yerleştirdi ve avucunu geyik kemiğinden
yapılma kabzaya sardı. Bıçağın sapının sağlamlığı onu rahatlattı ve elini gevşetmedi.

Galloway yamaçtan inip tepesinde durana kadar uzun zaman geçti. Adam, akşamüstünün geri
kalanı boyunca durup ona bakmaktan memnun olacakmış gözüküyordu. Pemberton bıçağı bıraktı ve
oturmak için doğruldu.

Galloway, “Kendinizi paramparça etmişsiniz,” dedi. “Görünüşe göre çok da kan
kaybetmişsiniz.”

Pemberton, “Kalkmama yardım et,” dedi ve kolunu uzattı.
Galloway Pemberton’ın ayağa kalkmasına yardım etti ama Pemberton’ın zehirlenmiş bacağı ve

kırık bileği tek başına ayakta durmasını engelliyordu. Galloway kolunu Pemberton’ın beline sardı.
“Beni çayıra götür.”
Galloway onun çalıların arasından geçmesine ve açıklığa gelmesine yardım etti ve Pemberton ı

dikkatle oturur bir pozisyonda sazların arasına yerleştirdi.
Pemberton, “Beni bir çıngıraklı yılan ısırdı,” dedi.
Sağ pantolon bacağını yukarı çekti. Botunun biraz üzerinde iki ufak delik vardı, eti şişmişti ve

deliklerin etrafı kırmızı çizgilerle kaplıydı. Zehrin tadı ağzında kalmıştı ve bedenindeki
her gözenekten ter sızıyor gibiydi. El ve ayak parmaklarında bir karıncalanma başladı ve Pemberton
ısırığın buna da sebep olup olmadığını merak etti. Galloway yanma çöktü ve dikkatle ısırık izini
inceledi.

Pemberton ceketindeki av bıçağını çıkardı ve pantolon bacağını uyluktan paçasına kadar kesti.
Kumaş, gevşek bir deri katmanı gibi düştü.

Galloway, “Kesmek pek işe yaramaz,” dedi. “Zehir damarlarınıza girmiştir.”
Pemberton, “Bir kısmını çıkartabilirim,” dedi ve bıçağın ucunu ısırık izine bastırdı.
Galloway elini Pembertor’ınkinin üzerine koydu.
“Bırakın da ben keseyim. Daha önce yaptım.”



Pemberton bıçağı bıraktı ve Galloway bıçağın ağzını etten kaldırdı. Yarayı inceledi, sonra da
bıçağın ucuyla etrafını dürttü.

Pemberton, “Lanet olsun, kessene,” dedi.
Galloway yaranın üzerini düzgün bir X şeklinde kesti. Çok derin kesmişti. Hatta Pemberton

fazla derin kestiğinden şüpheleniyordu.
Galloway bıçağı Pemberton’ın etinden kaldırırken, “O yılan sizi fena ısırmış,” dedi. “Bazen

kuru ısırırlar ama bu size bütün dozu vermiş.”
İki adam kızarmaya ve şişmeye devam eden bacağa baktı. Pemberton, Jenkins’in bacağının

karardığını ve kokmaya başladığını hatırladı. Ama o Jenkins’ten daha iri bir adamdı ve bu zehrin
etkisini azaltmaya yardımcı olurdu. Pemberton, kayanın üzerindeki yılanı gördüğünden beri ilk defa
durumun ne kadar ölümcül olabileceğini fark etti. Birkaç çıngıraklı yılanın üzerine yuvarlanmıştı ve
fidana uzanmamış olsaydı şu anda çoktan ölmüş olabilirdi. Pemberton birden kendini daha canlı
hissetti, Harmon’ın hançerinden ve ayıran dişleriyle pençelerinden kurtulduğu zamanki gibi. En çok
da Serena’yla birbirlerine yanan evin önünde sarıldıkları anda hissettiği gibi. Karnındaki,
bacağındaki ve kolundaki acı bile duyduğu aşırı mutluluğu azaltmadı.

Galloway bıçağı çuvala sildi ve onu kumaşa kovup çömeldi. Pemberton bazılarının zehrin
emilip atılması gerektiğini söylediğini biliyordu ama o bunu yapamazdı ve Galloway’in berbat
ağzının bunu denemesine izin vermeyecekti. Onun yerine, Pemberton yaranın etrafındaki deriye
bastırdı ve elinden geldiğince fazla kam sıkıp akıttı. Deri bot bağcıklarını deliklerinden çıkardı ve
kanamayı durdurmaları için dizkapağının üzerine bağladı. Sağ ayağı o kadar şişmişti ki bağcıklar
olmadan bile botu çıkarabilmek için dönüp botu çevirmesi gerekti. Pemberton sonunda botu
ayağından çıkarabildiğinde çorabı da çıkardı. Ayak derisi, olgunluktan fazla şişen bir meyve gibi
açılmaya hazırdı. Midesi de bir şişe kül suyu içmiş gibiydi. Galloway yanma çömeldi, gözleri
Pemberton’daydı.

“Buradan yürümeyi başaramayacağım,” dedi Pemberton ve bedeninde ürperti dalgalarının
dolaştığını hissetti.

Galloway, “Ben istesem bile sizi bu çayırdan dışarı taşıyamam,” dedi.
Pemberton’ın şakakları metal kıskaçlarla sıkıştırılıyormuş gibi ağrıyordu. Ağzındaki zehrin tadı

yoğunlaştı ve midesi kasıldı.
Pemberton, “Lanet olası midem,” deyip nefesini tuttu, sonra bir an duraksadı. “Yılan ısırığının

buna yol açacağını düşünmezdim.”
Galloway, “Açmaz,” dedi. “Sanırım midenizi rahatsız eden o sandviç.”
Galloway konuşurken Pemberton a bakmıyordu. Batıya, park arazisine doğru bakıyordu.
“Bir süre bu çayırda olacaksınız.”
“Tüfeğim nerede?”
Galloway, “Sanırım sarp kayalığın orada bıraktım,” dedi.
Pemberton küfretti.
Pemberton, “Arabayı al ve bir telefon bul,” dedi, yeni bir acı dalgası çarptığında sesi gerilmişti.

“Bowden’ı ara ve ona bir doktor bulup buraya gelmesini söyle. Sonra kampa gidip Serena’yı bul. O
sana başka ne yapman gerektiğini söyler."

Galloway başta cevap vermedi. Onun yerine çuvala doğru yürüdü ve av bıçağını içine koydu,
çuvalı kemerinin içinden geçirip bir düğüm yapmak için parmaklarını kullandı. Bunu o kadar
beceriklilikle yapılmıştı ki tek bir harekette düğümü atmış gibi gözükmüştü.



Galloway, “Bunu çoktan yaptı,” dedi, “yara bana ne yapmam gerektiğini söyledi. O yüzden sizi
burada bırakacağım.”

Pemberton birkaç saniye boyunca anlamadı. Midesi o kadar kasıldı ki karnını tuttu, sanki acının
kaynağını kazıp çıkarmaya çalışıyormuşçasına tırnaklarını derisine geçirdi. Şiddetle titredi ve acı
azaldıktan sonra aynı yoğunlukla geri döndü. Pemberton’ın başı dönüyordu, neredeyse bayılmaya
hazırdı ve bunun zehirden olduğu kadar kan kaybından da olup olamayacağını merak etti.

Galloway, “Bu karınızın sizin için özel yaptığı sandviçten olmalı,” dedi. “Hardala biraz fare
zehri kattı, sonra da tatlılaştırmak için Paris Yeşili koydu. Ona zehrin tadını alırsanız ne olacağını
sordum ama o erkeklerin apaçık önlerinde olmayan şeyleri hiçbir zaman fark etmediklerini söyledi.
Sanırım bu konuda haklıydı.”

Galloway durdu ve çenesinden akan tütün suyunu sildi. Pemberton ağzının içinde kan hissetti ve
diş etlerinin kanadığını anladı. Konuşabilmek için biraz kan tükürdü ama Galloway yine konuşmaya
başladı.

“Size, sizin onun eşiti olabilecek kadar güçlü ve saf tek erkek olduğunuzu düşündüğünü ama o
çocuğun yaşamasını istemenizin ona bunun aksini gösterdiğini söylememi istedi.”

Pemberton birkaç saniye boyunca gözlerini kapadı ve acıya rağmen odaklanmaya çalıştı.
Galloway’in ona söylediklerini anlamaya çalıştı ama söyledikleri çok fazla geliyordu. Tek bir
noktaya konsantre olmaya çalıştı.

“Nasıl öğrenmiş?”
“Annem Kingsport’ta olduğum gün söylemiş ama karınız buna inanmamış. Ona gerçeği anlatan

Şerif McDowell oldu. Onu hapishanede ziyaret etmeye gittiğim gün. Hatta Serena hesap defterini
kontrol edip yalan söylemediğini anlasın diye ona verdiğiniz paranın tam miktarını söyledi bana.”

“Sadece sana mı? Bowden’a söylemedi mi?”
“Bowden ben daha doğru düzgün işe girişmeden arka kapıdan kaçtı. Orada kusuyordu, işim

bitene kadar içeri girmedi.”
Pemberton, “McDowell, çocuktan bahsetmenin hayatını kurtaracağını mı düşünmüş?’ dedi.
“Hayır,” diyen Gallowaybaşını sallarken hafifçe kaşlarını çattı. “Ben o hücreye girer girmez

gerçekleri anladı. Öleceğini.” Pemberton, Galloway’in gözlerine baktı ve McDowell’ın
görmüş olduğu aynı düz bakışları gördüğünü anladı.

“McDowell nerede olduklarını biliyor muydu?’
Galloway, “Bildiğine inanıyorum,” dedi, “en azından Knoxville’den nereye gittiklerim

biliyordu.
“Ama sana söylemedi mi?”
“McDowell’ın onların nerede olduklarını söylemeyeceğini biliyordum. Ah, onu bıçakla epey

kestim, bu başka bir adamın öz annesini teslim etmesine yeterdi ama o konuşmadı.”
Galloway duraksayıp kütük kalmış kolunun ucunu kaşıdı ve daha düşünceli bir hale büründü.
“McDowell bundan daha iyisini hak ediyordu. Kendi doğrularıyla yaşayıp öldü. Eğer tekrar

yapmam gerekseydi, memnuniyetle ona hızlı bir ölüm sunardım.”
Galloway ağzındaki tütün parçasını çıkarıp bir an inceledi, sonra onu çalılara doğru attı.

Pemberton gözlerini sımsıkı kapadı. Konuşmak artık daha zor geliyordu, beyinden dile giden
akış bozulmuştu. Kafasında bir cümle kurdu ve netleşebilmesi için birkaç saniye onu aklında tuttu.

“McDowell neden sana çocuğa yardım ettiğimi anlattı? Galloway, “Bence en azından bunun
ikinizden birini öldürtmenin bir yolu olduğunu düşündü. Zannediyorum ki haklıydı.” Pemberton



birkaç saniye boyunca konuşmadı. Şerifin ofisindeki çocuğu düşündü ve derin kahverengi gözler
dışında bir şey hatırlamaya çalıştı. Çocuğun saçını hatırladı. San değil, kendi-sininki gibi koyu renkti.

“Yani çocuk güvende.”
“Annem öyle olduğunu söylüyor, o da Harmon’ın kızı da güvendeymiş ama annemin tek

söyleyebildiği bu. O kadar uzağa gittiler ki artık annem onları zihnine alamıyor. Arkalarındaki iz, bir
kuyu kazıcısının kıçından daha fazla soğumuş durumda.” Galloway duraksadı ve çehresi neredeyse
hüzünlü gözüktü. Kesik kolunu kaldırdı ve alnındaki bir damla teri sildi. Yaklaştı ve Pemberton’ın
yanına çömeldi. Cebindeki çakıyı çıkardı ve bir kurdeleyi keserkenki kadar yavaş ve dikkatlice
bıçağı açtı. Bıçağın ağzı yerine geçerken çıt diye ses çıkardı.

Galloway, “Karınız gereğinden fazla acı çekmenizi istemediğini söyledi,” dedi, “ama şerifi
öldürüş şeklimden sonra sizi hızlı öldüremem. Bu vicdanımı çok sızlatır.”

Çakı, aşağı doğru kuvvetlice indi ve Pemberton’ın ön pantolon cebini kesip yirmi dolarlık altını
açığa çıkardı. Galloway altını aldı.

“Ama bunu alacağım,” deyip altını cebine yerleştirdi. “Bunu hak ettiğimi düşünüyorum.”
Pemberton, “Panter gerçek mi?” diye sordu.
Galloway, “Bunun cevabını birkaç saat içinde öğreneceksiniz,” dedi ve başıyla ağaçlık alana

işaret etti. “O kedi dağ sırtından gelip oradan geçecek ve o sarp kayalığın soluna ilerleyecek.
Kanınızın kokusunu alacak ve yakın zamanda aşağı inip bir ziyarette bulunacak.”

Galloway çuvalı kaldırıp omzuna attı. Çayırın karşısına yöneldi, daha önceki gibi ayaklarını
sürüyerek yürüyordu. Pemberton kendi kendine, bu ağır yürüyüşünü hatırlayacağım, dedi,
onu öldürdüğüm anda bunu hatırlayacağım. Galloway durup döndü.

“Bayan Pemberton size bir şey daha söylememi istedi. Tabutunuzu Birmingham’dan özel sipariş
edecekmiş. En azından size bunu borçlu olduğunu söyledi.”

Birkaç dakika sonra Galloway ormana girdi. Kısa süre sonra Galloway yokuşa çıkan patikayı
takip ederken ağaçların arasından bir görünüp bir kayboluyordu. Sonra tamamen gözden kayboldu.

Pemberton cep saatindeki altın zincire uzandı. Saat çıkana kadar zinciri çekti. Altın kapak
açıldığında, iki camdan yarım ay yere düştü ama saat hâlâ çalışıyordu. Akreple yelkovan üç ve
altıdaydı. Pemberton yelkovanın neredeyse algılanamaz bir ağırlıkla yediye doğru hareket etmesini
izledi. Yelkovanı elinden geldiğince dikkatle izledi, zamanın geçişini görebilirse bunun bir şekilde
bir fark yaratabileceğim düşündü.

Ama acısı birkaç saniyeden fazla konsantre olamayacağı kadar fazlaydı. Artık bütün bacağı
şişmişti, acısını kalçasına kadar hissediyordu. Bacak kasları sanki telaşla zehri sarsıp atmaya
çalışıyormuşçasına kasılmaya başladı. Pemberton kustu, bu zehrin bir kısmını atabileceği için
memnundu ama yere baktığında çıkan tek şeyin kan olduğunu gördü. Kaburgaları ve bileği de
ağrıyordu ama bunlar sonradan aklına gelen şeylerdi, tıpkı susuzluğu gibi. Zehre birkaç saat boyunca
zaman tanımalı, vadiden topallayarak çıkmasına yetecek kadar hafiflemesini beklemeliydi.

Pemberton batıya bakabilmek için döndü. Acı dışında başka bir şey düşünmeye çalıştı.
Tennessee’ye doğru açılan Smoky Dağları’ın inceledi. Pemberton, o dağlarda kaç milyon
metre kereste tahtası var acaba, diye merak etti. Mide bulantısı geri döndü ve kustuğunda yeri daha
fazla kan kırmızısına boyadı. Ağzında bakır tadı vardı, Smoky Dağları’ndaki bakır damarlarını
ve mücevher dolu dere yataklarını düşündü. Özellikle de hâlâ yaşlı sarı kavakların durduğu Cade
Vadisi’ni. işçilerin büyük kayalık şeker dağı hakkında söyledikleri şarkı aklına geldi ve bir süre onu
düşünmeye devam etti.



Pemberton bayıldı, acı onu uyandırdığında gün batıyordu. Güneş omzunu dağ sırtına dayamıştı
ve gölgeler ormandan çıkıp çayıra kadar uzamışlardı. Pemberton bacağının kokusunu alabiliyordu,
derisi artık dizkapağından ayak parmaklarına kadar kıpkırmızıydı. Bacağı ölüyordu, çok yakında kara
ve çürümüş bir uzuv olacaktı. Pemberton bacağını kaybedeceğini biliyordu ama bu sorun değildi.
Günlerini Serena gibi at sırtında çalışarak geçirebilirdi.

Görüşü bulanıklaştı ve her nefesini daha da zor almaya başladı. Pemberton çayın geçmeye
başlaması gerektiğine karar verdi. Tamamen karanlık bastırana dek patikada ilerleyebileceği kadar
ilerleyecek, sonra şafağa kadar dinlenecekti. Yarı yolda bir dere geçmişlerdi. Orada ona yolun geri
kalanı boyunca yetecek kadar su içecekti.

Pemberton iki elini de toprağa bastırdı ve kendini birkaç metre ileri çekti. Kırık bileği yeniden
kendini belli etti ve Pemberton bir dakika boyunca başını toprağa dayamak zorunda kaldı.
Tekrar hareket etmeye çalıştı ama bedeninin altındaki dünya ondan uzaklaşmaya çalışıyormuşçasına
çukurlaştı. Pemberton bir demet sazı kavrayıp sıkı sıkı tuttu. McDowell’ın polis arabasını
Deep Deresi yol sapağına kadar takip ettiği akşamüstünü hatırladı. Packard’ında elini sert plastik
vites topuna dayayıp oturduğunu ve birkaç saniye boyunca dünyayı ellerinde tutuyormuş gibi
hissettiğini anımsadı.

Yarım saat sonra Pemberton çayırın ortasına gelebilmişti. Dinlendi ve biraz güç kazanmaya
çalıştı. Kendi kendine, bu tek yol, dedi, hayatta kalmaktan çok Serena’ya yeteri kadar güçlü olduğunu,
ona layık olduğunu kanıtlamak istiyordu. Sadece kampa ulaşabilirse o zaman her şey bir zamanlar
olduğu gibi olabilirdi.

Üzerine gölgeler düştü. Çürüyen bacağı bir kütük sürüklüyormuş gibi hissettiriyordu. Pemberton
bacağının olmadığını hayal etti, o olmasa ne kadar engelsiz ve serbest olabileceğim. Kendi kendine,
eğer bıçağım olsaydı bacağımı şu anda keserdim, dedi, onu bırakır ve yoluma devam ederdim.
Pemberton öğürdü ama boğazından hiçbir şey çıkmadı. Dünya sarsıldı, yine ondan kopup kurtulmaya
çalışıyordu. Pemberton tekrar bir avuç dolusu saza tutundu.

Bilincine tekrar kavuştuğunda alacakaranlıktı. Çayırın kenarından bir çocuğun ağlamasına
benzer bir ses geldi. Pemberton, bu Jacob, diye düşündü, hâlâ güvende, hâlâ hayatta. Pemberton
başını sese doğru kaldırdı ama bakışları hiçbir ışığın giremeyeceği kadar derinlerindeki bir parçasına
çekilmişti. Birkaç dakika sonra, bir şeyin çalılara süründüğünü duydu, bir şey kararlılıkla ona doğru
ilerliyordu. O anda Pemberton anladı, şimdiye kadar hiçbir şeyden bu kadar emin olmamıştı; Serena
onun için gelmişti.

Boston’da Bayan Lowell’ın onları tanıştırdığı akşamı hatırladı, Serena gülümseyip onun elini
tutmak için uzanmıştı. Yeni bir başlangıç, o zaman olduğu gibi, şimdi de. Pemberton göremiyor veya
konuşamıyordu ama elini açıp sazları ve dünyayı serbest bıraktı ve Serena’nın sağlam, nasırlı elinin
kendisininkini sarmasını bekledi.



 
SON

1975 baharında Life dergisinde Serena Pemberton la ilgili, bir kereste baronesi olarak onun
Brezilya’daki uzun kariyerini anlatan bir yazı yayımlandı. Bayan Pemberton’ın yaşından dolayı
metne melankolik bir hava hâkimdi ve kendisinin de buna hiç itirazı yokmuş gibi duruyordu. Hatta
Bayan Pemberton, avukatına kendi defin işlemleriyle (cenazeden bahsedilmemişti) ilgili planları
çok önceden söylemişti. Bu planlar arasında Birmingham, Alabama’da yapılacak kurşun bir
tabutla gömülmesi de vardı. Kendisine neden böyle bir seçim yaptığı sorulduğunda çürümez ve
paslanmaz diye açıklamıştı.

Muhabir, hayatında pişmanlık duyduğu bir şey olup olmadığını sorduğunda, Bayan Pemberton,
kesinlikle hayır, demiş ve konuyu Pemambuco’daki bakkamağacı arazisine çevirmişti. Burayı bir Batı
Alman traktör şirketinin yardımıyla satın almayı umuyordu. Dergideki fotoğrafları renkli ve modemdi,
tek bir tanesi hariç. Bu, Bayan Pemberton’ın geniş arazideki malikânesindeki salonunda asılı duran
siyah beyaz fotoğraftı. Bayan Pemberton muhabire, “Nostaljiye boyun eğdim,” demişti, “karakterime
uyan bir şey değil, ama orada duruyor işte.” Fotoğrafta genç Serena Pemberton devasa beyaz bir atın
sırtında, sağ kolunda bir kartalla duruyordu. Yanında da uzun boylu, güçlü yapılı bir adam vardı.
Arka planda, kesilen ağaçların kütüklerinden ve kopan dallarından oluşan uçsuz bucaksız çorak bir
arazi bulunuyordu. Fotoğrafın tek kusura, Serena Pemberton’ın yüzüydü, hareket ederken çekilmiş, o
yüzden de bulanıklaşarak gri bir ifadesizliğe bürünmüştü.

Yazı, aynı senenin eylül ayında Seattle, Washington’daki bir hastanede, hayatını
kurtarabileceği kesin olmayan kalp ameliyatını bekleyen bir kadın tarafından okundu. Life dergisi
bir hemşirenin hastasının yıpranmış bir aile İncili dışında okuyacak bir şeyleri olsun diye
getirdiği dergi sepetindeydi. Kadın yazıyı dikkatle dergiden koparmış ve İncil’in içine
yerleştirmişti. Her gün, kocası da dahil, ziyaretçileri oluyordu ama kadın yazıyı her akşam onunla
oturmak için işten sonra Tacoma’dan arabasıyla gelen oğluna gösterdi.

Bir ay sonra bir adam Bertioga, Sao Paulo’nun tren peronuna indi. Gece yarısına kadar otelinde
kaldı, sonra kasabanın taşla döşenmiş sokaklarında yürümek için odasından çıktı. Bir süre önce
okyanustan bir fırtına gelmiş ve kaldırımların ve demir parmaklıklı yağmur oluklarının yanlarında
biriken sular girdaplar oluşturmuştu ama artık ay çıkmıştı ve adama yolunu bulması için yeteri kadar
ışık sağlıyordu. On beş dakika sonra adam sessizce Serena Pemberton’ın konağının arka bahçesinden
geçti ve verandaya çıktı. Bir sinekliği kesti ve şimdiye kadar yaşadığı bütün evlerden daha büyük
olan bir odaya girdi. Arka cebinden bir fener çıkardı ve ışığını avucuyla perdeleyip aradığı odayı
bulana kadar evde dolaştı. Yatağın yarımda, yerde, yaşlı bir adam ottan bir şiltenin üzerinde hafifçe
horluyordu. Kıyafetleriyle uyuyordu, tek elinin birkaç santim ötesinde bir tabanca vardı. Bir
zamanlar bu adam en ufak sesi duyup uyanırdı ama makinelerin yanında geçirdiği uzun yıllar onu
yazılmayan veya haykırılmayan her şeye karşı sağır yapmıştı.

İlk önce o öldü, hançer gırtlağını kesti ve sonra sırf öldüğünden emin olmak için boyun omurunu
doğradı. Yataktaki kadın bu kadar kolay kurtulamadı. Kasabanın doktoru aynı zamanda sorgu
yargıcıydı ve kadının iki elinin tırnaklarının altında da et kalıntıları buldu.

Kadın yatağında ölmedi. Ön kapıda görev alan bir bekçi, devasa bakkamağacından kapının
açıldığını duydu. Verandadaki ışık gece olduğu için kapatılmıştı ama dolunay vardı, o yüzden bekçi,



ev sahibesinin verandaya doğru yavaş ama tereddütsüz adımlar attığını açık seçik görebiliyordu.
Kadın verandanın ucunda durup sol elini kaldırdı ve karnına sonuna kadar saplanmış olan büyük inci
saplı hançeri çekti. Tamamen çıplaktı, gerçi bekçi başta onun koyu renkli ipek bir kombinezon
giydiğini sanmıştı. Kadının kısa kesilmiş beyaz saçları dolunayın ışığında parladı ve batıl inançlara
yatkın doğasıyla tanınan bekçi, sonradan kadının başının etrafında beyaz bir ateş çelenginin yandığını
iddia etti.

Kadın hançeri çıkartmadı. Bekçiye göre, basamaklara bakmış ve bir banyo suyunun ısısını
kontrol ediyormuş gibi tedirginlikle bir ayağını öne hareket ettirmiş, sonra da geriye çekmişti.
Bekçi işte kadının arkasındaki adamı o zaman görmüştü. Adamın iri silueti kapının çerçevesini
dolduruyordu. Siluet o kadar kıpırtısızdı ki bekçi, adam bunca zamandır orada mıydı, yoksa o anda mı
gelmişti anlayamadı. Sonra adam kayboldu. O sabahın ilerleyen saatlerinde polis şefi adamı tarif
etmesini istediğinde bekçi salonun duvarındaki fotoğrafa işaret etti ve gördüğü adamın fotoğraftaki
adamın ta kendisi olduğuna yemin etti. Polis şefi ve doktor, bekçinin sözlerini saflığının yeni bir
ürünü olarak görüp önemsemedi.

Ama bekçinin yolu koşup malikânenin geniş basamaklarını çıktıktan soma olanları anlatışını
görmezden gelmediler. Anlattıklarına göre, Serena hâlâ ayaktaydı ama bekçi onun çoktan ölmüş
olduğuna yemin etti. Kasabada Serena’yı tanıyanlar, polis şefi ve doktor da dahil, bekçinin
şahitliğinin bu kısmının doğruluğundan hiç şüphe etmediler.
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1

Ron Rash hırs, kana susamışlık ve intikam konusunda sürükleyici, destansı bir öykü
yaratmış.1 HttokPage

2
Ne ekersen onu biçersin manasında Latince bir deyiş, (ç. n.)

[i] Protestan mezhebinin demokratik kurallara göre kurulmuş bir kolu. (yay. n.)

 
[ii]     Hıristiyanlıkta şeytanı temsil eden ve İncil’de de adı geçen figürlerden biri. (yay. n.)

 
[iii]    Tanrı’ya değil BaaPe tapan kadın, aynı zamanda İsrail Kraliçesi’dir. Adı Tevrat'ta da geçen Jezebel. kötücül ve

erkekleri elinde oynatan kadınlar için de kullanılan bir isim haline gelmiştir, (yay. n.)

 
[iv]  Henry David Thoreau, ABD’li liberal yazar, düşünür ve çevreci, (yay. n.)

 
[v] James Fenimore Cooper’tn Leatherstocking Tales roman dizisindeki (bir tanesi Son Mohikan olarak Türkçeye

çevrilmiştir) Kızılderililerce yetiştirilmiş soluk benizli baş-karakter. (yay. n.)

 
[vi] Vahşi yaşamın korunmasını savunan Amerikalı doğabilimci. (yay. n.)

 
[vii] Samuel Taylor Coleridge, Çin İmparatoru Kubilay Han’ın yazlık sarayını tasvir eden bir yazıyı okuduktan sonra uykuya

dalar. Rüyasında bir şiir görür ve onu hemen kaleme alır. Kubla Khan ise bu şiirde adı geçen karakterdir, (yay. n.)

 

[a]
 Redingot, önü yakaya kadar düğmeli, kimi zaman vücut hatlarını saran, kimi zaman da biraz bolca giyilebilen, dize kadar

inen ceket türüdür. Seyahatlerin at üzeride yapıldığı 18. yüzyıl İngiltere'sinden "riding coat" deyimi önce fransızcaya ve sonra da diğer
dillere "redingot" olarak geçmiştir.

[b]
 Harry McClintock’un şarkısında geçen Büyük Kayalık Şeker Dağı, bir evsizin cennet hayalini anlatır. Limonatadan

http://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Yaka&action=edit&redlink=1
http://tr.wikipedia.org/wiki/D%C3%BC%C4%9Fme
http://tr.wikipedia.org/wiki/Ceket


pınarların, sigara ağaçlarının, viski ve yahni göllerinin bulunduğu, tavukların haşlanmış yumurtalar yumurtladığı, bütün polislerin tahta
bacaklı, bütün buldogların plastik dişli olduğu bir yerdir, (ç. n.)

 
[c]

 Bir daktilo markası, (ç. n.)

 
[d]

 King kelimesi İngilizcede kral anlamına gelir, (ç. n.)

 
[e]

 Şükran Günü’nden sonra mağazaların erken saatte açılıp geç saatte kapandığı ve büyük indirimler yaptığı gün. (ç. n.)
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